
a





Patrick Modiano
Jean-Jacques Sempé

Catherine  
die kleine  
Tänzerin

Aus dem Französischen von 
Ingrid Altrichter

Diogenes



Titel der Originalausgabe:
›Catherine Certitude‹

Copyright © 1988 by Éditions Gallimard, Paris
Die deutsche Erstausgabe 

erschien 1991 im Diogenes Verlag

Alle deutschen Rechte vorbehalten
Copyright © 1991, 2013

Diogenes Verlag AG Zürich
www.diogenes.ch

60/14/4/2
isbn 978 3 257 01162 3



5

In New York schneit es heute. Ich schaue aus dem Fenster meiner 
Wohnung in der neunundfünfzigsten Straße auf das Haus gegen-
über, in dem die Ballettschule liegt, die ich leite. Hinter den brei-
ten Glasscheiben sehe ich die Mädchen in ihren enganliegenden 
Trikots. Sie haben gerade ihr Spitzen- und Sprungtraining been-
det. Zur Entspannung zeigt ihnen meine Tochter, die als Assisten-
tin mit mir zusammenarbeitet, einen Tanzschritt zu Jazzmusik.

Ich werde gleich hinübergehen.
Unter den Ballettschülerinnen ist ein Mädchen, das eine Bril-

le trägt. Es hat sie vor Beginn der Übungsstunde auf einen Stuhl 
gelegt, genau wie ich damals im selben Alter bei Madame Dis-
maïlova. Man tanzt nicht mit Brille. Ich erinnere mich noch, wie 
ich in der Zeit, in der ich bei Madame Dismaïlova war, tagsüber 
versuchte, ohne Brille zu tanzen. Dabei verloren die Umrisse der 
Menschen und Dinge an Schärfe, alles verschwamm, und sogar 
die Geräusche klangen irgendwie gedämpfter. Sobald ich die 
Welt ohne Brille sah, hatte sie keine Ecken und Kanten mehr, 
sondern war so sanft und daunenweich wie ein großes Kopfkis-
sen, in das ich meine Wange schmiegte, und am Ende schlief ich 
ein.

»Wovon träumst du, Catherine?«, fragte mich Papa manch-
mal. »Du solltest deine Brille aufsetzen.«

Ich gehorchte, und sofort nahm alles wieder die gewohnte 
Härte und Klarheit an. Mit meiner Brille sah ich die Welt, wie sie 
wirklich war. Da konnte ich nicht mehr träumen.
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Hier in New York war ich einige Jahre lang in einer Ballett-
truppe. Später führte ich gemeinsam mit meiner Mutter eine 
Tanzschule. Dann hat sie sich zur Ruhe gesetzt, und ich habe 
ohne sie weitergemacht. Jetzt arbeite ich mit meiner Tochter zu-
sammen. Mein Vater sollte auch allmählich aufhören, doch er 
kann sich nicht dazu entschließen. Womit sollte er eigentlich 
aufhören? Ich habe noch nie genau gewusst, was Papa überhaupt 
macht. Er und Mama wohnen jetzt in einem kleinen Apartment 
in Greenwich Village. Im Grunde gibt es über uns nichts zu er-
zählen. Wir sind New Yorker wie so viele andere auch. Das Ein-
zige, was an uns ein bisschen ungewöhnlich ist: Bevor wir nach 
Amerika gezogen sind, habe ich meine Kindheit in Paris ver-
bracht, im 10. Arrondissement. Das ist nun fast dreißig Jahre her.
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Wir wohnten damals über einer Art Lagerhalle, vor der Papa 
jeden Abend um sieben Uhr das Eisengitter herunterließ. Sie sah 
genauso aus wie jener Raum in Provinzbahnhöfen, in dem man 
Gepäckstücke aufgibt oder aufbewahren lässt. Da waren immer 
irgendwelche Kisten und Pakete gestapelt. Und es gab eine Waage 
mit einer großen, in den Fußboden eingelassenen Plattform, die 
schwere Lasten tragen konnte, denn ihre Skala reichte bis drei-
hundert Kilo.

Ich habe nie etwas auf dieser Waage gesehen. Außer Papa. In 
den seltenen Augenblicken, in denen Monsieur Casterade, sein 
Teilhaber, nicht da war, stand Papa still und stumm in der Mitte 
dieser Plattform, die Hände in den Hosentaschen, den Kopf nach 
vorn geneigt. Nachdenklich betrachtete er die Skala der Waage, 
deren Zeiger – das weiß ich noch genau – sich immer bei sieben-
undsechzig Kilo einpendelte. Manchmal rief er dann:

»Komm mal her, Catherine!«
Und dann durfte ich mich zu ihm auf die Waage stellen. Da 

standen wir dann alle beide, und Papa legte mir die Hände auf 
die Schultern. Wir rührten uns nicht. Wir sahen aus, als posier-
ten wir vor dem Objektiv eines Fotografen. Ich hatte meine Bril-
le abgenommen, und Papa hatte seine abgenommen. Alles um 
uns herum war sanft und wie im Nebel. Die Zeit war stehen-
geblieben. Wir fühlten uns wohl.
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Eines Tages ertappte uns Monsieur Casterade, Papas Teil haber, 
auf dieser Waage.

»Was machen Sie denn da?«, fragte er.
Der Zauber war gebrochen. Papa und ich setzten unsere Bril-

len wieder auf.
»Sie sehen doch, dass wir uns wiegen«, sagte Papa.
Worauf Monsieur Casterade ohne ein Wort mit forschem 

Schritt im hinteren Teil der Halle in dem verglasten Büro ver-
schwand, in dem sich zwei große Schreibtische aus Nussbaum-
holz mit Drehstühlen gegenüberstanden: der Schreibtisch von 
Papa und der von Monsieur Casterade.

Monsieur Casterade hatte erst nach Mamas Abreise bei Papa 
zu arbeiten begonnen. 

Mama ist Amerikanerin. Mit zwanzig war sie mit einer Trup-
pe von Tänzerinnen auf Tournee nach Paris gekommen. Dort 
hatte sie meinen Vater kennengelernt. Sie hatten geheiratet, und 
Mama hatte auch danach noch in den Varietétheatern von Paris 
getanzt: im Empire, im Tabarin, im Alhambra  … Ich habe alle 
Programmhefte aufgehoben. 

Doch mit der Zeit bekam sie Heimweh. Und nach einigen 
Jahren beschloss sie, nach Amerika zurückzukehren. Papa ver-
sprach ihr, wir würden nachkommen, sobald er seine »geschäft-
lichen Angelegenheiten« geregelt hätte. So hatte er es wenigs-
tens mir erklärt. 

Erst später begriff ich dann, dass es für Mamas Abreise noch 
andere Gründe gegeben hatte.

Jede Woche erhielten sowohl Papa als auch ich einen Brief 



aus Amerika, in einem Umschlag mit einem schmalen Rand aus 
roten und blauen Streifen.

Am Ende von Mamas Brief an mich stand immer:
»Catherine, ich umarme Dich ganz fehst. Deine an Dich den-

kende Mama.«
Mama machte manchmal Rechtschreibfehler.
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Wenn Papa mit mir über seinen Teilhaber Raymond Casterade 
sprach, nannte er ihn »die Klette«.

»Meine liebe Catherine, ich kann dich heute Nachmittag 
nicht von der Schule abholen  … Ich muss den ganzen Abend mit 
›der Klette‹ arbeiten.«

Monsieur Casterade war dunkelhaarig, mit dunklen Augen 
und einem sehr langen Oberkörper. Sein Oberkörper war so 
lang und steif, dass man die Bewegung seiner Beine nicht sah 
und hätte meinen können, er gleite auf Rollschuhen oder gar auf 
Schlittschuhen dahin.

Später habe ich erfahren, dass Papa ihn zuerst als Sekretär 
eingestellt hatte. Er wollte einen Mitarbeiter haben, der die 
Rechtschreibung gut beherrschte, und Monsieur Casterade hatte 
in jungen Jahren eine Zeitlang Literaturwissenschaft studiert. 
Und dann war »die Klette« sein Teilhaber geworden.

Er hielt einem wegen nichts und wieder nichts Moralpredig-
ten.

Er verkündete auch gern Katastrophen. Morgens setzte er sich 
gleich an seinen Schreibtisch und faltete langsam die Zeitung 
auseinander. Papa saß ihm gegenüber, an seinem eigenen Schreib-
tisch, und nahm seine Brille ab. Dann las Monsieur Casterade 
mit seinem südfranzösischen Akzent die Berichte über Unglücks-
fälle und Verbrechen vor.

»Sie hören mir ja gar nicht zu, Georges«, sagte Monsieur 
Casterade zu Papa. »Sie sind mit Ihren Gedanken woanders … 
Sie trauen sich nicht, die Welt so zu sehen, wie sie ist … Sie soll-
ten Ihre Brille wieder aufsetzen …«



»Muss das denn sein?«, fragte Papa.
»Die Klette« hatte noch eine Marotte: Monsieur Casterade 

diktierte nämlich gern Briefe, mit lauter Stimme und stolzge-
schwellter Brust. Wie oft habe ich Papa auf der Schreibmaschine 
Geschäftsbriefe tippen sehen, die sein Compagnon ihm diktier-
te, und aus Feingefühl wagte Papa nicht, ihm zu sagen, dass diese 
Briefe völlig sinnlos waren … Monsieur Casterade buchstabierte 
ihm Wörter vor, gab die Satzzeichen an und diktierte sogar die 
Ü-Pünktchen.

Oft zerriss Papa den Brief, sobald sein Teilhaber ihm den 
Rücken zukehrte.
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Auch mir wollte »die Klette« meine Hausaufsätze diktieren, 
und auch ich musste Monsieur Casterade gewähren lassen. 
Manchmal bekam ich ja eine gute Note dafür, aber meistens 
schrieb mir der Lehrer ins Heft: »Thema verfehlt.«

Deshalb gab Papa mir den Rat:
»Wenn du merkst, dass er das Thema verfehlt hat, dann zer-

reiß den Aufsatz, den er dir diktiert hat, und schreib ihn noch 
einmal selbst.«

Sobald Monsieur Casterade aus dem Haus war, äffte Papa ihn 
nach.

»Strichpunkt, Anführungszeichen, Komma, Doppelpunkt, 
Klammer auf, neuer Absatz, Klammer zu, Abführungszeichen …«

Und weil er dabei auch Monsieur Casterades südfranzösi-
schen Akzent nachahmte, brach ich in unbändiges Gelächter aus.

»Etwas mehr Ernst, Mademoiselle!«, mahnte Papa. »Verges-
sen Sie die Ü-Pünktchen nicht! Und setzen Sie Ihre Brille wieder 
auf, damit Sie die Welt sehen, wie sie ist …«

Als ich eines Nachmittags mit Papa von der Schule nach 
Hause kam, wollte Monsieur Casterade das Zwischenzeugnis se-
hen, das wir jeden Monat bekamen. Während er es las, kaute er an 
seiner Zigarettenspitze. Dann schaute er mich mit finsterem Blick 
an:

»Mademoiselle«, sagte er, »ich bin sehr enttäuscht. Ich habe 
bessere Ergebnisse von Ihnen erwartet, besonders in Orthogra-
phie … Angesichts dieses Zeugnisses stelle ich nur fest, dass …«

Aber ich hatte bereits meine Brille abgenommen und hörte 
ihn nicht mehr.



Und Papa sagte: »Seien Sie still, Casterade! Sie fallen mir all-
mählich auf die Nerven. Lassen Sie die Kleine in Ruhe!«

»Sehr wohl.«
Worauf Monsieur Casterade aufstand, sich verächtlich in die 

Brust warf, auf die Bürotür zuglitt und unseren Blicken ent-
schwand – sehr aufrecht, sehr würdevoll auf den unsichtbaren 
Rollschuhen, während Papa und ich einander über den Rand un-
serer Brillen hinweg zublinzelten.



16

Später, in Amerika, waren die Lagerhalle in der Rue d’Hauteville 
und Monsieur Casterade für uns so weit entfernt, dass wir uns am 
Ende fragten, ob sie jemals wirklich existiert hatten. Eines Abends 
wollte ich bei einem Spaziergang im Central Park von Papa wis-
sen, warum er es geduldet hatte, dass Casterade einen so großen 
Einfluss auf seinen beruflichen Alltag und auf unser Familien-
leben ausübte, warum er sich von ihm sogar Briefe diktieren ließ 
und sich seine Moralpredigten anhörte und warum er nicht den 
Mut aufbrachte, ihm ins Wort zu fallen.

»Ich konnte nicht anders«, gestand mir Papa. »Casterade hat 
mir einmal aus einer ziemlich üblen Klemme herausgeholfen.«

Mehr hat er mir darüber nie erzählen wollen. Aber eines  
Tages, als Monsieur Casterade sehr zornig gewesen war, hatte ich 
ihn zu Papa sagen hören:

»Sie sollten nicht vergessen, Georges, dass die wahren Freun-
de diejenigen sind, die einen aus den Klauen der Justiz befreien!«



Als Papa ihn kennenlernte, hatte Casterade gerade seine Stel-
le als Französischlehrer an einem Vorstadtgymnasium aufgege-
ben. Ihm war Papas Hochachtung für Leute, die Bücher schrei-
ben, zugute gekommen: Monsieur Casterade hatte nämlich 
früher einmal mehrere Gedichtbände veröffentlicht. Hier, im 
Bücherregal meiner New Yorker Wohnung, habe ich eines seiner 
Werke stehen, die mein Vater wahrscheinlich bei unserer Abreise 
aus Frankreich in seinen Koffer gesteckt hatte, um sich noch ein 
Restchen Vergangenheit zu bewahren. Das Buch trägt den Titel 
Kantilenen und ist im Selbstverlag des Autors, Rue de l’Aqueduc 
15, im 10. Arrondissement von Paris erschienen. In einer biogra-
phischen Notiz auf der Rückseite des Bandes heißt es: »Raymond 
Casterade. Preisträger der Blumenspiele des Languedoc, des 
Musset-Freundeskreises zu Bordeaux und der Literarischen Ge-
sellschaft Gascogne-Nordafrika.«


