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I. New York schneit es heute. Ich schaue aus dem Fenster meiner
Wohnung in der neunundfiinfzigsten Strafle auf das Haus gegen-
tiber, in dem die Ballettschule liegt, die ich leite. Hinter den brei-
ten Glasscheiben sehe ich die Madchen in ihren enganliegenden
Trikots. Sie haben gerade ihr Spitzen- und Sprungtraining been-
det. Zur Entspannung zeigt ihnen meine Tochter, die als Assisten-
tin mit mir zusammenarbeitet, einen Tanzschritt zu Jazzmusik.

Ich werde gleich hintibergehen.

Unter den Ballettschiilerinnen ist ein Madchen, das eine Bril-
le trigt. Es hat sie vor Beginn der Ubungsstunde auf einen Stuhl
gelegt, genau wie ich damals im selben Alter bei Madame Dis-
mailova. Man tanzt nicht mit Brille. Ich erinnere mich noch, wie
ich in der Zeit, in der ich bei Madame Dismailova war, tagsiiber
versuchte, ohne Brille zu tanzen. Dabei verloren die Umrisse der
Menschen und Dinge an Schirfe, alles verschwamm, und sogar
die Gerdusche klangen irgendwie gedimpfter. Sobald ich die
Welt ohne Brille sah, hatte sie keine Ecken und Kanten mebhr,
sondern war so sanft und daunenweich wie ein grofies Kopfkis-
sen, in das ich meine Wange schmiegte, und am Ende schlief ich
ein.

»Wovon traumst du, Catherine?«, fragte mich Papa manch-
mal. »Du solltest deine Brille aufsetzen.«

Ich gehorchte, und sofort nahm alles wieder die gewohnte
Hairte und Klarheit an. Mit meiner Brille sah ich die Welt, wie sie
wirklich war. Da konnte ich nicht mehr triumen.






Hier in New York war ich einige Jahre lang in einer Ballett-
truppe. Spiter fihrte ich gemeinsam mit meiner Mutter eine
Tanzschule. Dann hat sie sich zur Ruhe gesetzt, und ich habe
ohne sie weitergemacht. Jetzt arbeite ich mit meiner Tochter zu-
sammen. Mein Vater sollte auch allmihlich aufthoren, doch er
kann sich nicht dazu entschlieflen. Womit sollte er eigentlich
authoren? Ich habe noch nie genau gewusst, was Papa tiberhaupt
macht. Er und Mama wohnen jetzt in einem kleinen Apartment
in Greenwich Village. Im Grunde gibt es iiber uns nichts zu er-
zdhlen. Wir sind New Yorker wie so viele andere auch. Das Ein-
zige, was an uns ein bisschen ungewohnlich ist: Bevor wir nach
Amerika gezogen sind, habe ich meine Kindheit in Paris ver-
bracht, im 10. Arrondissement. Das ist nun fast dreiflig Jahre her.






Wit wohnten damals iiber ciner Art Lagerhalle, vor der Papa
jeden Abend um sieben Uhr das Eisengitter herunterlief3. Sie sah
genauso aus wie jener Raum in Provinzbahnhofen, in dem man
Gepickstiicke aufgibt oder aufbewahren lasst. Da waren immer
irgendwelche Kisten und Pakete gestapelt. Und es gab eine Waage
mit einer grofen, in den Fuflboden eingelassenen Plattform, die
schwere Lasten tragen konnte, denn ihre Skala reichte bis drei-
hundert Kilo.

Ich habe nie etwas auf dieser Waage gesehen. Aufler Papa. In
den seltenen Augenblicken, in denen Monsieur Casterade, sein
Teilhaber, nicht da war, stand Papa still und stumm in der Mitte
dieser Plattform, die Hiande in den Hosentaschen, den Kopf nach
vorn geneigt. Nachdenklich betrachtete er die Skala der Waage,
deren Zeiger — das weif ich noch genau — sich immer bei sieben-
undsechzig Kilo einpendelte. Manchmal rief er dann:

» Komm mal her, Catherine!«

Und dann durfte ich mich zu ihm auf die Waage stellen. Da
standen wir dann alle beide, und Papa legte mir die Hinde auf
die Schultern. Wir rithrten uns nicht. Wir sahen aus, als posier-
ten wir vor dem Objektiv eines Fotografen. Ich hatte meine Bril-
le abgenommen, und Papa hatte seine abgenommen. Alles um
uns herum war sanft und wie im Nebel. Die Zeit war stehen-
geblieben. Wir fithlten uns wohl.



Fines Tages ertappte uns Monsieur Casterade, Papas Teilhaber,
auf dieser Waage.

»Was machen Sie denn da?«, fragte er.

Der Zauber war gebrochen. Papa und ich setzten unsere Bril-
len wieder auf.

»Sie sehen doch, dass wir uns wiegen, sagte Papa.

Worauf Monsieur Casterade ohne ein Wort mit forschem
Schritt im hinteren Teil der Halle in dem verglasten Biiro ver-
schwand, in dem sich zwei grofle Schreibtische aus Nussbaum-
holz mit Drehstiithlen gegeniiberstanden: der Schreibtisch von
Papa und der von Monsieur Casterade.

Monsieur Casterade hatte erst nach Mamas Abreise bei Papa
zu arbeiten begonnen.

Mama ist Amerikanerin. Mit zwanzig war sie mit einer Trup-
pe von Tanzerinnen auf Tournee nach Paris gekommen. Dort
hatte sie meinen Vater kennengelernt. Sie hatten geheiratet, und
Mama hatte auch danach noch in den Varietétheatern von Paris
getanzt: im Empire, im Tabarin, im Alhambra ... Ich habe alle
Programmbefte aufgehoben.

Doch mit der Zeit bekam sie Heimweh. Und nach einigen
Jahren beschloss sie, nach Amerika zuritickzukehren. Papa ver-
sprach ihr, wir wiirden nachkommen, sobald er seine »geschift-
lichen Angelegenheiten« geregelt hitte. So hatte er es wenigs-
tens mir erklirt.

Erst spater begriff ich dann, dass es fiir Mamas Abreise noch
andere Grunde gegeben hatte.

Jede Woche erhielten sowohl Papa als auch ich einen Brief
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aus Amerika, in einem Umschlag mit einem schmalen Rand aus
roten und blauen Streifen.

Am Ende von Mamas Brief an mich stand immer:

»Catherine, ich umarme Dich ganz fehst. Deine an Dich den-
kende Mama.«

Mama machte manchmal Rechtschreibfehler.



Wenn Papa mit mir tiber seinen Teilhaber Raymond Casterade
sprach, nannte er ihn »die Klette«.

»Meine liebe Catherine, ich kann dich heute Nachmittag
nicht von der Schule abholen ... Ich muss den ganzen Abend mit
>der Klette« arbeiten.«

Monsieur Casterade war dunkelhaarig, mit dunklen Augen
und einem sehr langen Oberkorper. Sein Oberkorper war so
lang und steif, dass man die Bewegung seiner Beine nicht sah
und hitte meinen kdnnen, er gleite auf Rollschuhen oder gar auf
Schlittschuhen dahin.

Spater habe ich erfahren, dass Papa ihn zuerst als Sekretir
eingestellt hatte. Er wollte einen Mitarbeiter haben, der die
Rechtschreibung gut beherrschte, und Monsieur Casterade hatte
in jungen Jahren eine Zeitlang Literaturwissenschaft studiert.
Und dann war »die Klette« sein Teilhaber geworden.

Er hielt einem wegen nichts und wieder nichts Moralpredig-
ten.

Er verkiindete auch gern Katastrophen. Morgens setzte er sich
gleich an seinen Schreibtisch und faltete langsam die Zeitung
auseinander. Papa saf} ihm gegeniiber, an seinem eigenen Schreib-
tisch, und nahm seine Brille ab. Dann las Monsieur Casterade
mit seinem stidfranzosischen Akzent die Berichte tiber Ungliicks-
falle und Verbrechen vor.

»Sie horen mir ja gar nicht zu, Georges«, sagte Monsieur
Casterade zu Papa. »Sie sind mit Thren Gedanken woanders...
Sie trauen sich nicht, die Welt so zu sehen, wie sie ist... Sie soll-
ten Thre Brille wieder aufsetzen ...«
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»Muss das denn sein?«, fragte Papa.

»Die Klette« hatte noch eine Marotte: Monsieur Casterade
diktierte nimlich gern Briefe, mit lauter Stimme und stolzge-
schwellter Brust. Wie oft habe ich Papa auf der Schreibmaschine
Geschiftsbriefe tippen sehen, die sein Compagnon ihm diktier-
te, und aus Feingefiihl wagte Papa nicht, ihm zu sagen, dass diese
Briefe vollig sinnlos waren ... Monsieur Casterade buchstabierte
thm Worter vor, gab die Satzzeichen an und diktierte sogar die
U-Piinktchen.

Oft zerriss Papa den Brief, sobald sein Teilhaber ihm den
Ricken zukehrte.



Auch mir wollte »die Klette« meine Hausaufsitze diktieren,
und auch ich musste Monsieur Casterade gewihren lassen.
Manchmal bekam ich ja eine gute Note daftr, aber meistens
schrieb mir der Lehrer ins Heft: »Thema verfehlt.«

Deshalb gab Papa mir den Rat:

»Wenn du merkst, dass er das Thema verfehlt hat, dann zer-
reiff den Aufsatz, den er dir diktiert hat, und schreib ihn noch
einmal selbst.«

Sobald Monsieur Casterade aus dem Haus war, dffte Papa ihn
nach.

»Strichpunkt, Anfihrungszeichen, Komma, Doppelpunkt,
Klammer auf, neuer Absatz, Klammer zu, Abfiihrungszeichen ...«

Und weil er dabei auch Monsieur Casterades siidfranzosi-
schen Akzent nachahmte, brach ich in unbindiges Gelichter aus.

»Etwas mehr Ernst, Mademoiselle!«, mahnte Papa. »Verges-
sen Sie die U-Piinktchen nicht! Und setzen Sie Ihre Brille wieder
auf, damit Sie die Welt sehen, wie sie ist...«

Als ich eines Nachmittags mit Papa von der Schule nach
Hause kam, wollte Monsieur Casterade das Zwischenzeugnis se-
hen, das wir jeden Monat bekamen. Wahrend er es las, kaute er an
seiner Zigarettenspitze. Dann schaute er mich mit finsterem Blick
an:

»Mademoiselle«, sagte er, »ich bin sehr enttiuscht. Ich habe
bessere Ergebnisse von Thnen erwartet, besonders in Orthogra-
phie... Angesichts dieses Zeugnisses stelle ich nur fest, dass ...«

Aber ich hatte bereits meine Brille abgenommen und horte
ihn nicht mehr.
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Und Papa sagte: »Seien Sie still, Casterade! Sie fallen mir all-
mahlich auf die Nerven. Lassen Sie die Kleine in Ruhe!«

»Sehr wohl.«

Worauf Monsieur Casterade aufstand, sich verichtlich in die
Brust warf, auf die Biirotiir zuglitt und unseren Blicken ent-
schwand — sehr aufrecht, sehr wiirdevoll auf den unsichtbaren
Rollschuhen, wihrend Papa und ich einander tiber den Rand un-

serer Brillen hinweg zublinzelten.




Spéter, in Amerika, waren die Lagerhalle in der Rue d’"Hauteville
und Monsieur Casterade fiir uns so weit entfernt, dass wir uns am
Ende fragten, ob sie jemals wirklich existiert hatten. Eines Abends
wollte ich bei einem Spaziergang im Central Park von Papa wis-
sen, warum er es geduldet hatte, dass Casterade einen so grofien
Einfluss auf seinen beruflichen Alltag und auf unser Familien-
leben austibte, warum er sich von ihm sogar Briefe diktieren lief§
und sich seine Moralpredigten anhorte und warum er nicht den
Mut aufbrachte, ihm ins Wort zu fallen.

»Ich konnte nicht anders«, gestand mir Papa. »Casterade hat
mir einmal aus einer ziemlich tiblen Klemme herausgeholfen.«

Mehr hat er mir dartiber nie erzidhlen wollen. Aber eines
Tages, als Monsieur Casterade sehr zornig gewesen war, hatte ich
ihn zu Papa sagen horen:

»Sie sollten nicht vergessen, Georges, dass die wahren Freun-
de diejenigen sind, die einen aus den Klauen der Justiz befreien!«
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Als Papa ihn kennenlernte, hatte Casterade gerade seine Stel-
le als Franzosischlehrer an einem Vorstadtgymnasium aufgege-
ben. Thm war Papas Hochachtung fiir Leute, die Biicher schrei-
ben, zugute gekommen: Monsieur Casterade hatte niamlich
frither einmal mehrere Gedichtbinde veroffentlicht. Hier, im
Biicherregal meiner New Yorker Wohnung, habe ich eines seiner
Werke stehen, die mein Vater wahrscheinlich bei unserer Abreise
aus Frankreich in seinen Koffer gesteckt hatte, um sich noch ein
Restchen Vergangenheit zu bewahren. Das Buch triagt den Titel
Kantilenen und ist im Selbstverlag des Autors, Rue de ’Aqueduc
15, im 10. Arrondissement von Paris erschienen. In einer biogra-
phischen Notiz auf der Riickseite des Bandes heifit es: »Raymond
Casterade. Preistrager der Blumenspiele des Languedoc, des
Musset-Freundeskreises zu Bordeaux und der Literarischen Ge-
sellschaft Gascogne-Nordafrika.«



