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Der Vogel ist krank.« Eines Morgens, es ist noch friih,
aber schon driickend schwiil, die Hitze von Wochen
britet in der kleinen Wohnung, wird Christian Beck mit
diesen Worten von seiner Frau geweckt. Sie trigt ihr weifles
Nachthemd, das sie mit zwolf auch schon hatte.

Immer und tberall ist Beck auf der Hut vor Gefahr, ob-
wohl er nicht weiff, von welcher Seite sie kommen wird;
darum hat er einen leichten Schlaf. Seine Frau hat sich nicht
anstrengen mussen, ihn zu wecken, ein Fliistern von ihr war
genug, das Wort »krank«. Beck weifl, daff der Tod am lieb-
sten zuschldgt, wenn man ihn nicht erwartet; um ihm, dem
Tod, ein Schnippchen zu schlagen, hat er beschlossen, stin-
dig auf ihn gefaflt zu sein. Etwas in ihm ist gestorben, er
wartet darauf, dafl der Rest ebenfalls stirbt, so daff alle Teile
sich wieder im gleichen Zustand befinden, oder — das geht
natiirlich auch — daff der erstorbene Teil zu neuem Leben
erwacht, wie ein gelihmter Arm, der sich plotzlich wieder
bewegt. Er gibt die Hoffnung nicht auf, er kann nicht an-
ders. Wenn es etwas Verriicktes an ihm gibt, dann ist es
seine Hoflnung, darum hat er beschlossen, sie zu unter-
driicken, zuviel Hoffnung ist lebensgefihrlich. Doch vollig
ausloschen lifit sie sich nicht. Wie bei einer Mutter, die ei-
nem Reporter auf Fragen nach ihrem verschollenen Sohn



immer wieder antwortet: »Schreiben Sie, daf} ich glaube, er
lebt, schreiben Sie, daf} ich das ganz sicher weif.«

Beck weif}, daff er lebt. Er setzt sich auf, erinnert sich
dunkel an seinen Traum von dem Ubersetzungsbiiro, in
dem er arbeitet. Davon traumt er 6fter. Das Wort »krank«
ist hingengeblieben. Krank, ein Wort wie ein Klopfen an
der Tiir, das er schon vor Monaten erwartet hat, erstaunt,
dafl sie ihn erst jetzt festnehmen. Er weifl seine Leichtftfig-
keit zu wahren. »Sie haben lange gebraucht, meine Herren.«

Er sieht das angsterfiillte Gesicht seiner Frau, sie driickt
ihre Nase kurz an seine; dieses Gesicht kennt er gut, besser
als sein eigenes. Wie oft hat er es nicht betrachtet — »stu-
diert« mifite man eigentlich sagen? Genauso gut kennt er
das Nachthemd, ihre Haare. An einem Nasenfliigel klebt,
wie so oft um diese Zeit, ein Rest Nachtcreme, doch die
Angst ist neu. Die Angst verzerrt ihr Gesicht.

Christian Beck tibersetzt Gebrauchsanweisungen aus dem
Englischen ins Deutsche, Gebrauchsanweisungen fur
Staubsauger, Autos, Drucker, Fotokopierer, Roller mit
Hilfsmotor. Er ist ein geschitzter Ubersetzer, denn er ist
gewissenhaft und zuvorkommend. Im Biiro arbeiten sie zu
sechst, inklusive der Koordinatorin.

Manchmal sagt ein Ubersetzer: »Ich habe Geburtstag,
ich hab Kuchen in die Kiiche gestellt.« Zwischen zwei Ge-
brauchsanweisungen geht Beck dann in die Teekiiche,
schneidet sich ein Stiick ab, auch wenn er eigentlich keinen
Appetit darauf hat, und gratuliert dem Geburtstagskind
herzlich. Fast immer gibt er sich Mithe, noch ein paar harm-
lose personliche Fragen zu stellen. Und wenn er selbst Ge-



burtstag hat, sagt er: »Ich hab Geburtstag, in der Kiiche
steht Kuchen.«

Der Wechsel unter den Kollegen ist grof}, die meisten
bleiben nicht linger als ein Jahr, hochstens anderthalb, fur
sie ist das Ubersetzen von Gebrauchsanweisungen eine
Durchgangsstation. Beck arbeitet schon seit tiber zehn Jah-
ren dort. Einmal hat man ihm angeboten, Koordinator zu
werden, doch das hitte bedeutet, linger zu arbeiten, mehr
Verantwortung zu iibernehmen, dafiir allerdings auch mehr
zu verdienen. Er hat freundlich abgelehnt.

Die Ubersetzer haben eine Erklirung unterschreiben
miissen, mit der sie fiir alle aus Ubersetzungsfehlern ent-
stehenden Unfille die Haftung tibernehmen, doch das ist
nicht der Grund fir Becks Gewissenhaftigkeit. Er ist
schlicht der Meinung, daff Menschen ein Recht auf or-
dentliche Gebrauchsanweisungen zu ihren Geraten haben.
Wenn er merkt, dafl ein neuer Kollege hudelt, sagt er:
»Nimm dir Zeit, wir werden pro Stunde bezahlt, nicht pro
Wort.«

Dafl er nie etwas von sich erzihlt, fillt niemandem auf,
es verleiht ihm auch nicht den Nimbus eines mysteriosen,
geheimnisvollen Mannes, denn er ist, was er zu sein vorgibt:
ein gliicklicher Mensch, mit wenig zufrieden. Mit wenig ein
gliicklicher Mensch zu sein ist genau wie Tennis oder Bil-
lard spielen eine Frage der Ubung. Er hat lange geiibt, und
zu guter Letzt ist es ihm gelungen. Ohne Bemiihung von
Gott, Meditation oder seltenen Kriutertees. Solche Hilfs-
mittel benutzen, so findet Beck, nur Betriiger. Er betriigt
nicht, er will dem Abgrund ohne Netz und doppelten Bo-
den begegnen.



Manchmal, eher selten, geht er mit ein paar Kollegen
nach der Arbeit noch ein Bier trinken. Er ist weniger sauer-
topfisch, als man denken sollte, wenn man ihn tiber seinen
Gebrauchsanweisungen sitzen sieht. Er ist vor allem unauf-
fallig, doch in seinem Fall ist das eine bewuflte Entschei-
dung. Ein gewisses Maf von Unscheinbarkeit ist eine Be-
dingung des Gliicks.

Beck betrachtet das Gesicht seiner Frau, ihre dunklen
Augenbrauen, ihre Haut — er ist ein Mann, den Haut faszi-
niert, ihre Flecken, die kleinen Unreinheiten, die Schuppen,
die unerwiinschten Hirchen, doch auch ihre Weichheit, die
Wirme, der Schweif, die Poren, die sich bei Hitze 6ffnen.
Seine rechte Hand kriecht tiber die Ablage neben dem Bett,
auf der Suche nach seiner Brille, als sehe er noch nicht ge-
nug, als wolle er noch mehr sehen. Er riecht seine Frau, er
riecht ihr Deodorant, das einen ziemlich durchdringenden
Geruch hat, an warmen Tagen kann er ihn oft fast nicht
ertragen, doch macht er nie eine Bemerkung deswegen. Es
ist sinnlos, alles auszusprechen, was man denkt, man ruft
Ideen ins Leben, die besser nie hitten geboren werden sol-
len. Streitereien, die ausufern, ein Wort gibt das andere, je-
mand greift zu einer Gabel oder einem Schraubenzieher,
und wozu? Es bringt nichts.

Die Arbeitszeiten im Ubersetzungsbiiro sind angenehm,
von zwolf bis finf Uhr nachmittags. Doch oft verlafit Beck
das Haus schon um halb zehn. Seine Frau arbeitet an einem
wissenschaftlichen Projekt, und das tut sie seit ein paar Jah-
ren zu Hause. Er will sie nicht stéren: Er geht spazieren, er
liest etwas in der Stadtbibliothek, bei schonem Wetter im
Park. Zuerst hatte sie ein Arbeitszimmer an der Universitit,



doch dort war es ihr zu laut, und am Fachbereich liefen
Leute herum, die sie nicht ausstehen konnte. Schwatzhafte,
oberflichliche Kolleginnen, damit konnte man leben, aber
die am Fachbereich hatten den ganzen Tag tiber nichts an-
deres zu tun, als zu klagen. Darum beschlof} sie, ihr Projekt
zu Hause zu Ende zu bringen.

Es hat mit Experimenten zum Spracherwerb von Tieren
zu tun, sie reden selten dariiber. So wie sie auch nicht iiber
Gebrauchsanweisungen reden. Sie haben andere Gesprichs-
themen. Was sie teilen, ist nicht ihre Arbeit — sie teilen den
Geruch des anderen, seine Vergangenheit, das Bett, die Ein-
samkeit, letzteres vielleicht noch mehr als alles andere.
Einsamkeit teilt man schweigend, ein gewisser Fatalismus
kommt tiber einen, man weif3, daf} die eigene Isolation nicht
weiter aufgebrochen werden kann als diese paar Risse, man
hat die Grenzen des Sich-Begegnens erreicht, niher wird
der andere einem nie kommen; niher ist eine Illusion, niher
wire gefahrlich.

Die Menschen erwarten oft — zu Unrecht —, daf§ ihre Be-
ziehung, der geliebte Mensch, ihrer Einsamkeit ein Ende
bereitet. Beck und seine Frau hegen keine diesbeziiglichen
Erwartungen, eigentlich erwarten sie nur wenig voneinan-
der, auch das teilen sie. Was Beck bei einer Frau sucht, ist
Rithrung, obwohl er das erst spit gemerkt hat. Keine Be-
friedigung, keine demonstrativ und tiberschwenglich gedu-
Berte Liebe, keine Bestitigung — was sollte auch bestitigt
werden, er selbst? Nein, Bestitigung sucht er nicht mehr,
und das Mysteridse interessiert ihn auch nur noch mafig.
Das alles ist schon fiir den Augenblick, doch nur von Riih-
rung kann man linger zehren. Was Beck sucht, ist vielleicht



auch Unschuld, und nicht nur bei der Frau. Es ist die Un-
schuld, die ihn riihrt, manchmal so sehr, dafl er gegen Tri-
nen ankimpfen muf}, doch das bekommt niemand zu se-
hen, weder den Kampf noch die Trinen. Genau wie Ideen,
die, einmal ausgesprochen, sich verselbstindigen, so weif§
er, konnen auch enthiillte Gefithle michtiger werden, als
fir die Betreffenden gut ist. Liebe beruht auf hundert Pro-
zent Disziplin, wie Massenmord und Fabrikarbeit, sie be-
steht darin, den eigenen Gefiihlen nicht nachzugeben, son-
dern dagegen anzukimpfen. Menschen, die ihre Gefiihle
nicht beherrschen konnen, sind unberechenbar und ge-
meingefihrlich.

So konnte man Christian Beck einen Unschuldssucher
nennen, einen Sammler von Unschuld, so wie jemand an-
ders Schmetterlinge sammelt. Er nihrt sich von der Un-
schuld anderer, und seine Melancholie rithrt von der Er-
kenntnis, dafl seine Nahrung immer weniger wird, was er

nicht zuletzt sich selbst zuzuschreiben hat.

Wahrend er das angsterfiillte Gesicht seiner Frau betrach-
tet und ihren schweifinassen Kopf vorsichtig mit der lin-
ken Hand festhilt, kann er den Gedanken nicht unterdriik-
ken, dafl er die Ursache ihrer Krankheit ist. So wie er sich
selbst krank gemacht hat. Irgendwo muf eine Krankheit ja
herkommen, aus thm kriechen sie wimmelnd hervor, die
Krankheiten, wie Wiirmer unter einem Stein.

Beck nennt seine Frau seit Jahren, eigentlich schon seit
sie sich kennen, »Vogel« oder »Vogelchen«. Irgendwann hat
sie sich angewdhnt, von sich in der dritten Person zu spre-
chen. Vor allem in gliicklicheren und intimeren Momenten.
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»Der Vogel kauft schnell noch ein paar Flaschen Wasser«,
kann sie zum Beispiel sagen. Eine Gewohnbheit, die ihn ge-
nauso rithrt wie die Tatsache, daf§ sie so sparsam mit ihren
Sachen umgeht, dafl sie immer noch das Nachthemd trigt,
das sie mit zwolf auch schon hatte. Sie wirft selten etwas
weg, sie repariert: Schuhe, Hemden, Bettiicher, Socken, Ra-
diowecker.

Wihrend er ihren feuchten Hinterkopf festhilt, weif§ er,
dafl er eigentlich fragen sollte: »Was ist los?«, doch die
Angst, die auf ihrem Gesicht liegt wie eine dicke Schicht
Schminke, tibertrigt sich auf ihn, raubt ihm den Atem,
macht seine Zunge schwer und ungelenk. Er kann nur den-
ken: Ich hab sie krank gemacht. Der Gedanke tiberrascht
ihn nicht und beunruhigt ihn auch nicht. Er wird ihn nie
aussprechen, doch er hat sich in ihm festgesetzt. Die Vor-
wiirfe, die man sich selber macht, das sind die Erinnerun-
gen, mit denen man einschlaft und auch wieder aufwacht.

So schweifinafl ist ihr Hinterkopf noch nie gewesen. Sie
hat einen runden Hinterkopf, weil, so hat sie ihm einmal
erzihlt, sie als Baby immer auf dem Bauch geschlafen hat.
Heutzutage ist das verboten, um plotzlichem Kindstod
vorzubeugen. Sie schlift immer noch auf dem Bauch, die
Arme halb vorgestreckt, als iibe sie Brustschwimmen und
sei mittendrin von tiefem und heilsamem Schlaf Giberrascht
worden.

Es ist heif} in der Wohnung, seit Jahren reden sie schon
davon, eine Klimaanlage anzuschaffen, doch jedesmal sagen
sie sich wieder, daf} die Sommer in diesem Teil Europas
nicht so heif} sind, daff es Geldverschwendung wire und sie

prima ohne auskommen. Und doch gibt es jedes Jahr ein
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paar Tage, in diesem Sommer sogar Wochen, in denen das
Ritual sich wiederholt. Sie besuchen Geschifte, nehmen
Maf, und wenn sie gerade denken: Ja, jetzt kaufen wir eine,
ist die Hitzewelle vorbei.

Gestern titelte eine Boulevardzeitung auf Seite eins:
GANZ EUROPA STOHNT UNTER DER HITZE! In der Kiiche
des Ubersetzungsbiiros liegt immer ein Stapel frischer Bou-
levardzeitungen, um den Ubersetzern in der Pause etwas
Entspannung und Ablenkung zu bieten.

Mit der Brille auf der Nase lichelt Beck seine Frau an,
doch sie lachelt nicht zuriick. Er sieht ihre Hamsterbacken,
ihre kleine Nase. Er wischt die Nachtcreme fort, die sie am
Vorabend nicht gut verrieben hat, und denkt an einen Blu-
mentopf fir die Pflanze, den er heute kaufen wollte. Das
stand auf seiner Liste, und sicherheitshalber hatte er noch
dazugeschrieben: Klimaanlage ansehen. Vielleicht wiirde es
ja diesen Sommer was werden.

Mit wissenschaftlicher Forschung verdient man kein
Geld, sie kostet, von Ausnahmen einmal abgesehen. Und
obwohl das Ubersetzungsbiiro seine doch recht anspruchs-
lose Tatigkeit recht gut bezahlt, werden bestimmte Anschaf-
fungen immer wieder aufgeschoben. Sie leben, als seien sie
noch — oder wieder — Studenten. Die Vorstellung eines not-
wendigen Fortschritts im Leben hat er abgeschafft. Die
Idee, dafl etwas vorangehen miisse, ist ihm unertriglich ge-
worden. Nichts muff vorangehen — das Forschungsprojekt
seiner Frau vielleicht, aber sonst? Sonst nichts.

Sein Sammeln von Unschuld, ja, das macht Fortschritte.
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Becks Arbeit ist unwichtig, die seiner Frau nicht. Ihr For-
schungsprojekt ist eines der vielen Ziele, die sie sich gesetzt
hat. Beck unterstiitzt ihre Pline. Was er anstrebt, ist klar
und ubersichtlich: Er will seine Frau gliicklich machen. Ein
realistisches Ziel, sollte man meinen. So unerreichbar kann
das Gliick nicht sein, schon gar nicht das von anderen.

Jahrelang hat er versucht, sich selbst gliicklich zu ma-
chen, doch das war ein Irrweg. Wer sich selbst gliicklich
machen will, landet auf einem verrosteten Abstellgleis, die
Jagd nach dem eigenen Gliick ist gleichbedeutend mit dem
Abstieg in die Holle.

Eines Tages vor ungefihr zehn Jahren beschlof er, seine
Frau gliicklich zu machen, auch wenn er dazu den eigenen
Wiinschen und Sehnstichten Gewalt antun muf3te. Sie ka-
men ihm ohnehin immer alberner vor, diese Sehnstichte,
Insekten waren sie, grotesk in ihrer Unersattlichkeit, un-
ermudlich wie Ameisen, eine Plage, das waren sie gewesen.
So geht er durch das Leben: wie jemand, der eine Plage
iberstanden hat, der Tage, Wochen, Jahre von einem Bie-
nenschwarm verfolgt wurde und dabei — abgesehen von ein
paar Stichen — doch recht unversehrt davongekommen ist.

Am Anfang hatte er ein teuflisches Vergntigen an der
Vergewaltigung seiner Sehnstichte empfunden, doch das
Wort »Vergewaltigung« konnte falsche Gedanken wecken.
Er vergewaltigte seine Sehnstichte nicht direkt, er ignorierte
sie, er hatte ihnen abgeschworen wie einer schlechten Ge-
wohnheit.

Das war vor ungefihr zehn Jahren. Er kann sich immer
schlechter an sein fritheres Leben erinnern, sein anderes
Leben nennt er es selbst, obwohl er weif3, daf§ es eine Liige
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ist, man kann keine Berliner Mauer zwischen sich und sei-
ner Vergangenheit errichten. Doch den Nachgeschmack
der Plage hat er immer seltener im Mund, und das ist keine
Tduschung.

An seiner Arbeit fragen Kollegen ab und zu nach dem,
was er sein »kleines Gliick« nennt, mit dem Argwohn von
Leuten, die glauben, sich verhort zu haben, aber sicherheits-
halber doch noch einmal fragen. Beck antwortet immer das
gleiche: »Grofles Gliick existiert nicht, nur Leiden ist grofs,
Gluck niemals.« Dann schaut er schnell wieder in seine Ge-
brauchsanweisungen, weil er weif}, dafl die Antwort zu ein-
fach ist, etwas zu offensichtlich darauf zugeschnitten, der
Diskussion ein Ende zu bereiten. Er will andere nicht mit
seinem Leben belasten, andere haben die Plage nicht erlit-
ten, sie betrachten die alltdglichen Dinge anders, verspiiren
kein Bediirfnis, die Welt auf Distanz zu halten, weil sie nicht
erfahren haben, wie bedrohlich diese Welt sein kann. Er
weif}, daf} die Dimonen, die ihn verfiihrt haben, noch im-
mer ihr Unwesen treiben, darum schliefit er sich soweit wie
moglich von der Welt ab, er wacht tiber sein Glick.

Leute diirfen ihn nicht tiberraschen wollen, denn Uber-
raschungen erfihrt er als Bedrohung, als Anschlag auf seine
strikte Tageseinteilung, auf sein ach so mithsam funktionie-
rendes System. Wer einmal erfahren hat, daf§ die Erkenntnis
zu leben zuviel des Guten sein kann, fiir den ist eine Riick-
kehr in die Welt des Selbstverstindlichen schwierig, viel-
leicht sogar unméglich. Er hat Angst vor dem Moment, in
dem diese Erkenntnis ihm wieder zuviel wird. Darum hat
er sich ein Regelwerk auferlegt, Gesetze. Er ist ein Mann,
der Listen schreibt von Dingen, die an dem Tag erledigt
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werden mussen, Listen, die man abarbeiten kann. Der
Kampf ist noch nicht zu Ende, doch hat er ihn praktisch
schon gewonnen: Er ist glicklich mit wenig — mit viel ei-
gentlich, denn dieses »wenig« kommt ihm immer mehr vor

wie viel.

Die groflen Augen seiner Frau sind jetzt noch grofier als
sonst, und sie wiederholt die Worte, mit denen sie ihn vor
kaum einer Minute aus dem Schlaf gerissen hat: »Der Vogel
ist krank.«

Beck will etwas sagen, doch weil es, wie er fiirchtet, auf
seine Fragen keine Antwort gibt, driickt er nur ihren
schweifinassen Kopf an sich. Er spiirt Wut in sich aufstei-
gen, eine Wut, die sich auf die Unschuldige richtet, weil
sonst niemand da ist, auf den man wiitend sein konnte. Al-
les, woriiber er wiitend sein kann, ist hier, denn in seiner
Hand halc er sein Leben, er spiirt, wie feucht es ist, wie
warm, wie lebendig — und wie angsterfillt.

Wirklich unertraglich ist ihre Angst, denn es ist diese
Angst, die ihn schuldig spricht. Allen anderen Schmerz hat
er vertreiben kdnnen, weglachen, als unbedeutende Neben-
sache abtun, doch diesen nicht. Hier hort es auf, hier erwei-
sen sich seine Beschwichtigungsversuche als machtlos.

Wut ist undenkbar ohne eine Explosion, und er explo-
diert. Wieder einmal. Vor lauter Explodieren sind seine
Ausbriiche Implosionen geworden.

Sie nimmt ihn schweigend mit ins Badezimmer, zieht ihn
hinter sich her. Er [ifit sich mitziehen. Thr weifles Nacht-
hemd flattert um sie, sie sieht aus wie ein Kind, das sich als
Gespenst verkleidet hat.
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Erst da sieht er das Blut, geronnen an der Innenseite ihrer
Schenkel; an einigen Stellen tropfelt es noch etwas nach.

»Warum paflt du nicht besser auf ?« will er rufen. »Paf§
doch besser auf dich auf.« Doch wovor hitte sie aufpassen
sollen? Das Schicksal 1iflt sich von Vorsichtsmafiregeln
nicht abschrecken.

Beck setzt sich auf den Badevorleger, er trigt nur eine
Unterhose, selbst im Winter, er mag keine Pyjamas. Er um-
faflt ihre Fiifle. »Nicht bang sein, Vogelchen«, sagt er, »nicht
bang sein.« Doch wahrend er das sagt, merkt er, dafl er
mehr seine eigene Angst beschwort als ihre.

Sie reifit ihre Fiifle los. »Eine vortibergehende Blutungx,
hort er. Und er fragt, nein, er bemerkt: »Aber so stark.«
Wenn er will, kann er auf Autopilot schalten, seine Antwor-
ten erfolgen automatisch, genau wie seine Bewegungen. Er
kann leben wie eine Maschine. Alles in Becks Leben ist
voriibergehend, jetzt also auch die Blutungen.

Er steht auf, ruft den Arzt an, dann hinterlifdt er eine
Nachricht auf dem Anrufbeantworter im Ubersetzungs-
biiro, er komme heute wahrscheinlich etwas spiter.

Mit einem Naturschwamm, Mitbringsel von einer Reise,
wischt er seiner Frau die Beine und hilft ihr danach beim
Anziehen. Er redet vom vorigen Abend, von einem gemein-
samen, entfernten Bekannten, von der Hitze, Ubungen in
Unbeschwertheit.

Seine Waut, eine Konstante in seinem Leben, nimmt zu.

Frither ballte er immer die Fauste, doch weil niemand da
war, der sich von einer geballten Faust hitte beeindrucken
lassen, hat er sich das abgewohnt. Auch darum hat er sich
aus der Welt zuriickgezogen, er will nicht mehr im Zen-
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trum des Geschehens leben, nur noch am Rand. Es ist un-
moglich, gliicklich zu sein und gleichzeitig mitten im Leben
zu stehen.

»Ruf ein Taxi, sagt seine Frau.

Es wird wieder ein warmer Tag. Beck stellt den Ventila-
tor an und ruft ein Taxi. Auf dem Bett liegt das Nachthemd
seiner Frau. Ordentlich zusammengelegt.

Seine Leichtfiiffigkeit ist eine Pose, aber eine schone; hin-
ter ihr verbirgt sich schwere Gewalt. Natirlich kann man
beschlieflen, auch Gewalt leichtzunehmen, doch was nutzt
das, wenn der Korper anders dartiber denkt?

Vor der Haustliir warten sie auf das Taxi. Der Hinterkopf
seiner Frau fiihlt sich immer noch feucht an. Er kitzelt sie
im Nacken, doch sie zieht den Kopf weg. Was jetzt ge-
schieht, lafit sich nicht teilen, nicht im geringsten.

»Das dauert aber«, sagt er.

Und sie sagt: »Schau, es ist neblig.«

»Es ist nichts Schlimmes«, sagt er. Sie bohrt sich im Ohr.
»Nicht, sagt er, »du schiebst alles nur tiefer rein.«

»Es steckt aber was drin.« Sie ist bleich. Sie bohrt weiter,
bis das Taxi kommt.

Im Taxi sieht er Schrecken in ihrem Gesicht. Er bietet ihr
ein Kaugummi an. Frither hitte er etwas zu ihrem Mund-
geruch gesagt, doch seine aggressive Ehrlichkeit hat er vor
langer Zeit aufgegeben. Er betrachtet Hoflichkeit als eine
Tugend, selbst wenn sie geheuchelt ist.

Sie kaut, und weil er sich weigert, sich mit dem Schrecken
auf ihrem Gesicht abzufinden, driickt er ihr sanft und
rhythmisch die Hand.
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Das Wartezimmer ist bequem, fast gemtlich. Beck setzt
sich zwischen eine iltere Frau und eine Schwangere, und
wieder nimmt er eine Pose ein, die des zukunftigen Vaters.
Die Frauen licheln ihn an, die Helferin fragt, ob sie Tee
wollen. Sehr freundlich ist man hier.

Der Gynikologe erinnert halb an einen Leichenbe-
schauer und halb an einen freiwilligen Feuerwehrmann.
Doch er wirkt vertrauenerweckend. Wenn es eine Rettung
gibt, wird dieser Mann sie bringen.

Becks Frau bleibt lang im Behandlungszimmer, er ver-
sucht sich vorzustellen, was dort geschieht. Mit Lust haben
die Bilder, die in ihm aufsteigen, nichts zu tun, eher mit
Folter, Erniedrigung — ein quilendes Spiel, das kein Ende
nimmt. Die Frauen neben ihm fangen ein Gesprich an.
»Fiir wann erwarten Sie es?« hort er.

Kinder hat er nie haben wollen. Seine biologischen In-
stinkte funktionieren nicht oder sind zu sehr von anderen
Dingen in Beschlag genommen. Er hat es sich manchmal
ausgemalt — wer nicht? —, doch die Vorstellungen endeten
immer mit Bildern von Kindern, die unter seinen Hinden
starben, oder daneben, oft auch durch seine Hinde. Um
seiner eigenen Vorahnung zu entkommen, hat er nie Kinder
gemacht. Nicht daf§ er Visionen hitte, auch der Glaube an
Ufos und ihnliche Phinomene ist ihm fremd, doch er kann
sich alles mogliche vorstellen. Ein Mensch wird nicht nur
von dem bestimmt, was er tut, sondern auch von seinen
Vorstellungen. Er weif}, wie leicht man die Grenze zwi-
schen Phantasie und Wirklichkeit iberschreitet, und wenn
man sie einmal iiberschritten hat, kommt man so schnell

nicht wieder zuriick. Darum hat er keine Kinder.
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»Und Sie? Wissen Sie schon Naheres?« Die iltere Frau
blickt ihn erwartungsvoll an. Sie erwartet, jetzt etwas tiber
neues Leben zu horen, was tut ein Mann sonst im Warte-
zimmer eines Gynakologen? Er beschliefit, sie nicht zu ent-
tauschen. »Wir wissen es noch nicht«, sagt er, »wir warten
noch.«

Zehn Jahre zuvor, ungefihr zur selben Zeit, als er be-
schlof}, dem eigenen Glick abzuschworen, hingte Beck
auch das Schreiben definitiv an den Nagel. Praktische und
weniger praktische Griinde hatten ihn dazu veranlaflt. Man
hatte ihn gedringt, etwas Zugingliches zu schreiben, etwas
Verstandliches, Heiteres. Doch wie grofle Mithe er sich
auch gab, es heiter zu halten — auch als er noch dem eigenen
Glick hinterherjagte, tat er anderen mitunter gern einen
Gefallen —, das Heitere entglitt ihm immer wieder.

»Ist es das erste?« fragt die Frau neben ihm, die iltere
Dame mit der Handtasche auf dem Schofs.

Es gibt Fragen, die man besser nicht stellen sollte. Das
hier ist eine davon, sein Licheln verwandelt sich in eine
Grimasse. »Das erste«, wiederholt er. »Das allererste.«

»Ich bin nur fiir einen Abstrich hier«, sagt sie. Als hitte
er auch nur einen Moment gedacht, sie sei gekommen, weil
sie neues Leben erwartet, als hitte ihr Alter die Moglich-
keiten nicht von vornherein drastisch reduziert.

»Ja«, sagt er, »einmal pro Jahr, das ist wichtig.«

»Einmal alle fiinf Jahre.« Sie verbessert ihn in strengem,
miitterlichem Ton. Sie nimmt ein Taschentuch aus ihrer
Handtasche. Er meint, einen Schrei seiner Frau zu horen.
Doch das kann auch Einbildung sein, manchmal hort er
Geschrei, das gar nicht da ist.
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Beck hatte etwas angebohrt, das besser unangebohrt
hitte bleiben sollen, eine Wut, Haf sollte man es vielleicht
besser nennen, blind, wahrscheinlich unbegriindet, doch
vulkanischer Natur. Darum hatte er beschlossen, das Schrei-
ben aufzugeben. Christian Beck war intelligent genug, um
gefahrlich werden zu konnen, soweit kannte er sich. Doch
vielleicht hatte es auch gar nichts mit seiner Intelligenz zu
tun, vielleicht wurde er, der danach strebte, sich illusionslos
zu betrachten — kahl und kalt wie ein Gefrierschrank —,
trotzdem einen Moment lang Opfer einer Selbsttauschung.
»Auch talentierte Diisternis bleibt Diisternis, ich will nie-
manden mit dieser Dusternis vergiften, hatte er gesagt. Er
weifl nicht mehr zu wem, er hat keinen Kontakt mehr zu
Leuten aus seiner Vergangenheit. Nicht aus Unfreundlich-
oder Gleichgiiltigkeit — es war eine Sicherheitsmafinahme.
Man muf} sich schiitzen. Der Entschluff fiel ihm nicht
schwer, denn die meisten Leser hatten ihre Augen schon seit
langem vor talentierter Diisternis verschlossen. Und abge-
sehen davon fand er das Schreiben mittlerweile irrelevant,
fast lacherlich.

Ehrgeiz war eine ebenso grofle Plage wie die Jagd nach
dem Gliick, ein Schwarm Insekten, der um deinen Kopf
kreist, und letztlich kamen all diese Sehnstichte, all die gro-
en Pline aus derselben vergifteten Quelle, die er darum
mit viel Mihe zuzuschiitten versuchte.

Der Gynikologe offnet die Tur des Wartezimmers.
»Kommen Sie bitte«, sagt er zu Christian Beck. Seine Stim-
me klingt drohend, doch auch das kann Einbildung sein.

Beck spurt, wie die Damen ihm hinterherstarren, gierig,
fast begeistert. Sie konnen es nicht indern; die Schwichen
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anderer, also auch deren Leid, bestatigen die eigene Kraft. Je
mehr die Lebenskraft eines anderen gebrochen wird, desto
starker tritt die eigene hervor. So ist es auch mit dem Le-
benswillen, darum wirkt das Leid anderer oft wie ein ero-
tisches Parfim. Das Herrliche am Mitgefiihl ist, daff es nie
um einen selber geht, hinterher kann man gestarkt und gu-
ter Dinge wieder mit dem eigenen Leben fortfahren, er-
leichtert {iber all das Leid, das man aus niachster Nahe hat
erleben diirfen, ohne daf§ es einen wirklich etwas anginge.

»Sie mufd noch einen Moment zu sich kommen«, sagt der
Gynikologe. Er spricht sachlich, doch freundlich und ver-
staindnisvoll. Er macht den Eindruck, viel von Schmerzen
zu verstehen, die er nicht selbst empfindet.

»Ich habe ein Stiick Gewebe entnommenc, sagt der Gy-
niakologe, »zur weiteren Untersuchung. Die Probe geht ins
Labor, das dauert ungefihr eine Woche.«

Beck beneidet den Gynikologen. Er selbst verfolgt seit
lingerer Zeit das Projekt, den Schmerz anderer zu empfin-
den. Projekt ist zuviel gesagt, es sind Gedanken, die ihn
tiberkommen, wenn er Gebrauchsanweisungen tbersetzt.
Um ein Beispiel zu nennen: Kiirzlich arbeitete er an einer
Gebrauchsanweisung fur eine Kettensige, und er dachte:
Wenn ich jetzt einen Fehler mache, und ein Mann sigt sich
dadurch den Arm ab, wie kann ich seinen Schmerz nach-
empfinden, wie kann ich ihn je spiiren? Oder er sigt sein
Kind mittendurch, weil irgendwo ein Fehler in der Ge-
brauchsanweisung steht. Vielleicht will Beck den Schmerz
anderer spiiren, weil er den eigenen nicht mehr empfindet.
Das wire eine Moglichkeit, jedoch eine, die er verwirft.

Seine Frau liegt auf einem bettihnlichen Etwas. Beck

21



nimmt ihre Hand, die kleine Hand mit den angeknabberten
Fingerkuppen. »Geht’s?« fragt er.

»]a, es geht«, sagt sie. Neben ihr steht ein Glas Wasser, er
will es ihr geben, doch sie schiittelt den Kopf.

»Noch zehn Minuten, sagt sie. »Dann konnen wir ge-
hen.«

Schweigend sitzt er neben seiner Frau. Die Hand hat er
losgelassen, es ist zu warm, finden sie beide, ihre Hinde
kleben aneinander. Im Wartezimmer sind neue Patienten
eingetroffen, Gerausche von Frauen, die miteinander reden,
dringen zu ihm, sie klingen frohlich, wie ein einziges grofles
Versprechen.

»Das ging recht schnell«, sagt er.

Sie nickt. Kaum drin, schon geholfen, Geschwindigkeit
ist keine Hexerei. »Das Spekulum hat weh getan.«

Er mochte etwas tun, um sie zum Lachen zu bringen,
doch er weiff nicht, was. Dann beschlief}t er, auf die Knie zu
gehen.

»Was machst du da?« fragt seine Frau.

»Ich knie.«

»Mach keinen Quatsch, gleich kommt der Doktor wie-
der.«

»Ich tue nichts Unrechtes«, sagt er, immer noch neben
dem Bett kniend, »ich knie vor dir.«

Die vergiftete Quelle ist zugeschiittet, und auf den Knien
im Zimmer des Gynikologen, in dem Frauen sich von ei-
nem Eingriff erholen konnen, wird ihm klar, daf} er seine
Frau vergottert. Das mag sie nicht besonders, darum kniet
er in aller Stille.

Eine Woche vergeht. Das Bluten hat nach einem Tag auf-
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gehort, sie reden nicht mehr davon, es ist, als hitten sie es
vergessen. Beck hat seine Arbeit im Ubersetzungsbiiro wie-
deraufgenommen, seine Frau arbeitet an ihrem Forschungs-
projekt weiter. In ihren Gesprichen entstehen Pausen, die
beiden nicht viel auszumachen scheinen. Wenn er abends
nach Hause kommt, setzt er sich ans Fenster und liest. Wer
nicht mehr schreibt, hat viel Zeit zu lesen. Leser sein ist
weniger ehrenvoll als schreiben, es bringt kaum etwas ein,
aber es ist trotzdem niitzlich. Auch das hat er einmal zu
jemandem gesagt, doch auch in diesem Fall weif8 er nicht
mehr, zu wem.

Bis spiat in den Abend schreibt seine Frau am Computer.
»Was machst du da?« fragt er.

»Ich beantworte E-Mails«, sagt sie, ohne von der Tasta-
tur aufzusehen, »ich mufl doch mit der Welt verbunden
bleiben.«

Wegen ihres Forschungsprojekts sind sie nach Géttingen
gezogen, eine Provinzstadt nicht weit von Hannover, ma-
lerisch genug, um ein paar Touristen pro Jahr anzulocken.
Weit weg vom Zentrum des Geschehens. Das ist ein wichti-
ges Merkmal des Lebens, fiir das Beck sich entschieden hat:
sich abseits zu halten. Zeitungen tiberfliegt er; frither las er
bis zu vier pro Tag und auch noch ein paar Zeitschriften. Er
hat beschlossen, den Rest seines Lebens ohne Nachrichten
zu verbringen, oder jedenfalls ohne Zusammenhinge zwi-
schen den Nachrichten herzustellen. Er liest den Wetter-
bericht, und an der Wohnungstiir hingt ein Barometer, das
er beim Verlassen der Wohnung gern kurz antippt. »Der
Luftdruck fallt«, kann er dann sagen. Die Rituale des klei-
nen Glicks. Sicherheitshalber ist er auch zu Hause dazu
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tibergegangen, Deutsch zu sprechen. Unauffilligkeit ist
eine Frage der Assimilierung.

Er steht vor dem Fenster, neben der einzigen Pflanze in
der Wohnung, und wartet auf ein Gewitter, doch er bezwei-
felt, ob es die Hitze wirklich vertreiben wird. Der Wind
weht weiter aus Siidosten. »Wem schreibst du blof§ so
lang?« fragt er.

Thre sexuelle Beziehung ist seit langem erloschen, doch
das ist nicht schlimm. Nichts, was einem schlaflose Nichte
zu bereiten brauchte. Manchmal nehmen sie sich im Bett in
den Arm; wenn seine Frau schlafl, gibt er ihr ein paar Kif3-
chen, manchmal auch, wenn sie wach ist.

Sexualitit fithrt nicht zum Gliick, sie lenkt vielmehr da-
von ab. Wenn seine Frau wieder einmal konzentriert an ih-
rem Projekt arbeitet, holt er sich manchmal im Badezimmer
einen runter. Danach wischt er sich die Hinde und liest
weiter. Hin und wieder kommt er am ortlichen Bordell vor-
bei, ohne es zu betreten, und vor vier Jahren hatte er kor-
perlichen Kontakt mit einer Kollegin aus dem Uberset-
zungsbiiro. Zuerst auf der Toilette, spiter in der Teekiiche.
Es bestitigte seine Vermutungen. Es war nett, gar keine
Frage, obwohl - selbst das konnte er nicht genau sagen, weil
so viele andere Gefiihle dabei in ihm hochkamen; es fiihrte
jedenfalls nicht zum Gliick, auch nicht zu dem anderer,
hochstens zu fliichtiger Betaubung.

Beck sieht andere Frauen, er bemerkt sie, doch verbindet
er keine Konsequenzen damit. Wen oder was seine Frau
sieht, weify er nicht. Man mufl nicht alles wissen wollen,
alles wissen wollen ist etwas fiir Menschen, die sich ihrer

Sache nicht sicher sind.
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»Ich habe einen Brief bekommenc, sagt er, »aus den Nie-
derlanden.«

Sie hort auf zu tippen, er schnippt ihr etwas von der
Schulter. Schuppen. »Von wem?«

Sie schaut nicht auf, sondern beginnt wieder zu tippen,
wenn auch etwas langsamer. Sie kennt viele Leute, das ist
auch notwendig, fir ihre Art Forschung braucht man ein
grofies soziales Netzwerk. Auflerdem ist sie der Typ dazu,
ein soziales Netzwerk zu pflegen, ungefihr so wie andere
Leute einen Schrebergarten. Zum Ubersetzen von Ge-
brauchsanweisungen braucht man niemanden zu kennen.

»Eine Zeitschrift, sie wollen eine alte Erzihlung von mir
drucken.«

»Warum?«

»Warum? Keine Ahnung, warum. Es pafit in ihr Themen-
heft. Offenbar.«

»Themenheft!«

Er spurt leichten Hohn in ihrer Stimme. Ein Echo seines
eigenen fritheren Hohns, von dem er sich ebenfalls verab-
schiedet hat. Er braucht mit seiner Schreiberei niemanden
mehr hinzurichten, nicht einmal sich selbst.

Sie beendet ihre E-Mail.

»Es ist nicht konsequent, wenn ich ihnen den Nachdruck
gestatte, schliefflich habe ich aufgehort, weil meine schop-
ferische Quelle vergiftet war.«

Seine Frau sitzt im Slip auf einem Handtuch, weil sie
sonst am Stuhl festklebt. Sie seufzt. Sie hilt nicht besonders
viel von vergifteten Quellen.

»Aber sie zahlen anstiandig«, fiigt er hinzu.

»Welche Erzihlung?«
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»Die Kinder des Yab Yum«« Yab Yum, das bekannteste
Luxusbordell der Niederlande.

Sie steht auf. Sie schreibt etwas in ihren Kalender, {iberall
auf ihrem Schreibtisch schwirren Zettel, Notizen, Telefon-
nummern, Namen und Adressen herum. »Mach’s«, sagt sie.
»Es wird Zeit, dafl wir hier fiir ein bifichen Abkiihlung sor-
gen, es wird Zeit fir eine Klimaanlage.«

Einen Moment lang stehen sie beide vor dem Fenster und
warten auf das Gewitter, wie sie so oft dort stehen, hinter
ihnen surrt der Ventilator. Dann legt seine Frau sich in die
Badewanne, von der Hitze hat sie iberall Juckreiz, und er
schreibt einen kurzen Brief an die Zeitschrift, dafl sie seine
Erzihlung abdrucken diirfen und das Geld bitte umgehend
auf sein Konto in Gottingen iiberweisen sollen.

Er betrachtet die Pflanze und schneidet ein paar trockene
Blitter ab, seine Frau liest eine Zeitschrift iber internatio-
nale Politik, der Badeschaum riecht nach Grapefruit. Als
das Telefon klingelt, hat er die Schere noch in der Hand.
Gegen seine Gewohnheit nimmt er mit einem leisen, fast
geflusterten »Hallo?« den Horer ab. Es ist die Helferin aus
der Arztpraxis, sie fragt, ob Becks Frau am nichsten Mor-
gen um neun Uhr vorbeikommen konne, lieber noch etwas
frither, halb neun, wenn’s geht.

Beck sagt: »Halb neun ist in Ordnung.«

»Richten Sie’s ihr aus?«

»Ich richte’s ihr aus.«

Im Badezimmer hat der Vogel eine blaue Gesichtsmaske
aufgelegt.

»Du siehst aus wie ein Schlumpf«, sagt er. »Wir sollen

morgen beim Gynikologen vorbeikommen.« Er betrachtet
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die verschiedenen Gesichtsmasken, die Cremes, die Tuben
mit Waschlotion.

»Das hier macht einen kirre«, sagt sie. Sie hilt die Zeit-
schrift tiber internationale Politik hoch.

Er nickt, wenn irgend moglich, vermeidet er Diskussio-
nen. Er versucht alles zu vermeiden, was in Unhoflichkei-
ten ausarten konnte. Er schlieffit das Medizinschrinkchen,
das offenstand, und geht zu der Pflanze zuriick. Der Venti-
lator blist warme Luft durchs Zimmer. Der Computer sei-
ner Frau ist noch an, er schaltet ihn aus. Sein ganzes Leben
hat er danach gestrebt, unabhingig zu sein, und somitallein.
Als er das duflerste Extrem der Unabhingigkeit erreicht
hatte, kehrte er zu einer Form des Zusammenlebens zuriick,
die ihm ertriglich erschien, weil die Grenzen jetzt feststan-
den. Niemand weif}, dafl er die Wohnung mit einer Frau
teilt. Wenn die Leute wissen, daff man mit jemandem zu-
sammenlebt, wissen sie schon zuviel, findet Christian Beck.
An der Arbeit nennt man ihn »den ewigen Junggesellen«. In
einer kleinen Stadt wird viel geredet, doch nicht tiber ihn.

Am nichsten Morgen ist das Wartezimmer des Gynikolo-
gen leer. »Soll ich mit reinkommen?« fragt Beck.

»Nein, sagt der Vogel, »wart lieber hier.«

Er setzt sich neben einen Stapel Zeitschriften.

Auch an diesem Morgen bringt die Helferin ihm Tee.
»Ein Stiick Zucker, nicht wahr?« Sie lichelt voll Stolz {iber
ihr ausgezeichnetes Gedichtnis.

Waihrend sie ihm den Tee hinstellt, lichelt er zuriick. Er
findet es angenehm, wenn Frauen ihm Aufmerksamkeit

schenken, und sei es nur fir einen Augenblick; es gibt ihm
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das Gefiihl, theoretisch noch dazuzugehoren. Mehr dazu-
zugehoren braucht er nicht, theoretisch ist genug.

Manchmal ist ihm, als sei er mit einem Experiment be-
schaftigt. Von wieviel kann man sich verabschieden, bevor
das Leben aufhort, Leben zu sein?

Er liest in einer Zeitschrift fur werdende Mutter. Ab und
zu kommt die Helferin und sieht nach ihm. Er versucht et-
was in ihren Augen zu lesen, Mitleid vielleicht, Besorgnis,
freundliches Interesse oder einfach nur Langeweile. Als er
aufsteht, um sich anders hinzusetzen, sieht er sich fiir einen
Sekundenbruchteil im Spiegel, der im Wartezimmer hingt,
damit die Patienten sich noch kurz zurechtmachen konnen,
bevor sie ins Behandlungszimmer gehen. Was sehen die
Leute, wenn sie ihn anschauen? Dann fillt ihm wieder ein,
daff die Leute ihn nicht sehen. Sie haben keinen Grund, ihn
wahrzunehmen. Nicht, daf} er keine auffilligen Merkmale
hitte, fir die Polizei ist schon eine Brille ein auffilliges
Merkmal, doch nichts an ihm ist auffillig genug, dafl man
ihn wirklich bemerkt. Beck ist einmal festgenommen wor-
den — allerdings ohne je verurteilt zu werden —, darum weif§
er recht gut, was die Polizei unter auffilligen Merkmalen
versteht.

Thm fillt wieder ein, wie er vor einer Woche hier geses-
sen hat, er erinnert sich an Vogels Angst; jetzt hat er keine
Angst in Vogels Gesicht gesehen. Selbstsicher war sie, froh-
lich, unbekiimmert. Wenn man es nicht ist, muff man so tun
als ob. Sie hatte eine Stickarbeit mitgenommen, fiir den
Fall, daf§ sie warten miifSten, doch das erwies sich als iiber-
flussig.

Seine Frau kommt aus dem Behandlungszimmer, am
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Arm ihre Handtasche mit den wichtigsten Utensilien. Ter-
minkalender, Handy, Kamm, Geld, Stickzeug. Kein Lip-
penstift, sie nimmt fast nie welchen. Nur in besonderen
Fillen.

Er bringt der Helferin seine leere Tasse zuriick; wieder
lichelt sie voll Liebreiz.

»Gehen wir nach Hause, Vogel?« fragt er.

Sie nickt.

»Und?« fragt er drauflen, unter einem Baum.

»Ich sterbe«, sagt sie.

Er lacht. Es gibt Mitteilungen, iiber die man nur lachen
kann. Sie lachen beide. Sie schutten sich regelrecht aus. Bis
er sagt: »Red keinen Unsinn. Ja, irgendwann mal, aber nicht
jetzt.«

Sie gehen schweigend weiter.

»Hat der Doktor das gesagt?« fragt er an einer Ampel.

»Nein, natiirlich nicht, Doktoren sagen das nie so, die
reden von Statistiken, Erfahrungen, Prognosen, die nicht
einzutreten brauchen.«

Sie kaufen sich ein Eis.

»Morgen muf§ ich ins Krankenhaus, zu einer genaueren
Untersuchung.«

»Du wirst noch 103«, sagt Christian Beck, »104, vielleicht
sogar 105, du Uiberlebst uns alle.«

Doch wihrend sie nach Hause gehen, ihre Eistiiten in der
Hand, ertappt Beck sich wieder bei dem Gedanken, daf} er
sie krank gemacht hat. Dafl er nicht nur die Unschuld aus
ihr gesaugt hat, sondern auch das Leben, als habe das Leben
letztendlich aus der Unschuld bestanden.
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Zu Hause legt sie sich in die Badewanne, und dann be-
antwortet sie E-Mails, wieder auf dem Handtuch sitzend.

Beck legt sich auf eine Decke auf dem Boden, so dafl er
ihre nackten Fiufle festhalten kann, wobei er langsam ein-
schlaft.

»Nicht kitzeln«, sagt sie.

Solange man das eigene Gliick anstrebt, ist man stindig
am Warten, auch das stief§ ihn an dem Gliick ab, das Warten
auf mehr, besser, tiefer, intensiver, vollkommener, garantier-
ter, bestandiger, echter. Das jetzige Ungliick, vertraut und
unbeschwert-heiter zugleich, wiirde er um nichts auf der
Welt missen wollen. Niemand sein, nichts mehr darstellen
hat seine Vorteile, es ist fast eine Erleichterung. Es erspart
viel sinnlose Konversation und eine Menge Arger.

Wihrend er ihren Fufl festhilt, spiirt er, dafl er sie eigent-
lich schon teilt, mit Doktoren, Krankenhausbetten und
Krankenschwestern. Eine Zukunft, in der sein Platz immer

unbedeutender wird.

Im Wartezimmer des Krankenhauses gibt es keinen Tee.
Auch niemanden, der liebreizend lichelt.

»Wie lang dauert es noch, was meinen Sie?« fragt Beck
eine Krankenschwester — oder Sekretirin, das ist nicht so
klar, hier im Krankenhaus ist vieles undeutlich.

»Das kann ich Thnen nicht sagen«, antwortet die Frau,
ohne aufzusehen.

Die Leute in diesem Wartezimmer sind nicht so gutaus-
sehend wie beim Gynikologen, auch weniger lebendig,
krinker, als sei man dem Tod hier schon einen Schritt niher.

Er wartet bis sechs Uhr im Krankenhaus. Ein paarmal
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hat er im Ubersetzungsbiiro angerufen. Den Grund seiner
Abwesenheit hat er natiirlich nicht genannt, doch die Ko-
ordinatorin sagte, es sei nicht schlimm, wenn er mal nicht
kommen konne, sie kimen gut einen Tag ohne ihn aus.
Wenn er ehrlich ist, mufl er zugeben, dafl ihn das ent-
tauscht, doch so ehrlich ist er nicht. Auch Ehrlichkeit hat
ihre Grenzen.

Um sieben Uhr lifit man sie gehen. Beck wartet vor der
Klinik, drinnen hat er es nicht mehr ausgehalten. Die Un-
tersuchungen haben seine Frau erschopft; an der Innenseite
ihres Arms ist ein blauer Fleck, die Krankenschwester war
ungeschickt mit der Infusionsnadel.

»Sie muf noch lernen«, sagt seine Frau, »aber warum bt
sie ausgerechnet an mir?«

»Maochtest du was trinken?«

»Ich will duschenx, sagt sie. Sie sieht aus, als habe man sie
vergewaltigt.

Wiahrend sie sich den Krankenhausdreck abschrubbt,
liest Beck einen Brief der niederlindischen Zeitschrift: Sie
freuen sich, die Erzahlung abdrucken zu diirfen, und ver-
sprechen, das Geld so schnell wie moglich auf sein Konto in
Gottingen zu liberweisen. Danach legt er arabische Musik
auf. Bauchtanzmusik.

Auch die Ergebnisse der zweiten, genaueren Untersuchung
sind positiv. So positiv, wie man sich’s nur vorstellen kann.

»Scheifle«, sagt seine Frau. Ruhig, noch ruhiger als beim
ersten Mal. Alle Nervositit scheint plotzlich verflogen. In
Flugzeugen wurde sie manchmal fast verriickt beim Gedan-
ken an ein Ungliick, doch jetzt, wo es da ist, das Ungluck,
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so unumstofllich wie ein Klotz Beton, gibt es nichts mehr,
woriiber man sich verriickt machen miifite. Sie sitzen in ei-
ner Eisdiele, die von ein paar Tiirken betrieben wird.

»Wir missen eine zweite Meinung einholenc, sagt Beck.

»Was soll das bringen?«

»Doktoren konnen sich irren, Laboratorien machen Feh-
ler, Proben werden verwechselt, Namen, Adressen, Telefon-
nummern. Man liest das doch jeden Tag in der Zeitung.
Vielleicht beruht alles auf einem Irrtum.«

Sie wirkt nicht tiberzeugt.

»Du fithlst dich doch gut?«

»Ja, primax, sagt sie.

»Du willst doch leben?«

»Ja, gern.«

Ja, gern. Leben ist keine Tasse Tee, zu der man »Ja, gern«
sagt. Die Frage erfordert ein glithendes, tierisches »Ja«, kein
lauwarmes »gern«. Von da an weif} er, daf er sie schon mit
dem Tod teilt, doch er gesteht sich diese Erkenntnis nicht
ein. Er baut Konstruktionen von Verwechslungen, Irrti-
mern, die sich berichtigen lassen, wenn man nur rechtzeitig
handelt. Er beginnt, an Wunder zu glauben, jetzt wo es
nichts anderes mehr gibt, an das man noch glauben kénnte.

Vom Geld fiir >Die Kinder des Yab Yum« will er eine Kli-
maanlage kaufen, doch das Geld ist immer noch nicht auf
seinem Konto eingegangen. Die Hitzewelle geht auch ohne
Klimaanlage voriiber, wie die Hitzewellen das schon seit
Jahren tun.

Eine dritte Untersuchung, die sogenannte zweite Mei-
nung, bestitigt die Ergebnisse der ersten beiden Untersu-
chungen, nur in schlimmer. Als ob man vor Gericht in Be-
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rufung geht und in hoherer Instanz zu horen bekommt, daf§
die Strafe nochmals um zehn Jahre heraufgesetzt wird.

In ihrem Gesicht sieht er keinen Schrecken mehr, der
Schrecken hat sich nach innen gekehrt. Was auf dieses Le-
ben folgt, muff ja nichts sein, doch darauf beruht dieser
Schrecken nicht. Was er auf dem Gesicht des Vogels gese-
hen hat, an jenem Morgen im Taxi, war die Ahnung, daf§
das, was ist, zur gleichen Zeit auch schon nichts ist, dafl
es sich um eine Reise vom einen Nichts ins nichste han-
delt.

Doch der Vogel ist kein Nichts, der Vogel ist unschuldig.

Kaum vierzehn Tage nach der dritten Untersuchung
fingt sie an, sichtbar abzumagern. In Reformhiusern kauft
Beck Vitaminpriparate, er nimmt sogar einen Dispositi-
onskredit dafiir auf. Alles dem ersehnten Irrtum zuliebe:
Man hat an die falsche Tiir geklopft, das Meldeamt hat ei-
nen Fehler gemachg, alles soll und muf§ sich aufklaren. Und
dann sind da ja noch die Wunder, von denen man triumen
kann, wenn in der Wohnung die Lichter aus sind.

Er fingt an, Sifte zu pressen, vor allem Erdbeersaft, weil
sie den so gern mag. Manchmal muf} er fiir Erdbeeren eine
ganze Stunde mit dem Zug fahren, die Erdbeersaison ist
schon lingst voriiber, doch die Fahrten beschiftigen ihn
wenigstens, lenken ihn ab, verschaffen ihm die Illusion, den
Kampf gewinnen zu konnen.

Der Vogel ist ein paar Jahre ilter als er, das hat ihn nie
gestort und sie auch nicht, doch jetzt, wo ihr Koérper nach
und nach vom gihnenden Nichts aufgefressen wird, kommt
es ithm vor, als verliere er ein Kind.

»Ich will dich mit allen teilen«, sagt er, »aber wie soll man
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jemanden mit dem Tod teilen? Das hat noch keiner ge-
schafft.«

»Alle, das sind ziemlich viele«, antwortet sie, »das wird
kein Zuckerschlecken. Alle.«

Sie lachen sich schlapp.

Dann sagt sie: »Fir den Doktor ist die Therapie eine
Formalitit, die Chance auf Erfolg gleich null. Ich tu es fiir
dich, weil - so angenehm ist die Behandlung nicht.«

»Eine Formalitit«, ruft er, »so ein Quatsch! Sind die alle
verriickt geworden? Wie konnen die das sagen? Sind das
Beamte? Formalitit, was reden die da?« Sein System, seine
Selbstbeherrschung brockelt. Er 16st Knoblauchpillen, Vit-
aminpriparate und Ingwer in Erdbeersaft. Manchmal, wenn
sie endlich schlift, was ihr immer seltener gelingt, kniet er
neben dem Bett und schreit lautlos, um sie nicht zu wecken.

Das Krankenhaus schickt einen Rollstuhl, weil das Lau-
fen ihr immer schwerer fillt. Der Bote fragt, fur wie lang sie
den Rollstuhl wohl brauchen werden. Beck kauft korbe-
weise Waschlotionen, weil der Vogel auf die ganz versessen
ist, und Gesichtsmasken in groflen Mengen, vor allem die
blauen. Der Kampf gegen den Tod wird auf der Ebene der
Gesichtsmaske ausgetragen, weil alle anderen Mittel versagt

haben.





