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1

D�er Vogel ist krank.« Eines Morgens, es ist noch früh, 
aber schon drückend schwül, die Hitze von Wochen 

brütet in der kleinen Wohnung, wird Christian Beck mit 
diesen Worten von seiner Frau geweckt. Sie trägt ihr weißes 
Nachthemd, das sie mit zwölf auch schon hatte.

Immer und überall ist Beck auf der Hut vor Gefahr, ob-
wohl er nicht weiß, von welcher Seite sie kommen wird; 
darum hat er einen leichten Schlaf. Seine Frau hat sich nicht 
anstrengen müssen, ihn zu wecken, ein Flüstern von ihr war 
genug, das Wort »krank«. Beck weiß, daß der Tod am lieb-
sten zuschlägt, wenn man ihn nicht erwartet; um ihm, dem 
Tod, ein Schnippchen zu schlagen, hat er beschlossen, stän-
dig auf ihn gefaßt zu sein. Etwas in ihm ist gestorben, er 
wartet darauf, daß der Rest ebenfalls stirbt, so daß alle Teile 
sich wieder im gleichen Zustand befinden, oder – das geht 
natürlich auch – daß der erstorbene Teil zu neuem Leben 
erwacht, wie ein gelähmter Arm, der sich plötzlich wieder 
bewegt. Er gibt die Hoffnung nicht auf, er kann nicht an-
ders. Wenn es etwas Verrücktes an ihm gibt, dann ist es 
seine Hoffnung, darum hat er beschlossen, sie zu unter-
drücken, zuviel Hoffnung ist lebensgefährlich. Doch völlig 
auslöschen läßt sie sich nicht. Wie bei einer Mutter, die ei-
nem Reporter auf Fragen nach ihrem verschollenen Sohn 
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immer wieder antwortet: »Schreiben Sie, daß ich glaube, er 
lebt, schreiben Sie, daß ich das ganz sicher weiß.«

Beck weiß, daß er lebt. Er setzt sich auf, erinnert sich 
dunkel an seinen Traum von dem Übersetzungsbüro, in 
dem er arbeitet. Davon träumt er öfter. Das Wort »krank« 
ist hängengeblieben. Krank, ein Wort wie ein Klopfen an 
der Tür, das er schon vor Monaten erwartet hat, erstaunt, 
daß sie ihn erst jetzt festnehmen. Er weiß seine Leichtfüßig-
keit zu wahren. »Sie haben lange gebraucht, meine Herren.«

Er sieht das angsterfüllte Gesicht seiner Frau, sie drückt 
ihre Nase kurz an seine; dieses Gesicht kennt er gut, besser 
als sein eigenes. Wie oft hat er es nicht betrachtet – »stu-
diert« müßte man eigentlich sagen? Genauso gut kennt er 
das Nachthemd, ihre Haare. An einem Nasenflügel klebt, 
wie so oft um diese Zeit, ein Rest Nachtcreme, doch die 
Angst ist neu. Die Angst verzerrt ihr Gesicht.

Christian Beck übersetzt Gebrauchsanweisungen aus dem 
Englischen ins Deutsche, Gebrauchsanweisungen für 
Staubsauger, Autos, Drucker, Fotokopierer, Roller mit 
Hilfsmotor. Er ist ein geschätzter Übersetzer, denn er ist 
gewissenhaft und zuvorkommend. Im Büro arbeiten sie zu 
sechst, inklusive der Koordinatorin.

Manchmal sagt ein Übersetzer: »Ich habe Geburtstag, 
ich hab Kuchen in die Küche gestellt.« Zwischen zwei Ge-
brauchsanweisungen geht Beck dann in die Teeküche, 
schneidet sich ein Stück ab, auch wenn er eigentlich keinen 
Appetit darauf hat, und gratuliert dem Geburtstagskind 
herzlich. Fast immer gibt er sich Mühe, noch ein paar harm-
lose persönliche Fragen zu stellen. Und wenn er selbst Ge-
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burtstag hat, sagt er: »Ich hab Geburtstag, in der Küche 
steht Kuchen.«

Der Wechsel unter den Kollegen ist groß, die meisten 
bleiben nicht länger als ein Jahr, höchstens anderthalb, für 
sie ist das Übersetzen von Gebrauchsanweisungen eine 
Durchgangsstation. Beck arbeitet schon seit über zehn Jah-
ren dort. Einmal hat man ihm angeboten, Koordinator zu 
werden, doch das hätte bedeutet, länger zu arbeiten, mehr 
Verantwortung zu übernehmen, dafür allerdings auch mehr 
zu verdienen. Er hat freundlich abgelehnt.

Die Übersetzer haben eine Erklärung unterschreiben 
müssen, mit der sie für alle aus Übersetzungsfehlern ent
stehenden Unfälle die Haftung übernehmen, doch das ist 
nicht der Grund für Becks Gewissenhaftigkeit. Er ist 
schlicht der Meinung, daß Menschen ein Recht auf or
dentliche Gebrauchsanweisungen zu ihren Geräten haben. 
Wenn er merkt, daß ein neuer Kollege hudelt, sagt er: 
»Nimm dir Zeit, wir werden pro Stunde bezahlt, nicht pro 
Wort.«

Daß er nie etwas von sich erzählt, fällt niemandem auf, 
es verleiht ihm auch nicht den Nimbus eines mysteriösen, 
geheimnisvollen Mannes, denn er ist, was er zu sein vorgibt: 
ein glücklicher Mensch, mit wenig zufrieden. Mit wenig ein 
glücklicher Mensch zu sein ist genau wie Tennis oder Bil-
lard spielen eine Frage der Übung. Er hat lange geübt, und 
zu guter Letzt ist es ihm gelungen. Ohne Bemühung von 
Gott, Meditation oder seltenen Kräutertees. Solche Hilfs-
mittel benutzen, so findet Beck, nur Betrüger. Er betrügt 
nicht, er will dem Abgrund ohne Netz und doppelten Bo-
den begegnen.
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Manchmal, eher selten, geht er mit ein paar Kollegen 
nach der Arbeit noch ein Bier trinken. Er ist weniger sauer-
töpfisch, als man denken sollte, wenn man ihn über seinen 
Gebrauchsanweisungen sitzen sieht. Er ist vor allem unauf-
‌fällig, doch in seinem Fall ist das eine bewußte Entschei-
dung. Ein gewisses Maß von Unscheinbarkeit ist eine Be-
dingung des Glücks.

Beck betrachtet das Gesicht seiner Frau, ihre dunklen 
Augenbrauen, ihre Haut – er ist ein Mann, den Haut faszi-
niert, ihre Flecken, die kleinen Unreinheiten, die Schuppen, 
die unerwünschten Härchen, doch auch ihre Weichheit, die 
Wärme, der Schweiß, die Poren, die sich bei Hitze öffnen. 
Seine rechte Hand kriecht über die Ablage neben dem Bett, 
auf der Suche nach seiner Brille, als sehe er noch nicht ge-
nug, als wolle er noch mehr sehen. Er riecht seine Frau, er 
riecht ihr Deodorant, das einen ziemlich durchdringenden 
Geruch hat, an warmen Tagen kann er ihn oft fast nicht 
ertragen, doch macht er nie eine Bemerkung deswegen. Es 
ist sinnlos, alles auszusprechen, was man denkt, man ruft 
Ideen ins Leben, die besser nie hätten geboren werden sol-
len. Streitereien, die ausufern, ein Wort gibt das andere, je-
mand greift zu einer Gabel oder einem Schraubenzieher, 
und wozu? Es bringt nichts.

Die Arbeitszeiten im Übersetzungsbüro sind angenehm, 
von zwölf bis fünf Uhr nachmittags. Doch oft verläßt Beck 
das Haus schon um halb zehn. Seine Frau arbeitet an einem 
wissenschaftlichen Projekt, und das tut sie seit ein paar Jah-
ren zu Hause. Er will sie nicht stören: Er geht spazieren, er 
liest etwas in der Stadtbibliothek, bei schönem Wetter im 
Park. Zuerst hatte sie ein Arbeitszimmer an der Universität, 
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doch dort war es ihr zu laut, und am Fachbereich liefen 
Leute herum, die sie nicht ausstehen konnte. Schwatzhafte, 
oberflächliche Kolleginnen, damit konnte man leben, aber 
die am Fachbereich hatten den ganzen Tag über nichts an-
deres zu tun, als zu klagen. Darum beschloß sie, ihr Projekt 
zu Hause zu Ende zu bringen.

Es hat mit Experimenten zum Spracherwerb von Tieren 
zu tun, sie reden selten darüber. So wie sie auch nicht über 
Gebrauchsanweisungen reden. Sie haben andere Gesprächs
themen. Was sie teilen, ist nicht ihre Arbeit – sie teilen den 
Geruch des anderen, seine Vergangenheit, das Bett, die Ein-
samkeit, letzteres vielleicht noch mehr als alles andere. 
Einsamkeit teilt man schweigend, ein gewisser Fatalismus 
kommt über einen, man weiß, daß die eigene Isolation nicht 
weiter aufgebrochen werden kann als diese paar Risse, man 
hat die Grenzen des Sich-Begegnens erreicht, näher wird 
der andere einem nie kommen; näher ist eine Illusion, näher 
wäre gefährlich.

Die Menschen erwarten oft – zu Unrecht – , daß ihre Be-
ziehung, der geliebte Mensch, ihrer Einsamkeit ein Ende 
bereitet. Beck und seine Frau hegen keine diesbezüglichen 
Erwartungen, eigentlich erwarten sie nur wenig voneinan-
der, auch das teilen sie. Was Beck bei einer Frau sucht, ist 
Rührung, obwohl er das erst spät gemerkt hat. Keine Be-
friedigung, keine demonstrativ und überschwenglich geäu-
ßerte Liebe, keine Bestätigung – was sollte auch bestätigt 
werden, er selbst? Nein, Bestätigung sucht er nicht mehr, 
und das Mysteriöse interessiert ihn auch nur noch mäßig. 
Das alles ist schön für den Augenblick, doch nur von Rüh-
rung kann man länger zehren. Was Beck sucht, ist vielleicht 
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auch Unschuld, und nicht nur bei der Frau. Es ist die Un-
schuld, die ihn rührt, manchmal so sehr, daß er gegen Trä-
nen ankämpfen muß, doch das bekommt niemand zu se-
hen, weder den Kampf noch die Tränen. Genau wie Ideen, 
die, einmal ausgesprochen, sich verselbständigen, so weiß 
er, können auch enthüllte Gefühle mächtiger werden, als 
für die Betreffenden gut ist. Liebe beruht auf hundert Pro-
zent Disziplin, wie Massenmord und Fabrikarbeit, sie be-
steht darin, den eigenen Gefühlen nicht nachzugeben, son-
dern dagegen anzukämpfen. Menschen, die ihre Gefühle 
nicht beherrschen können, sind unberechenbar und ge-
meingefährlich.

So könnte man Christian Beck einen Unschuldssucher 
nennen, einen Sammler von Unschuld, so wie jemand an-
ders Schmetterlinge sammelt. Er nährt sich von der Un-
schuld anderer, und seine Melancholie rührt von der Er-
kenntnis, daß seine Nahrung immer weniger wird, was er 
nicht zuletzt sich selbst zuzuschreiben hat.

Während er das angsterfüllte Gesicht seiner Frau betrach-
tet und ihren schweißnassen Kopf vorsichtig mit der lin-
ken Hand festhält, kann er den Gedanken nicht unterdrüc-
ken, daß er die Ursache ihrer Krankheit ist. So wie er sich 
selbst krank gemacht hat. Irgendwo muß eine Krankheit ja 
herkommen, aus ihm kriechen sie wimmelnd hervor, die 
Krankheiten, wie Würmer unter einem Stein.

Beck nennt seine Frau seit Jahren, eigentlich schon seit 
sie sich kennen, »Vogel« oder »Vögelchen«. Irgendwann hat 
sie sich angewöhnt, von sich in der dritten Person zu spre-
chen. Vor allem in glücklicheren und intimeren Momenten. 
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»Der Vogel kauft schnell noch ein paar Flaschen Wasser«, 
kann sie zum Beispiel sagen. Eine Gewohnheit, die ihn ge-
nauso rührt wie die Tatsache, daß sie so sparsam mit ihren 
Sachen umgeht, daß sie immer noch das Nachthemd trägt, 
das sie mit zwölf auch schon hatte. Sie wirft selten etwas 
weg, sie repariert: Schuhe, Hemden, Bettücher, Socken, Ra-
diowecker.

Während er ihren feuchten Hinterkopf festhält, weiß er, 
daß er eigentlich fragen sollte: »Was ist los?«, doch die 
Angst, die auf ihrem Gesicht liegt wie eine dicke Schicht 
Schminke, überträgt sich auf ihn, raubt ihm den Atem, 
macht seine Zunge schwer und ungelenk. Er kann nur den-
ken: Ich hab sie krank gemacht. Der Gedanke überrascht 
ihn nicht und beunruhigt ihn auch nicht. Er wird ihn nie 
aussprechen, doch er hat sich in ihm festgesetzt. Die Vor-
würfe, die man sich selber macht, das sind die Erinnerun-
gen, mit denen man einschläft und auch wieder aufwacht.

So schweißnaß ist ihr Hinterkopf noch nie gewesen. Sie 
hat einen runden Hinterkopf, weil, so hat sie ihm einmal 
erzählt, sie als Baby immer auf dem Bauch geschlafen hat. 
Heutzutage ist das verboten, um plötzlichem Kindstod 
vorzubeugen. Sie schläft immer noch auf dem Bauch, die 
Arme halb vorgestreckt, als übe sie Brustschwimmen und 
sei mittendrin von tiefem und heilsamem Schlaf überrascht 
worden.

Es ist heiß in der Wohnung, seit Jahren reden sie schon 
davon, eine Klimaanlage anzuschaffen, doch jedesmal sagen 
sie sich wieder, daß die Sommer in diesem Teil Europas 
nicht so heiß sind, daß es Geldverschwendung wäre und sie 
prima ohne auskommen. Und doch gibt es jedes Jahr ein 
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paar Tage, in diesem Sommer sogar Wochen, in denen das 
Ritual sich wiederholt. Sie besuchen Geschäfte, nehmen 
Maß, und wenn sie gerade denken: Ja, jetzt kaufen wir eine, 
ist die Hitzewelle vorbei.

Gestern titelte eine Boulevardzeitung auf Seite eins: 
ganz europa stöhnt unter der hitze! In der Küche 
des Übersetzungsbüros liegt immer ein Stapel frischer Bou-
levardzeitungen, um den Übersetzern in der Pause etwas 
Entspannung und Ablenkung zu bieten.

Mit der Brille auf der Nase lächelt Beck seine Frau an, 
doch sie lächelt nicht zurück. Er sieht ihre Hamsterbacken, 
ihre kleine Nase. Er wischt die Nachtcreme fort, die sie am 
Vorabend nicht gut verrieben hat, und denkt an einen Blu-
mentopf für die Pflanze, den er heute kaufen wollte. Das 
stand auf seiner Liste, und sicherheitshalber hatte er noch 
dazugeschrieben: Klimaanlage ansehen. Vielleicht würde es 
ja diesen Sommer was werden.

Mit wissenschaftlicher Forschung verdient man kein 
Geld, sie kostet, von Ausnahmen einmal abgesehen. Und 
obwohl das Übersetzungsbüro seine doch recht anspruchs-
lose Tätigkeit recht gut bezahlt, werden bestimmte Anschaf
fungen immer wieder aufgeschoben. Sie leben, als seien sie 
noch – oder wieder – Studenten. Die Vorstellung eines not-
wendigen Fortschritts im Leben hat er abgeschafft. Die 
Idee, daß etwas vorangehen müsse, ist ihm unerträglich ge-
worden. Nichts muß vorangehen – das Forschungsprojekt 
seiner Frau vielleicht, aber sonst? Sonst nichts.

Sein Sammeln von Unschuld, ja, das macht Fortschritte.
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Becks Arbeit ist unwichtig, die seiner Frau nicht. Ihr For-
schungsprojekt ist eines der vielen Ziele, die sie sich gesetzt 
hat. Beck unterstützt ihre Pläne. Was er anstrebt, ist klar 
und übersichtlich: Er will seine Frau glücklich machen. Ein 
realistisches Ziel, sollte man meinen. So unerreichbar kann 
das Glück nicht sein, schon gar nicht das von anderen.

Jahrelang hat er versucht, sich selbst glücklich zu ma-
chen, doch das war ein Irrweg. Wer sich selbst glücklich 
machen will, landet auf einem verrosteten Abstellgleis, die 
Jagd nach dem eigenen Glück ist gleichbedeutend mit dem 
Abstieg in die Hölle.

Eines Tages vor ungefähr zehn Jahren beschloß er, seine 
Frau glücklich zu machen, auch wenn er dazu den eigenen 
Wünschen und Sehnsüchten Gewalt antun mußte. Sie ka-
men ihm ohnehin immer alberner vor, diese Sehnsüchte, 
Insekten waren sie, grotesk in ihrer Unersättlichkeit, un
ermüdlich wie Ameisen, eine Plage, das waren sie gewesen. 
So geht er durch das Leben: wie jemand, der eine Plage 
überstanden hat, der Tage, Wochen, Jahre von einem Bie-
nenschwarm verfolgt wurde und dabei – abgesehen von ein 
paar Stichen – doch recht unversehrt davongekommen ist.

Am Anfang hatte er ein teuf‌lisches Vergnügen an der 
Vergewaltigung seiner Sehnsüchte empfunden, doch das 
Wort »Vergewaltigung« könnte falsche Gedanken wecken. 
Er vergewaltigte seine Sehnsüchte nicht direkt, er ignorierte 
sie, er hatte ihnen abgeschworen wie einer schlechten Ge-
wohnheit.

Das war vor ungefähr zehn Jahren. Er kann sich immer 
schlechter an sein früheres Leben erinnern, sein anderes 
Leben nennt er es selbst, obwohl er weiß, daß es eine Lüge 
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ist, man kann keine Berliner Mauer zwischen sich und sei-
ner Vergangenheit errichten. Doch den Nachgeschmack 
der Plage hat er immer seltener im Mund, und das ist keine 
Täuschung.

An seiner Arbeit fragen Kollegen ab und zu nach dem, 
was er sein »kleines Glück« nennt, mit dem Argwohn von 
Leuten, die glauben, sich verhört zu haben, aber sicherheits
halber doch noch einmal fragen. Beck antwortet immer das 
gleiche: »Großes Glück existiert nicht, nur Leiden ist groß, 
Glück niemals.« Dann schaut er schnell wieder in seine Ge-
brauchsanweisungen, weil er weiß, daß die Antwort zu ein-
fach ist, etwas zu offensichtlich darauf zugeschnitten, der 
Diskussion ein Ende zu bereiten. Er will andere nicht mit 
seinem Leben belasten, andere haben die Plage nicht erlit-
ten, sie betrachten die alltäglichen Dinge anders, verspüren 
kein Bedürfnis, die Welt auf Distanz zu halten, weil sie nicht 
erfahren haben, wie bedrohlich diese Welt sein kann. Er 
weiß, daß die Dämonen, die ihn verführt haben, noch im-
mer ihr Unwesen treiben, darum schließt er sich soweit wie 
möglich von der Welt ab, er wacht über sein Glück.

Leute dürfen ihn nicht überraschen wollen, denn Über-
raschungen erfährt er als Bedrohung, als Anschlag auf seine 
strikte Tageseinteilung, auf sein ach so mühsam funktionie-
rendes System. Wer einmal erfahren hat, daß die Erkenntnis 
zu leben zuviel des Guten sein kann, für den ist eine Rück-
kehr in die Welt des Selbstverständlichen schwierig, viel-
leicht sogar unmöglich. Er hat Angst vor dem Moment, in 
dem diese Erkenntnis ihm wieder zuviel wird. Darum hat 
er sich ein Regelwerk auferlegt, Gesetze. Er ist ein Mann, 
der Listen schreibt von Dingen, die an dem Tag erledigt 
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werden müssen, Listen, die man abarbeiten kann. Der 
Kampf ist noch nicht zu Ende, doch hat er ihn praktisch 
schon gewonnen: Er ist glücklich mit wenig – mit viel ei-
gentlich, denn dieses »wenig« kommt ihm immer mehr vor 
wie viel.

Die großen Augen seiner Frau sind jetzt noch größer als 
sonst, und sie wiederholt die Worte, mit denen sie ihn vor 
kaum einer Minute aus dem Schlaf gerissen hat: »Der Vogel 
ist krank.«

Beck will etwas sagen, doch weil es, wie er fürchtet, auf 
seine Fragen keine Antwort gibt, drückt er nur ihren 
schweißnassen Kopf an sich. Er spürt Wut in sich aufstei-
gen, eine Wut, die sich auf die Unschuldige richtet, weil 
sonst niemand da ist, auf den man wütend sein könnte. Al-
les, worüber er wütend sein kann, ist hier, denn in seiner 
Hand hält er sein Leben, er spürt, wie feucht es ist, wie 
warm, wie lebendig – und wie angsterfüllt.

Wirklich unerträglich ist ihre Angst, denn es ist diese 
Angst, die ihn schuldig spricht. Allen anderen Schmerz hat 
er vertreiben können, weglachen, als unbedeutende Neben-
sache abtun, doch diesen nicht. Hier hört es auf, hier erwei-
sen sich seine Beschwichtigungsversuche als machtlos.

Wut ist undenkbar ohne eine Explosion, und er explo-
diert. Wieder einmal. Vor lauter Explodieren sind seine 
Ausbrüche Implosionen geworden.

Sie nimmt ihn schweigend mit ins Badezimmer, zieht ihn 
hinter sich her. Er läßt sich mitziehen. Ihr weißes Nacht-
hemd flattert um sie, sie sieht aus wie ein Kind, das sich als 
Gespenst verkleidet hat.
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Erst da sieht er das Blut, geronnen an der Innenseite ihrer 
Schenkel; an einigen Stellen tröpfelt es noch etwas nach.

»Warum paßt du nicht besser auf?« will er rufen. »Paß 
doch besser auf dich auf.« Doch wovor hätte sie aufpassen 
sollen? Das Schicksal läßt sich von Vorsichtsmaßregeln 
nicht abschrecken.

Beck setzt sich auf den Badevorleger, er trägt nur eine 
Unterhose, selbst im Winter, er mag keine Pyjamas. Er um-
faßt ihre Füße. »Nicht bang sein, Vögelchen«, sagt er, »nicht 
bang sein.« Doch während er das sagt, merkt er, daß er 
mehr seine eigene Angst beschwört als ihre.

Sie reißt ihre Füße los. »Eine vorübergehende Blutung«, 
hört er. Und er fragt, nein, er bemerkt: »Aber so stark.« 
Wenn er will, kann er auf Autopilot schalten, seine Antwor-
ten erfolgen automatisch, genau wie seine Bewegungen. Er 
kann leben wie eine Maschine. Alles in Becks Leben ist 
vorübergehend, jetzt also auch die Blutungen.

Er steht auf, ruft den Arzt an, dann hinterläßt er eine 
Nachricht auf dem Anrufbeantworter im Übersetzungs-
büro, er komme heute wahrscheinlich etwas später.

Mit einem Naturschwamm, Mitbringsel von einer Reise, 
wäscht er seiner Frau die Beine und hilft ihr danach beim 
Anziehen. Er redet vom vorigen Abend, von einem gemein-
samen, entfernten Bekannten, von der Hitze, Übungen in 
Unbeschwertheit.

Seine Wut, eine Konstante in seinem Leben, nimmt zu.
Früher ballte er immer die Fäuste, doch weil niemand da 

war, der sich von einer geballten Faust hätte beeindrucken 
lassen, hat er sich das abgewöhnt. Auch darum hat er sich 
aus der Welt zurückgezogen, er will nicht mehr im Zen
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trum des Geschehens leben, nur noch am Rand. Es ist un-
möglich, glücklich zu sein und gleichzeitig mitten im Leben 
zu stehen.

»Ruf ein Taxi«, sagt seine Frau.
Es wird wieder ein warmer Tag. Beck stellt den Ventila-

tor an und ruft ein Taxi. Auf dem Bett liegt das Nachthemd 
seiner Frau. Ordentlich zusammengelegt.

Seine Leichtfüßigkeit ist eine Pose, aber eine schöne; hin-
ter ihr verbirgt sich schwere Gewalt. Natürlich kann man 
beschließen, auch Gewalt leichtzunehmen, doch was nutzt 
das, wenn der Körper anders darüber denkt?

Vor der Haustür warten sie auf das Taxi. Der Hinterkopf 
seiner Frau fühlt sich immer noch feucht an. Er kitzelt sie 
im Nacken, doch sie zieht den Kopf weg. Was jetzt ge-
schieht, läßt sich nicht teilen, nicht im geringsten.

»Das dauert aber«, sagt er.
Und sie sagt: »Schau, es ist neblig.«
»Es ist nichts Schlimmes«, sagt er. Sie bohrt sich im Ohr. 

»Nicht«, sagt er, »du schiebst alles nur tiefer rein.«
»Es steckt aber was drin.« Sie ist bleich. Sie bohrt weiter, 

bis das Taxi kommt.

Im Taxi sieht er Schrecken in ihrem Gesicht. Er bietet ihr 
ein Kaugummi an. Früher hätte er etwas zu ihrem Mund
geruch gesagt, doch seine aggressive Ehrlichkeit hat er vor 
langer Zeit aufgegeben. Er betrachtet Höf‌lichkeit als eine 
Tugend, selbst wenn sie geheuchelt ist.

Sie kaut, und weil er sich weigert, sich mit dem Schrecken 
auf ihrem Gesicht abzufinden, drückt er ihr sanft und 
rhythmisch die Hand.
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Das Wartezimmer ist bequem, fast gemütlich. Beck setzt 
sich zwischen eine ältere Frau und eine Schwangere, und 
wieder nimmt er eine Pose ein, die des zukünftigen Vaters. 
Die Frauen lächeln ihn an, die Helferin fragt, ob sie Tee 
wollen. Sehr freundlich ist man hier.

Der Gynäkologe erinnert halb an einen Leichenbe-
schauer und halb an einen freiwilligen Feuerwehrmann. 
Doch er wirkt vertrauenerweckend. Wenn es eine Rettung 
gibt, wird dieser Mann sie bringen.

Becks Frau bleibt lang im Behandlungszimmer, er ver-
sucht sich vorzustellen, was dort geschieht. Mit Lust haben 
die Bilder, die in ihm aufsteigen, nichts zu tun, eher mit 
Folter, Erniedrigung – ein quälendes Spiel, das kein Ende 
nimmt. Die Frauen neben ihm fangen ein Gespräch an. 
»Für wann erwarten Sie es?« hört er.

Kinder hat er nie haben wollen. Seine biologischen In-
stinkte funktionieren nicht oder sind zu sehr von anderen 
Dingen in Beschlag genommen. Er hat es sich manchmal 
ausgemalt – wer nicht? – , doch die Vorstellungen endeten 
immer mit Bildern von Kindern, die unter seinen Händen 
starben, oder daneben, oft auch durch seine Hände. Um 
seiner eigenen Vorahnung zu entkommen, hat er nie Kinder 
gemacht. Nicht daß er Visionen hätte, auch der Glaube an 
Ufos und ähnliche Phänomene ist ihm fremd, doch er kann 
sich alles mögliche vorstellen. Ein Mensch wird nicht nur 
von dem bestimmt, was er tut, sondern auch von seinen 
Vorstellungen. Er weiß, wie leicht man die Grenze zwi-
schen Phantasie und Wirklichkeit überschreitet, und wenn 
man sie einmal überschritten hat, kommt man so schnell 
nicht wieder zurück. Darum hat er keine Kinder.
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»Und Sie? Wissen Sie schon Näheres?« Die ältere Frau 
blickt ihn erwartungsvoll an. Sie erwartet, jetzt etwas über 
neues Leben zu hören, was tut ein Mann sonst im Warte-
zimmer eines Gynäkologen? Er beschließt, sie nicht zu ent-
täuschen. »Wir wissen es noch nicht«, sagt er, »wir warten 
noch.«

Zehn Jahre zuvor, ungefähr zur selben Zeit, als er be-
schloß, dem eigenen Glück abzuschwören, hängte Beck 
auch das Schreiben definitiv an den Nagel. Praktische und 
weniger praktische Gründe hatten ihn dazu veranlaßt. Man 
hatte ihn gedrängt, etwas Zugängliches zu schreiben, etwas 
Verständliches, Heiteres. Doch wie große Mühe er sich 
auch gab, es heiter zu halten – auch als er noch dem eigenen 
Glück hinterherjagte, tat er anderen mitunter gern einen 
Gefallen – , das Heitere entglitt ihm immer wieder.

»Ist es das erste?« fragt die Frau neben ihm, die ältere 
Dame mit der Handtasche auf dem Schoß.

Es gibt Fragen, die man besser nicht stellen sollte. Das 
hier ist eine davon, sein Lächeln verwandelt sich in eine 
Grimasse. »Das erste«, wiederholt er. »Das allererste.«

»Ich bin nur für einen Abstrich hier«, sagt sie. Als hätte 
er auch nur einen Moment gedacht, sie sei gekommen, weil 
sie neues Leben erwartet, als hätte ihr Alter die Möglich
keiten nicht von vornherein drastisch reduziert.

»Ja«, sagt er, »einmal pro Jahr, das ist wichtig.«
»Einmal alle fünf Jahre.« Sie verbessert ihn in strengem, 

mütterlichem Ton. Sie nimmt ein Taschentuch aus ihrer 
Handtasche. Er meint, einen Schrei seiner Frau zu hören. 
Doch das kann auch Einbildung sein, manchmal hört er 
Geschrei, das gar nicht da ist.
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Beck hatte etwas angebohrt, das besser unangebohrt 
hätte bleiben sollen, eine Wut, Haß sollte man es vielleicht 
besser nennen, blind, wahrscheinlich unbegründet, doch 
vulkanischer Natur. Darum hatte er beschlossen, das Schrei
ben aufzugeben. Christian Beck war intelligent genug, um 
gefährlich werden zu können, soweit kannte er sich. Doch 
vielleicht hatte es auch gar nichts mit seiner Intelligenz zu 
tun, vielleicht wurde er, der danach strebte, sich illusionslos 
zu betrachten  – kahl und kalt wie ein Gefrierschrank  – , 
trotzdem einen Moment lang Opfer einer Selbsttäuschung. 
»Auch talentierte Düsternis bleibt Düsternis, ich will nie-
manden mit dieser Düsternis vergiften«, hatte er gesagt. Er 
weiß nicht mehr zu wem, er hat keinen Kontakt mehr zu 
Leuten aus seiner Vergangenheit. Nicht aus Unfreundlich- 
oder Gleichgültigkeit – es war eine Sicherheitsmaßnahme. 
Man muß sich schützen. Der Entschluß fiel ihm nicht 
schwer, denn die meisten Leser hatten ihre Augen schon seit 
langem vor talentierter Düsternis verschlossen. Und abge-
sehen davon fand er das Schreiben mittlerweile irrelevant, 
fast lächerlich.

Ehrgeiz war eine ebenso große Plage wie die Jagd nach 
dem Glück, ein Schwarm Insekten, der um deinen Kopf 
kreist, und letztlich kamen all diese Sehnsüchte, all die gro-
ßen Pläne aus derselben vergifteten Quelle, die er darum 
mit viel Mühe zuzuschütten versuchte.

Der Gynäkologe öffnet die Tür des Wartezimmers. 
»Kommen Sie bitte«, sagt er zu Christian Beck. Seine Stim
me klingt drohend, doch auch das kann Einbildung sein.

Beck spürt, wie die Damen ihm hinterherstarren, gierig, 
fast begeistert. Sie können es nicht ändern; die Schwächen 
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anderer, also auch deren Leid, bestätigen die eigene Kraft. Je 
mehr die Lebenskraft eines anderen gebrochen wird, desto 
stärker tritt die eigene hervor. So ist es auch mit dem Le-
benswillen, darum wirkt das Leid anderer oft wie ein ero
tisches Parfüm. Das Herrliche am Mitgefühl ist, daß es nie 
um einen selber geht, hinterher kann man gestärkt und gu-
ter Dinge wieder mit dem eigenen Leben fortfahren, er-
leichtert über all das Leid, das man aus nächster Nähe hat 
erleben dürfen, ohne daß es einen wirklich etwas anginge.

»Sie muß noch einen Moment zu sich kommen«, sagt der 
Gynäkologe. Er spricht sachlich, doch freundlich und ver-
ständnisvoll. Er macht den Eindruck, viel von Schmerzen 
zu verstehen, die er nicht selbst empfindet.

»Ich habe ein Stück Gewebe entnommen«, sagt der Gy-
näkologe, »zur weiteren Untersuchung. Die Probe geht ins 
Labor, das dauert ungefähr eine Woche.«

Beck beneidet den Gynäkologen. Er selbst verfolgt seit 
längerer Zeit das Projekt, den Schmerz anderer zu empfin-
den. Projekt ist zuviel gesagt, es sind Gedanken, die ihn 
überkommen, wenn er Gebrauchsanweisungen übersetzt. 
Um ein Beispiel zu nennen: Kürzlich arbeitete er an einer 
Gebrauchsanweisung für eine Kettensäge, und er dachte: 
Wenn ich jetzt einen Fehler mache, und ein Mann sägt sich 
dadurch den Arm ab, wie kann ich seinen Schmerz nach
empfinden, wie kann ich ihn je spüren? Oder er sägt sein 
Kind mittendurch, weil irgendwo ein Fehler in der Ge-
brauchsanweisung steht. Vielleicht will Beck den Schmerz 
anderer spüren, weil er den eigenen nicht mehr empfindet. 
Das wäre eine Möglichkeit, jedoch eine, die er verwirft.

Seine Frau liegt auf einem bettähnlichen Etwas. Beck 
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nimmt ihre Hand, die kleine Hand mit den angeknabberten 
Fingerkuppen. »Geht’s?« fragt er.

»Ja, es geht«, sagt sie. Neben ihr steht ein Glas Wasser, er 
will es ihr geben, doch sie schüttelt den Kopf.

»Noch zehn Minuten«, sagt sie. »Dann können wir ge-
hen.«

Schweigend sitzt er neben seiner Frau. Die Hand hat er 
losgelassen, es ist zu warm, finden sie beide, ihre Hände 
kleben aneinander. Im Wartezimmer sind neue Patienten 
eingetroffen, Geräusche von Frauen, die miteinander reden, 
dringen zu ihm, sie klingen fröhlich, wie ein einziges großes 
Versprechen.

»Das ging recht schnell«, sagt er.
Sie nickt. Kaum drin, schon geholfen, Geschwindigkeit 

ist keine Hexerei. »Das Spekulum hat weh getan.«
Er möchte etwas tun, um sie zum Lachen zu bringen, 

doch er weiß nicht, was. Dann beschließt er, auf die Knie zu 
gehen.

»Was machst du da?« fragt seine Frau.
»Ich knie.«
»Mach keinen Quatsch, gleich kommt der Doktor wie-

der.«
»Ich tue nichts Unrechtes«, sagt er, immer noch neben 

dem Bett kniend, »ich knie vor dir.«
Die vergiftete Quelle ist zugeschüttet, und auf den Knien 

im Zimmer des Gynäkologen, in dem Frauen sich von ei-
nem Eingriff erholen können, wird ihm klar, daß er seine 
Frau vergöttert. Das mag sie nicht besonders, darum kniet 
er in aller Stille.

Eine Woche vergeht. Das Bluten hat nach einem Tag auf-
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gehört, sie reden nicht mehr davon, es ist, als hätten sie es 
vergessen. Beck hat seine Arbeit im Übersetzungsbüro wie-
deraufgenommen, seine Frau arbeitet an ihrem Forschungs-
projekt weiter. In ihren Gesprächen entstehen Pausen, die 
beiden nicht viel auszumachen scheinen. Wenn er abends 
nach Hause kommt, setzt er sich ans Fenster und liest. Wer 
nicht mehr schreibt, hat viel Zeit zu lesen. Leser sein ist 
weniger ehrenvoll als schreiben, es bringt kaum etwas ein, 
aber es ist trotzdem nützlich. Auch das hat er einmal zu 
jemandem gesagt, doch auch in diesem Fall weiß er nicht 
mehr, zu wem.

Bis spät in den Abend schreibt seine Frau am Computer. 
»Was machst du da?« fragt er.

»Ich beantworte E-Mails«, sagt sie, ohne von der Tasta-
tur aufzusehen, »ich muß doch mit der Welt verbunden 
bleiben.«

Wegen ihres Forschungsprojekts sind sie nach Göttingen 
gezogen, eine Provinzstadt nicht weit von Hannover, ma
lerisch genug, um ein paar Touristen pro Jahr anzulocken. 
Weit weg vom Zentrum des Geschehens. Das ist ein wichti-
ges Merkmal des Lebens, für das Beck sich entschieden hat: 
sich abseits zu halten. Zeitungen überfliegt er; früher las er 
bis zu vier pro Tag und auch noch ein paar Zeitschriften. Er 
hat beschlossen, den Rest seines Lebens ohne Nachrichten 
zu verbringen, oder jedenfalls ohne Zusammenhänge zwi-
schen den Nachrichten herzustellen. Er liest den Wetter
bericht, und an der Wohnungstür hängt ein Barometer, das 
er beim Verlassen der Wohnung gern kurz antippt. »Der 
Luftdruck fällt«, kann er dann sagen. Die Rituale des klei-
nen Glücks. Sicherheitshalber ist er auch zu Hause dazu 
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übergegangen, Deutsch zu sprechen. Unauf‌fälligkeit ist 
eine Frage der Assimilierung.

Er steht vor dem Fenster, neben der einzigen Pflanze in 
der Wohnung, und wartet auf ein Gewitter, doch er bezwei-
felt, ob es die Hitze wirklich vertreiben wird. Der Wind 
weht weiter aus Südosten. »Wem schreibst du bloß so 
lang?« fragt er.

Ihre sexuelle Beziehung ist seit langem erloschen, doch 
das ist nicht schlimm. Nichts, was einem schlaf‌lose Nächte 
zu bereiten bräuchte. Manchmal nehmen sie sich im Bett in 
den Arm; wenn seine Frau schläft, gibt er ihr ein paar Küß-
chen, manchmal auch, wenn sie wach ist.

Sexualität führt nicht zum Glück, sie lenkt vielmehr da-
von ab. Wenn seine Frau wieder einmal konzentriert an ih-
rem Projekt arbeitet, holt er sich manchmal im Badezimmer 
einen runter. Danach wäscht er sich die Hände und liest 
weiter. Hin und wieder kommt er am örtlichen Bordell vor-
bei, ohne es zu betreten, und vor vier Jahren hatte er kör-
perlichen Kontakt mit einer Kollegin aus dem Überset-
zungsbüro. Zuerst auf der Toilette, später in der Teeküche. 
Es bestätigte seine Vermutungen. Es war nett, gar keine 
Frage, obwohl – selbst das konnte er nicht genau sagen, weil 
so viele andere Gefühle dabei in ihm hochkamen; es führte 
jedenfalls nicht zum Glück, auch nicht zu dem anderer, 
höchstens zu flüchtiger Betäubung.

Beck sieht andere Frauen, er bemerkt sie, doch verbindet 
er keine Konsequenzen damit. Wen oder was seine Frau 
sieht, weiß er nicht. Man muß nicht alles wissen wollen, 
alles wissen wollen ist etwas für Menschen, die sich ihrer 
Sache nicht sicher sind.
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»Ich habe einen Brief bekommen«, sagt er, »aus den Nie-
derlanden.«

Sie hört auf zu tippen, er schnippt ihr etwas von der 
Schulter. Schuppen. »Von wem?«

Sie schaut nicht auf, sondern beginnt wieder zu tippen, 
wenn auch etwas langsamer. Sie kennt viele Leute, das ist 
auch notwendig, für ihre Art Forschung braucht man ein 
großes soziales Netzwerk. Außerdem ist sie der Typ dazu, 
ein soziales Netzwerk zu pflegen, ungefähr so wie andere 
Leute einen Schrebergarten. Zum Übersetzen von Ge-
brauchsanweisungen braucht man niemanden zu kennen.

»Eine Zeitschrift, sie wollen eine alte Erzählung von mir 
drucken.«

»Warum?«
»Warum? Keine Ahnung, warum. Es paßt in ihr Themen

heft. Offenbar.«
»Themenheft!«
Er spürt leichten Hohn in ihrer Stimme. Ein Echo seines 

eigenen früheren Hohns, von dem er sich ebenfalls verab-
schiedet hat. Er braucht mit seiner Schreiberei niemanden 
mehr hinzurichten, nicht einmal sich selbst.

Sie beendet ihre E-Mail.
»Es ist nicht konsequent, wenn ich ihnen den Nachdruck 

gestatte, schließlich habe ich aufgehört, weil meine schöp-
ferische Quelle vergiftet war.«

Seine Frau sitzt im Slip auf einem Handtuch, weil sie 
sonst am Stuhl festklebt. Sie seufzt. Sie hält nicht besonders 
viel von vergifteten Quellen.

»Aber sie zahlen anständig«, fügt er hinzu.
»Welche Erzählung?«
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» ›Die Kinder des Yab Yum‹.« Yab Yum, das bekannteste 
Luxusbordell der Niederlande.

Sie steht auf. Sie schreibt etwas in ihren Kalender, überall 
auf ihrem Schreibtisch schwirren Zettel, Notizen, Telefon-
nummern, Namen und Adressen herum. »Mach’s«, sagt sie. 
»Es wird Zeit, daß wir hier für ein bißchen Abkühlung sor-
gen, es wird Zeit für eine Klimaanlage.«

Einen Moment lang stehen sie beide vor dem Fenster und 
warten auf das Gewitter, wie sie so oft dort stehen, hinter 
ihnen surrt der Ventilator. Dann legt seine Frau sich in die 
Badewanne, von der Hitze hat sie überall Juckreiz, und er 
schreibt einen kurzen Brief an die Zeitschrift, daß sie seine 
Erzählung abdrucken dürfen und das Geld bitte umgehend 
auf sein Konto in Göttingen überweisen sollen.

Er betrachtet die Pflanze und schneidet ein paar trockene 
Blätter ab, seine Frau liest eine Zeitschrift über internatio-
nale Politik, der Badeschaum riecht nach Grapefruit. Als 
das Telefon klingelt, hat er die Schere noch in der Hand. 
Gegen seine Gewohnheit nimmt er mit einem leisen, fast 
geflüsterten »Hallo?« den Hörer ab. Es ist die Helferin aus 
der Arztpraxis, sie fragt, ob Becks Frau am nächsten Mor-
gen um neun Uhr vorbeikommen könne, lieber noch etwas 
früher, halb neun, wenn’s geht.

Beck sagt: »Halb neun ist in Ordnung.«
»Richten Sie’s ihr aus?«
»Ich richte’s ihr aus.«
Im Badezimmer hat der Vogel eine blaue Gesichtsmaske 

aufgelegt.
»Du siehst aus wie ein Schlumpf«, sagt er. »Wir sollen 

morgen beim Gynäkologen vorbeikommen.« Er betrachtet 
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die verschiedenen Gesichtsmasken, die Cremes, die Tuben 
mit Waschlotion.

»Das hier macht einen kirre«, sagt sie. Sie hält die Zeit-
schrift über internationale Politik hoch.

Er nickt, wenn irgend möglich, vermeidet er Diskussio-
nen. Er versucht alles zu vermeiden, was in Unhöf‌lichkei-
ten ausarten könnte. Er schließt das Medizinschränkchen, 
das offenstand, und geht zu der Pflanze zurück. Der Venti-
lator bläst warme Luft durchs Zimmer. Der Computer sei-
ner Frau ist noch an, er schaltet ihn aus. Sein ganzes Leben 
hat er danach gestrebt, unabhängig zu sein, und somit allein. 
Als er das äußerste Extrem der Unabhängigkeit erreicht 
hatte, kehrte er zu einer Form des Zusammenlebens zurück, 
die ihm erträglich erschien, weil die Grenzen jetzt feststan-
den. Niemand weiß, daß er die Wohnung mit einer Frau 
teilt. Wenn die Leute wissen, daß man mit jemandem zu-
sammenlebt, wissen sie schon zuviel, findet Christian Beck. 
An der Arbeit nennt man ihn »den ewigen Junggesellen«. In 
einer kleinen Stadt wird viel geredet, doch nicht über ihn.

Am nächsten Morgen ist das Wartezimmer des Gynäkolo-
gen leer. »Soll ich mit reinkommen?« fragt Beck.

»Nein«, sagt der Vogel, »wart lieber hier.«
Er setzt sich neben einen Stapel Zeitschriften.
Auch an diesem Morgen bringt die Helferin ihm Tee. 

»Ein Stück Zucker, nicht wahr?« Sie lächelt voll Stolz über 
ihr ausgezeichnetes Gedächtnis.

Während sie ihm den Tee hinstellt, lächelt er zurück. Er 
findet es angenehm, wenn Frauen ihm Aufmerksamkeit 
schenken, und sei es nur für einen Augenblick; es gibt ihm 
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das Gefühl, theoretisch noch dazuzugehören. Mehr dazu-
zugehören braucht er nicht, theoretisch ist genug.

Manchmal ist ihm, als sei er mit einem Experiment be-
schäftigt. Von wieviel kann man sich verabschieden, bevor 
das Leben aufhört, Leben zu sein?

Er liest in einer Zeitschrift für werdende Mütter. Ab und 
zu kommt die Helferin und sieht nach ihm. Er versucht et-
was in ihren Augen zu lesen, Mitleid vielleicht, Besorgnis, 
freundliches Interesse oder einfach nur Langeweile. Als er 
aufsteht, um sich anders hinzusetzen, sieht er sich für einen 
Sekundenbruchteil im Spiegel, der im Wartezimmer hängt, 
damit die Patienten sich noch kurz zurechtmachen können, 
bevor sie ins Behandlungszimmer gehen. Was sehen die 
Leute, wenn sie ihn anschauen? Dann fällt ihm wieder ein, 
daß die Leute ihn nicht sehen. Sie haben keinen Grund, ihn 
wahrzunehmen. Nicht, daß er keine auf‌fälligen Merkmale 
hätte, für die Polizei ist schon eine Brille ein auf‌fälliges 
Merkmal, doch nichts an ihm ist auf‌fällig genug, daß man 
ihn wirklich bemerkt. Beck ist einmal festgenommen wor-
den – allerdings ohne je verurteilt zu werden – , darum weiß 
er recht gut, was die Polizei unter auf‌fälligen Merkmalen 
versteht.

Ihm fällt wieder ein, wie er vor einer Woche hier geses-
sen hat, er erinnert sich an Vogels Angst; jetzt hat er keine 
Angst in Vogels Gesicht gesehen. Selbstsicher war sie, fröh-
lich, unbekümmert. Wenn man es nicht ist, muß man so tun 
als ob. Sie hatte eine Stickarbeit mitgenommen, für den 
Fall, daß sie warten müßten, doch das erwies sich als über-
flüssig.

Seine Frau kommt aus dem Behandlungszimmer, am 
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Arm ihre Handtasche mit den wichtigsten Utensilien. Ter-
minkalender, Handy, Kamm, Geld, Stickzeug. Kein Lip-
penstift, sie nimmt fast nie welchen. Nur in besonderen 
Fällen.

Er bringt der Helferin seine leere Tasse zurück; wieder 
lächelt sie voll Liebreiz.

»Gehen wir nach Hause, Vogel?« fragt er.
Sie nickt.

»Und?« fragt er draußen, unter einem Baum.
»Ich sterbe«, sagt sie.
Er lacht. Es gibt Mitteilungen, über die man nur lachen 

kann. Sie lachen beide. Sie schütten sich regelrecht aus. Bis 
er sagt: »Red keinen Unsinn. Ja, irgendwann mal, aber nicht 
jetzt.«

Sie gehen schweigend weiter.
»Hat der Doktor das gesagt?« fragt er an einer Ampel.
»Nein, natürlich nicht, Doktoren sagen das nie so, die 

reden von Statistiken, Erfahrungen, Prognosen, die nicht 
einzutreten brauchen.«

Sie kaufen sich ein Eis.
»Morgen muß ich ins Krankenhaus, zu einer genaueren 

Untersuchung.«
»Du wirst noch 103«, sagt Christian Beck, »104, vielleicht 

sogar 105, du überlebst uns alle.«
Doch während sie nach Hause gehen, ihre Eistüten in der 

Hand, ertappt Beck sich wieder bei dem Gedanken, daß er 
sie krank gemacht hat. Daß er nicht nur die Unschuld aus 
ihr gesaugt hat, sondern auch das Leben, als habe das Leben 
letztendlich aus der Unschuld bestanden.
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Zu Hause legt sie sich in die Badewanne, und dann be-
antwortet sie E-Mails, wieder auf dem Handtuch sitzend.

Beck legt sich auf eine Decke auf dem Boden, so daß er 
ihre nackten Füße festhalten kann, wobei er langsam ein-
schläft.

»Nicht kitzeln«, sagt sie.
Solange man das eigene Glück anstrebt, ist man ständig 

am Warten, auch das stieß ihn an dem Glück ab, das Warten 
auf mehr, besser, tiefer, intensiver, vollkommener, garantier-
ter, beständiger, echter. Das jetzige Unglück, vertraut und 
unbeschwert-heiter zugleich, würde er um nichts auf der 
Welt missen wollen. Niemand sein, nichts mehr darstellen 
hat seine Vorteile, es ist fast eine Erleichterung. Es erspart 
viel sinnlose Konversation und eine Menge Ärger.

Während er ihren Fuß festhält, spürt er, daß er sie eigent-
lich schon teilt, mit Doktoren, Krankenhausbetten und 
Krankenschwestern. Eine Zukunft, in der sein Platz immer 
unbedeutender wird.

Im Wartezimmer des Krankenhauses gibt es keinen Tee. 
Auch niemanden, der liebreizend lächelt.

»Wie lang dauert es noch, was meinen Sie?« fragt Beck 
eine Krankenschwester – oder Sekretärin, das ist nicht so 
klar, hier im Krankenhaus ist vieles undeutlich.

»Das kann ich Ihnen nicht sagen«, antwortet die Frau, 
ohne aufzusehen.

Die Leute in diesem Wartezimmer sind nicht so gutaus-
sehend wie beim Gynäkologen, auch weniger lebendig, 
kränker, als sei man dem Tod hier schon einen Schritt näher.

Er wartet bis sechs Uhr im Krankenhaus. Ein paarmal 
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hat er im Übersetzungsbüro angerufen. Den Grund seiner 
Abwesenheit hat er natürlich nicht genannt, doch die Ko
ordinatorin sagte, es sei nicht schlimm, wenn er mal nicht 
kommen könne, sie kämen gut einen Tag ohne ihn aus. 
Wenn er ehrlich ist, muß er zugeben, daß ihn das ent-
täuscht, doch so ehrlich ist er nicht. Auch Ehrlichkeit hat 
ihre Grenzen.

Um sieben Uhr läßt man sie gehen. Beck wartet vor der 
Klinik, drinnen hat er es nicht mehr ausgehalten. Die Un-
tersuchungen haben seine Frau erschöpft; an der Innenseite 
ihres Arms ist ein blauer Fleck, die Krankenschwester war 
ungeschickt mit der Infusionsnadel.

»Sie muß noch lernen«, sagt seine Frau, »aber warum übt 
sie ausgerechnet an mir?«

»Möchtest du was trinken?«
»Ich will duschen«, sagt sie. Sie sieht aus, als habe man sie 

vergewaltigt.
Während sie sich den Krankenhausdreck abschrubbt, 

liest Beck einen Brief der niederländischen Zeitschrift: Sie 
freuen sich, die Erzählung abdrucken zu dürfen, und ver-
sprechen, das Geld so schnell wie möglich auf sein Konto in 
Göttingen zu überweisen. Danach legt er arabische Musik 
auf. Bauchtanzmusik.

Auch die Ergebnisse der zweiten, genaueren Untersuchung 
sind positiv. So positiv, wie man sich’s nur vorstellen kann.

»Scheiße«, sagt seine Frau. Ruhig, noch ruhiger als beim 
ersten Mal. Alle Nervosität scheint plötzlich verflogen. In 
Flugzeugen wurde sie manchmal fast verrückt beim Gedan-
ken an ein Unglück, doch jetzt, wo es da ist, das Unglück, 
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so unumstößlich wie ein Klotz Beton, gibt es nichts mehr, 
worüber man sich verrückt machen müßte. Sie sitzen in ei-
ner Eisdiele, die von ein paar Türken betrieben wird.

»Wir müssen eine zweite Meinung einholen«, sagt Beck.
»Was soll das bringen?«
»Doktoren können sich irren, Laboratorien machen Feh-

ler, Proben werden verwechselt, Namen, Adressen, Telefon-
nummern. Man liest das doch jeden Tag in der Zeitung. 
Vielleicht beruht alles auf einem Irrtum.«

Sie wirkt nicht überzeugt.
»Du fühlst dich doch gut?«
»Ja, prima«, sagt sie.
»Du willst doch leben?«
»Ja, gern.«
Ja, gern. Leben ist keine Tasse Tee, zu der man »Ja, gern« 

sagt. Die Frage erfordert ein glühendes, tierisches »Ja«, kein 
lauwarmes »gern«. Von da an weiß er, daß er sie schon mit 
dem Tod teilt, doch er gesteht sich diese Erkenntnis nicht 
ein. Er baut Konstruktionen von Verwechslungen, Irrtü-
mern, die sich berichtigen lassen, wenn man nur rechtzeitig 
handelt. Er beginnt, an Wunder zu glauben, jetzt wo es 
nichts anderes mehr gibt, an das man noch glauben könnte.

Vom Geld für ›Die Kinder des Yab Yum‹ will er eine Kli-
maanlage kaufen, doch das Geld ist immer noch nicht auf 
seinem Konto eingegangen. Die Hitzewelle geht auch ohne 
Klimaanlage vorüber, wie die Hitzewellen das schon seit 
Jahren tun.

Eine dritte Untersuchung, die sogenannte zweite Mei-
nung, bestätigt die Ergebnisse der ersten beiden Untersu-
chungen, nur in schlimmer. Als ob man vor Gericht in Be-
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rufung geht und in höherer Instanz zu hören bekommt, daß 
die Strafe nochmals um zehn Jahre heraufgesetzt wird.

In ihrem Gesicht sieht er keinen Schrecken mehr, der 
Schrecken hat sich nach innen gekehrt. Was auf dieses Le-
ben folgt, muß ja nichts sein, doch darauf beruht dieser 
Schrecken nicht. Was er auf dem Gesicht des Vogels gese-
hen hat, an jenem Morgen im Taxi, war die Ahnung, daß 
das, was ist, zur gleichen Zeit auch schon nichts ist, daß 
es sich um eine Reise vom einen Nichts ins nächste han-
delt.

Doch der Vogel ist kein Nichts, der Vogel ist unschuldig.
Kaum vierzehn Tage nach der dritten Untersuchung 

fängt sie an, sichtbar abzumagern. In Reformhäusern kauft 
Beck Vitaminpräparate, er nimmt sogar einen Dispositi-
onskredit dafür auf. Alles dem ersehnten Irrtum zuliebe: 
Man hat an die falsche Tür geklopft, das Meldeamt hat ei-
nen Fehler gemacht, alles soll und muß sich aufklären. Und 
dann sind da ja noch die Wunder, von denen man träumen 
kann, wenn in der Wohnung die Lichter aus sind.

Er fängt an, Säfte zu pressen, vor allem Erdbeersaft, weil 
sie den so gern mag. Manchmal muß er für Erdbeeren eine 
ganze Stunde mit dem Zug fahren, die Erdbeersaison ist 
schon längst vorüber, doch die Fahrten beschäftigen ihn 
wenigstens, lenken ihn ab, verschaffen ihm die Illusion, den 
Kampf gewinnen zu können.

Der Vogel ist ein paar Jahre älter als er, das hat ihn nie 
gestört und sie auch nicht, doch jetzt, wo ihr Körper nach 
und nach vom gähnenden Nichts aufgefressen wird, kommt 
es ihm vor, als verliere er ein Kind.

»Ich will dich mit allen teilen«, sagt er, »aber wie soll man 



jemanden mit dem Tod teilen? Das hat noch keiner ge-
schafft.«

»Alle, das sind ziemlich viele«, antwortet sie, »das wird 
kein Zuckerschlecken. Alle.«

Sie lachen sich schlapp.
Dann sagt sie: »Für den Doktor ist die Therapie eine 

Formalität, die Chance auf Erfolg gleich null. Ich tu es für 
dich, weil – so angenehm ist die Behandlung nicht.«

»Eine Formalität«, ruft er, »so ein Quatsch! Sind die alle 
verrückt geworden? Wie können die das sagen? Sind das 
Beamte? Formalität, was reden die da?« Sein System, seine 
Selbstbeherrschung bröckelt. Er löst Knoblauchpillen, Vit-
aminpräparate und Ingwer in Erdbeersaft. Manchmal, wenn 
sie endlich schläft, was ihr immer seltener gelingt, kniet er 
neben dem Bett und schreit lautlos, um sie nicht zu wecken.

Das Krankenhaus schickt einen Rollstuhl, weil das Lau-
fen ihr immer schwerer fällt. Der Bote fragt, für wie lang sie 
den Rollstuhl wohl brauchen werden. Beck kauft körbe-
weise Waschlotionen, weil der Vogel auf die ganz versessen 
ist, und Gesichtsmasken in großen Mengen, vor allem die 
blauen. Der Kampf gegen den Tod wird auf der Ebene der 
Gesichtsmaske ausgetragen, weil alle anderen Mittel versagt 
haben.




