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D�en Kopf gesenkt, das Kinn über dem Ge­
wand für die Seelenmesse, saß der Pfarrer auf 

seinem Stuhl in der Sakristei und wartete. Es roch 
nach Weihrauch. In einer Ecke lag noch ein Bündel 
Olivenzweige von Palmsonntag. Die Blätter waren 
vertrocknet, wie aus Metall. Wenn Mosén Millán in 
die Nähe kam, passte er auf, dass er sie nicht be­
rührte, weil sie sich gleich lösten und zu Boden 
fielen.

Ab und zu zeigte sich der Messdiener in seinem 
weißen Chorhemd und verschwand wieder. Durch 
die beiden Fenster, die auf den kleinen Pfarrgarten 
hinausgingen, drangen belanglose Geräusche her­
ein.

Irgendwer fegte wie toll, der trockene Besen fuhr 
über die Steine, eine Stimme rief: »María … Ma­
rieta …«

Nahe dem einen Fenster, das halb offen stand, 
hatte sich eine Heuschrecke in den Zweigen eines 
Strauchs verfangen und zappelte verzweifelt. Ein 
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Stück weiter, beim Dorfplatz, wieherte ein Fohlen. 
›Ja‹, dachte Mosén Millán, ›das muss das Fohlen 
von Paco del Molino sein, das wie immer durch die 
Straßen läuft.‹ Und dann dachte er, dass dieses Foh­
len eine ständige Erinnerung an Paco war, an sein 
unglückliches Ende.

Die Ellbogen auf die Armlehnen gestützt, die 
Hände gefaltet über dem schwarzen, goldbestick­
ten Gewand, betete er weiter. Schon seit einund­
fünfzig Jahren sprach er diese Gebete, und so hatte 
sich eine Routine eingestellt, die es ihm erlaubte, 
seine Gedanken woandershin zu lenken, ohne das 
Gebet zu unterbrechen. Und in Gedanken schweif‌te 
er durch den Ort. Er wartete auf die Angehörigen 
des Verstorbenen. Bestimmt würden sie kommen – 
sie mussten einfach kommen – , schließlich war es 
ein Gedenkgottesdienst, auch wenn er die Messe 
las, ohne dass jemand sie bestellt hätte. Die Freunde 
des Verstorbenen hoffte Mosén Millán ebenfalls zu 
sehen. Aber wer konnte das schon wissen. Fast das 
ganze Dorf war mit Paco befreundet gewesen, alle 
außer den beiden wohlhabendsten Familien: den 
Familien von Don Valeriano und Don Gumer­
sindo. Die dritte reiche Familie, die des Herrn Cás­
tulo Pérez, war weder Freund noch Feind.

Der Messdiener kam herein und nahm eine Al­
targlocke, die dort in der Ecke stand. Den Klöppel 
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hielt er fest, damit sie nicht läutete. Als er wieder 
hinausgehen wollte, fragte Mosén Millán: »Sind die 
Angehörigen schon da?«

»Welche Angehörigen?«, fragte der Messdiener 
zurück.

»Tu nicht so. Erinnerst du dich nicht an Paco del 
Molino?«

»Ach, der, natürlich, Herr Pfarrer. Aber bisher 
ist niemand in der Kirche.«

Der Junge ging zurück in den Altarraum, in Ge­
danken bei Paco del Molino. Wie sollte er sich nicht 
an ihn erinnern? Er hatte ihn sterben sehen, und 
nach seinem Tod hatte im Dorf ein Lied die Runde 
gemacht. Ein paar Verse fielen ihm wieder ein:

Da geht er hin, verurteilt schon,
der gute Paco del Molino,
der bitter um sein Leben weint
auf dem langen Weg zum Friedhof.

Aber das mit dem Weinen stimmte nicht. Der 
Messdiener hatte Paco mit eigenen Augen gesehen, 
und er hatte nicht geweint. ›Aus dem Wagen des 
Herrn Cástulo heraus habe ich ihn gesehen, ihn 
und die anderen, ich hatte den Beutel für die Letzte 
Ölung dabei, damit Mosén Millán den Toten die 
Füße salben konnte.‹ Das Lied über Paco ging dem 
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Messdiener nicht aus dem Kopf, und wie von selbst 
nahmen seine Schritte den Rhythmus auf:

… und als sie bei der Mauer sind,
gebietet der Zenturio: Halt!

Das mit dem Zenturio schien dem Messdiener eher 
zur Semana Santa zu passen, zu den Figuren beim 
Gebet im Garten Gethsemane. Durch die Fenster 
der Sakristei wehte nun ein Duft von verbrannten 
Kräutern, und in Mosén Millán weckte dieser 
Duft – ohne dass er im Beten innehielt – wehmü­
tige Erinnerungen an seine eigene Jugend. Jetzt war 
er alt, sagte er sich, bald schon in diesem Alter, in 
dem das Salz seinen Geschmack verliert, wie es in 
der Bibel heißt. Er murmelte sein Gebet, den Kopf 
an die Stelle an der Wand gelehnt, wo sich nach all 
den Jahren ein dunkler Fleck gebildet hatte.

Wieder kam der Junge herein, holte die Stange 
zum Anzünden der Altarkerzen, die Messkänn­
chen, das Messbuch.

»Sind Leute in der Kirche?«, fragte der Pfarrer 
ein weiteres Mal.

»Nein, niemand.«
Noch zu früh, sagte sich Mosén Millán. Be­

stimmt waren die Bauern noch nicht fertig mit 
dem Dreschen. Aber die Familie des Verstorbenen 
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durf‌te nicht fehlen. Die ganze Zeit schon läuteten 
die Glocken, die bei Trauerfeiern langsam schlu­
gen, mit einem dumpfen, tiefen Ton. Mosén Millán 
streckte die Beine aus, und über der Matte aus Es­
partogras kamen die Spitzen seiner Schuhe zum 
Vorschein, der ausgefranste Saum der Albe. Auch 
das Leder der Schuhe hatte dort, wo es sich beim 
Gehen bog, Risse, und der Pfarrer dachte: ›Ich muss 
sie flicken lassen.‹ Es gab jetzt einen neuen Schuster 
im Dorf. Sein Vorgänger war nie zur Messe gegan­
gen, hatte aber mit größter Sorgfalt für den Pfarrer 
gearbeitet und ihm einen guten Preis gemacht. Der 
alte Schuster und Paco del Molino waren Freunde 
gewesen.

Mosén Millán musste an den Tag denken, als er 
Paco in ebendieser Kirche getauft hatte. Es war ein 
kalter Morgen gewesen, mit goldenem Licht, einer 
dieser Morgen, an denen die Steinchen aus dem 
Fluss, mit denen man auf dem Dorfplatz den Fron­
leichnamsteppich legte, unter den Füßen knirsch­
ten. Der Junge lag in den Armen der Patin, in kost­
bare Tücher gewickelt und unter einem Umhang 
aus weißem Satin, bestickt mit Seidengarn, eben­
falls weiß. Alles Prachtvolle, was das Landvolk be­
sitzt, ist für die Feier der Sakramente. Während die 
Taufgemeinde in die Kirche einzog, läuteten fröh­
lich die kleineren Glocken. Ob der Täuf‌ling ein 
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Junge oder ein Mädchen war, konnte man hören. 
War es ein Junge, sprachen die Glocken – die eine 
einen Ton höher als die andere – : Ist nicht nena, ist 
ein nen; ist nicht nena, ist ein nen. War es ein Mäd­
chen, änderte sich der Klang ein wenig, und sie 
sprachen: Ist nicht nen, ist eine nena; ist nicht nen, 
ist eine nena. Das Dorf lag nahe der Grenze zu Lé­
rida, und die Bewohner benutzten manchmal kata­
lanische Wörter wie nen und nena.

Kaum war die Taufgemeinde auf dem Platz ein­
getroffen, erscholl Kindergeschrei, denn der Pate 
hatte eine Papiertüte dabei, aus der er großzügig 
Zuckermandeln und Bonbons in die Menge warf, 
so war es Brauch. Andernfalls hätte die Rasselban­
de sie mit Schmährufen auf das Neugeborene emp­
fangen, mit Anspielungen auf seine Windeln und 
ob sie trocken waren oder nass.

Die Mandeln prasselten gegen die Türen und die 
Fenster, schlugen manchmal auch den Kindern an 
die Köpfe, aber sie verloren keine Zeit mit Gejam­
mer. Im Turm läuteten die ganze Zeit die kleineren 
Glocken: Ist nicht nena, ist ein nen, und die Bauers­
leute traten in die Kirche, wo Mosén Millán, bereits 
im Gewand, schon wartete.

Hunderte von Kindern hatte der Pfarrer getauft, 
doch an diese Feier erinnerte er sich noch gut, eben 
weil es die Taufe von Paco del Molino gewesen war. 
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Manche der Anwesenden schauten ernst und tru­
gen Trauer. Die Frauen kamen mit Mantille oder 
schwarzem Schultertuch. Die Männer im gestärk­
ten Hemd. Das Taufbecken in der Kapelle gemahnte 
an alte Geheimnisse.

Mosén Millán war zum Familienessen eingela­
den. Es wurde nicht viel Aufhebens gemacht, bei 
den Feiern im Winter ging es weniger hoch her als 
bei den Feiern im Sommer. Mosén Millán erinnerte 
sich noch an ein Bündel gedrehter und verzierter 
Kerzen auf einem Tisch und dass die Wiege mit 
dem Kleinen an der Stirnseite des Raums stand. 
Daneben die Mutter, mit gedrungenem Kopf, vol­
lem Busen und dieser würdevollen Ruhe der frisch 
entbundenen Frauen. Der Vater unterhielt sich mit 
den Freunden.

Einer von ihnen trat an die Wiege und fragte: 
»Ist das dein Sohn?«

»Mensch, woher soll ich das wissen«, antwortete 
der Vater und nahm mit leisem Spott die Frage aufs 
Korn. »Von meiner Frau ist er jedenfalls.«

Allenthalben erscholl Gelächter.
Mosén Millán, vertieft in sein ewiges Brevier, 

hob den Kopf und sagte: »Also bitte, benimm dich. 
Was sollen die Scherze?«

Auch die Frauen hatten gelacht, vor allem die 
Jerónima – Hebamme und Heilerin – , die gerade 
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der Mutter eine Hühnerbrühe und ein Glas Mus­
kateller brachte. Dann deckte sie das Kind auf und 
machte sich daran, den Verband über dem Bäuch­
lein zu wechseln.

»Na, sieh einer an. Damit stehst du beim Tanz 
bestimmt nicht lange in der Ecke«, kommentierte 
sie seine stattliche Männlichkeit.

Die Patin erzählte noch einmal, der Kleine habe 
während der Taufe die Zunge rausgestreckt, um das 
Salz aufzulecken, bestimmt werde er einmal ein 
charmanter junger Mann und habe Erfolg bei den 
Frauen. Der Vater des Jungen ging von einem Gast 
zum anderen, blieb immer wieder bei der Wiege 
stehen und betrachtete das Neugeborene.

»Wer hätte das gedacht«, sagte er leise. »Bevor 
der Kleine auf die Welt kam, war ich nur der Sohn 
meines Vaters. Jetzt bin ich obendrein der Vater 
meines Sohns.« Und laut: »Die Welt ist rund, und 
sie dreht sich.«

Mosén Millán war sich sicher, dass es zum Es­
sen Rebhuhn in Marinade geben würde. In diesem 
Haus durf‌te man damit rechnen. Als ihm der Duft 
schon in die Nase stieg, erhob er sich, trat an die 
Wiege und nahm aus seinem Gebetbuch ein win­
ziges Skapulier, das er dem Kleinen unters Kopf­
kissen legte. Er sah das Kind an, betete weiter: Ad 
perpetuam rei memoriam … Der Junge schien zu 
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merken, dass er der Mittelpunkt der Feier war, und 
lächelte im Schlaf. Mosén Millán trat einen Schritt 
zurück und sagte: »Worüber er wohl lächelt?«

»Er träumt«, erklärte die Jerónima. »Träumt von 
Flüssen kuschelwarmer Milch.«

Es war eine etwas seltsame Ausdrucksweise, aber 
so klang alles, was die Jerónima sagte.

Als die letzten Gäste eingetroffen waren, bat 
man zu Tisch. Am Kopfende nahm der stolze Vater 
Platz. Die Großmutter deutete auf die Seite gegen­
über und sagte zum Pfarrer: »Und hier der andere 
Vater, Mosén Millán.«

Der Pfarrer gab der Großmutter recht: Der Jun­
ge war zweimal geboren worden, einmal auf der 
Welt und ein weiteres Mal im Schoß der Kirche. Bei 
dieser zweiten Geburt war der Gemeindepfarrer 
der Vater. Mosén Millán nahm sich zunächst nur 
wenig auf den Teller, hielt sich zurück für die Reb­
hühner.

Noch jetzt, sechsundzwanzig Jahre später, er­
innerte er sich an diese Rebhühner und roch, so 
nüchtern er vor der Messe war, den Duft von Knob­
lauch, Essig und Olivenöl. Das Geläut der Glocken 
riss ihn für einen Moment aus seinen Gedanken. 
Er schaute zum Messdiener. Der stand in der Tür, 
einen Fingerknöchel zwischen den Zähnen, und 
versuchte sich zu erinnern:
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… dort bringt man sie, dort bringt man sie,
Arm an Arm sind sie gebunden.

Der Messdiener hatte das Bild noch vor Augen, ein 
blutiges Bild, und es knallte.

Der Pfarrer war in Gedanken schon wieder bei 
der Tauf‌feier, als der Messdiener, nur um etwas zu 
sagen, meinte: »Ich weiß nicht, wieso heute keiner 
in die Kirche kommt, Mosén Millán.«

Der Priester hatte Pacos Nacken mit dem Chri­
sam gesalbt, seinen zarten Nacken, der zum Rü­
cken hin zwei Fältchen bildete. ›Jetzt‹, dachte er, 
›ist dieser Nacken längst unter der Erde. Staub zu 
Staub.‹ Alle hatten das Kind an jenem Morgen 
glücklich angeschaut, vor allem der Vater, aber auch 
mit etwas Fragendem im Blick. Kein größeres Ge­
heimnis als ein Neugeborenes.

Die Familie war nie sehr fromm gewesen, dachte 
Mosén Millán, doch gegenüber der Gemeinde tat 
sie ihre Pflicht und hielt sich an den Brauch, der 
Kirche zweimal im Jahr etwas zu spenden, einmal 
in Form von Wolle und ein andermal von Getreide, 
im August. ›Mehr aus Tradition denn aus Fröm­
migkeit‹, dachte Mosén Millán, ›aber getan haben 
sie es.‹

Die Jerónima wusste genau, dass der Pfarrer 
nicht gut auf sie zu sprechen war. Denn mit ihrem 
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Gewerbe und ihrem Gerede – ihrem Gequacke, wie 
sie es nannte – rührte sie im Dorf die stillen Wasser 
auf. Auch betete sie seltsame Gebete, um den Hagel 
zu vertreiben und Überschwemmungen fernzuhal­
ten, und zum Schluss sagte sie dann: Heiliger Ge-
rechter, heiliger Starker, heiliger Unsterblicher – er-
löse uns, Herr, von allem Übel, worauf sich noch 
ein lateinischer Satz anschloss, der wie etwas Un­
anständiges klang und dessen wahren Sinn der 
Pfarrer nie hatte ergründen können. Die Jerónima 
sprach ihn in aller Unschuld, und wenn der Pfarrer 
sie fragte, woher sie dieses kauderwelsche Latein 
habe, sagte sie, von ihrer Großmutter.

Mosén Millán war sich sicher gewesen, dass er in 
der Wiege, würde er nur das Kissen anheben, ein 
Amulett fände. Wenn es ein Junge war, legte die 
Jerónima meist eine kleine kreuzförmig geöffnete 
Schere darunter, um ihn vor Wunden durch Waf­
fen zu schützen – vor ihrer eisernen Wut, wie sie 
sagte – , und wenn es ein Mädchen war, eine von ihr 
selbst im Mondschein getrocknete Rose, auf dass 
dem Kind Schönheit zuteilwerde und schmerzhafte 
Monatsblutungen erspart blieben.

Ein Zwischenfall bereitete Mosén Millán eine 
kleine heimliche Freude. Der junge Dorfarzt kam 
herein, wünschte allen einen guten Tag, nahm die 
Brille ab, um sie zu putzen – beim Eintreten war sie 
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beschlagen  – , und ging gleich auf die Wiege zu. 
Nachdem er das Kind untersucht hatte, verbot er 
der Jerónima, noch einmal den Nabel des Neuge­
borenen zu berühren oder auch nur die Binde zu 
wechseln. Er sagte es in scharfem Ton und, schlim­
mer noch, vor aller Ohren. Bis in die Küche war es 
zu hören.

Kaum war der Arzt wieder gegangen, machte die 
Jerónima ihrem Herzen Luft. Sie sagte, mit den äl­
teren Ärzten habe es niemals Ärger gegeben, dieser 
Grünschnabel glaube wohl, einzig sein Wissen sei 
etwas wert, aber sag mir, für wen du dich hältst, und 
ich sage dir, woran es dir fehlt. Dieser Doktor habe 
mehr Muskeln und Manieren als Verstand. Sie ver­
suchte, die Ehemänner gegen den Arzt aufzubrin­
gen. Oder hatten sie nicht bemerkt, wie er bei den 
Leuten hereinplatzte, ohne anzuklopfen, und di­
rekt ins Schlafzimmer ging, auch wenn die Frau des 
Hauses sich gerade ankleidete? So manche habe er 
im Korsettschoner überrascht oder im Unterrock. 
Und was machten die Ärmsten? Nichts, klar. Ein 
Schrei und ab ins nächste Zimmer. Tolle Manieren 
für einen fremden und unverheirateten Mann. Ja, so 
einer war der Arzt. Die Jerónima schimpf‌te noch 
weiter, aber die Männer hörten nicht mehr hin.

Mosén Millán ging schließlich dazwischen: »Still 
jetzt, Jerónima«, sagte er. »Ein Arzt ist ein Arzt.«
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»Schuld ist nicht die Jerónima«, sagte jemand an­
deres, »sondern der Wein.«

Die Bauern sprachen von ihrer Arbeit. Der Wei­
zen spross, in den Beeten keimte das Gemüse, und 
im Frühjahr würde es eine Freude sein, die Melo­
nen und den Salat auszusäen. Als Mosén Millán 
sah, dass die Unterhaltung an Schwung verlor, er­
hob er das Wort gegen den Aberglauben. Die Jeró­
nima hörte schweigend zu.

Der Pfarrer sprach von den ernstesten Dingen 
mit Worten, wie die Leute auf dem Land sie ken­
nen. Er sagte, die Kirche freue sich über die Geburt 
des Jungen genauso wie die Eltern, und man müsse 
ihn vom Aberglauben fernhalten, das sei Teufels­
zeug und könne ihm in seinem Leben schaden. Für 
die Christenheit, fügte er hinzu, werde der Junge 
vielleicht einmal zu einem neuen Saulus.

»Ich will nur«, sagte der Vater, »dass er seinen 
Mann steht und einen guten Vorarbeiter abgibt.«

Die Jerónima lachte, um den Pfarrer zu ärgern. 
Dann sagte sie: »Der Junge wird sein, was er zu sein 
hat. Egal was, nur kein Pfarrer.«

Mosén Millán schaute sie irritiert an: »Wie grob 
du bist, Jerónima.«

In dem Moment kam jemand herein und fragte 
nach der Gesundbeterin. Kaum war die Jerónima 
gegangen, trat Mosén Millán an die Wiege des Kin­
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des, hob das Kissen an und fand darunter, kreuz­
förmig übereinander, einen Nagel und einen klei­
nen Schlüssel. Er nahm sie an sich, gab sie dem 
Vater und sagte: »Da, sehen Sie?« Dann sprach er 
ein Gebet. Und sagte noch einmal, dass der kleine 
Paco, auch wenn er eines Tages Vorarbeiter auf dem 
Feld werde, ein geistiger Sohn von ihm sei, und er 
müsse für seine Seele sorgen. Natürlich wusste er, 
dass die Jerónima mit ihrem abergläubischen Un­
sinn keinen größeren Schaden anrichten konnte, 
aber Gutes tat sie auch nicht.

Jahre später  – als aus dem kleinen Paquito ein 
Paco geworden war, als der Militärdienst an ihm 
vorbeiging, als er starb und auch jetzt, als Mosén 
Millán die Gedenkmesse zum Jahrestag lesen 
wollte – lebte die Jerónima noch immer, auch wenn 
sie nun schon so alt war, dass sie nur noch wirr re­
dete und keiner sie mehr beachtete.

Erneut stand der Messdiener in der Tür, spähte 
immer wieder in den Kirchraum und sagte zum 
Pfarrer: »Noch ist niemand da.«

Der Priester hob die Augenbrauen und dachte: 
›Ich verstehe das nicht.‹ Das ganze Dorf hatte Paco 
gemocht. Alle außer Don Gumersindo und Don 
Valeriano. Bei dem Herrn Cástulo Pérez wusste 
man es nicht so genau, der ließ niemanden in sein 
Herz blicken.
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Auch der Messdiener war in Gedanken versun­
ken, das Lied über Paco auf den Lippen:

Die Lichter zogen in die Berge,
die Schatten griffen nach den Steinen …

Mosén Millán schloss die Augen, wartete. Er dachte 
an Paco als Kind. Sie hatten einander immer ge­
mocht. Kinder und Tiere mögen den, der sie mag.

Schon mit sechs Jahren büxte Paco von zu Hause 
aus und tat sich mit anderen Jungen zusammen. In 
den Küchen der Nachbarn ging er ein und aus. Die 
Leute auf dem Land halten sich an den alten Spruch: 
Dem Kind deines Nachbarn putz die Nase und 
nimm es auf in dein Haus. Wenig später kam Paco 
in die Schule. Das Haus des Pfarrers lag in der 
Nähe, und hin und wieder kam der Junge ihn be­
suchen. Dass er aus freien Stücken kam, rührte den 
Pfarrer. Er gab ihm bunte Heiligenbildchen.

Begegnete Paco dann auf der Straße dem Schus­
ter, sagte der zu ihm: »Wie ich sehe, bist du ein gu­
ter Freund von Mosén Millán.«

»Sie nicht?«, fragte der Junge.
»Nun ja«, antwortete der Schuster ausweichend, 

»keiner auf der Welt macht sich so viel Arbeit da­
mit, nicht zu arbeiten, wie die Pfarrer. Aber Mosén 
Millán ist ein Heiliger!«
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In diese Worte legte er eine solch maßlose Vereh­
rung, dass niemand auf den Gedanken gekommen 
wäre, er meine es ernst.

Mit der Zeit machte der kleine Paco seine eige­
nen Entdeckungen im Leben. Als er eines Tages ins 
Pfarrhaus kam, wechselte Mosén Millán gerade die 
Soutane, und als Paco sah, dass der Priester darun­
ter Hosen anhatte, wunderte er sich sehr und wuss­
te nicht, was er davon halten sollte.

Wenn Mosén Millán Pacos Vater traf, erkundigte 
er sich nach dem Jungen mit der schmeichelhaften 
Frage: »Und, was macht der Stammhalter?«

Pacos Vater hatte einen mageren, knurrigen 
Hund. Die Bauern behandeln ihre Hunde so gleich­
gültig wie grausam, was zweifellos der Grund dafür 
ist, dass die Tiere so an ihnen hängen. Manchmal 
begleitete der Hund den Jungen zur Schule. Er lief 
neben ihm her, zeigte weder Unterwürfigkeit noch 
Freude und beschützte ihn allein durch seine An­
wesenheit.

In diesen Tagen bemühte Paco sich nach Kräften, 
den Hund davon zu überzeugen, dass die Katze im 
Haus ebenfalls ein Recht auf Leben hatte. Der 
Hund sah dies anders, und die arme Katze flüchtete 
sich auf die Felder. Als Paco sie holen wollte, sagte 
der Vater, das sei zwecklos, die wilden Tiere hätten 
sie bestimmt schon getötet. Tatsächlich dulden Eu­
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len nicht, dass es auf den Feldern andere Tiere gibt, 
die in der Dunkelheit sehen können so wie sie. Sie 
jagten also die Katzen, töteten sie und fraßen sie 
auf. Seit er davon wusste, fürchtete Paco sich vor 
der Nacht und ihren Geheimnissen, und sobald er 
im Bett lag, spitzte er die Ohren und lauschte auf 
die Geräusche von draußen.

So wie die Nacht den Eulen gehörte, gehörte der 
Tag den Jungen, und mit sieben Jahren war Paco ein 
rechter Hitzkopf. Seine nächtlichen Sorgen und 
Ängste hinderten ihn nicht daran, sich zu balgen, 
wenn er aus der Schule kam.

Schon damals war er so etwas wie ein Ersatz- 
oder Aushilfsministrant. Unter den Schätzen, die 
die Dorfjungen ihr Eigen nannten, war ein alter 
Revolver, nur wollten alle ihn für sich haben, so 
dass er spätestens nach einer Woche den Besitzer 
wechselte. Wenn Paco ihn gerade hatte – weil er ihn 
bei einem Spiel gewonnen hatte oder hatte tau­
schen können  – , trennte er sich nicht von ihm, 
selbst beim Ministrieren trug er ihn unter dem 
Chorhemd im Gürtel. Einmal, als er das Messbuch 
zum Altar brachte und niederkniete, rutschte die 
Waffe heraus und fiel mit Gepolter zu Boden. Für 
einen Moment lag sie dort, dann stürzten sich die 
beiden Messdiener darauf. Paco schubste den ande­
ren beiseite und nahm den Revolver wieder an sich. 



Er krempelte das Hemd hoch, steckte ihn sich in 
den Gürtel und antwortete dem Priester: »Et cum 
spiritu tuo.«

Nach der Messe stellte Mosén Millán Paco zur 
Rede, schimpf‌te mit ihm und verlangte die Aus­
händigung des Revolvers. Paco hatte ihn da längst 
hinter dem Altar versteckt. Mosén Millán durch­
suchte den Jungen, fand aber nichts. Paco leugnete 
stur; nicht einmal sämtliche Henker der Inquisition 
hätten ihn von seinem Nein abbringen können.

Irgendwann gab Mosén Millán sich geschlagen, 
fragte aber trotzdem: »Wozu brauchst du den Re­
volver, Paco? Wen willst du töten?«

»Niemanden.«
Paco sagte, er trage ihn bei sich, um zu verhin­

dern, dass andere Jungen, schlimmere als er, ihn 
benutzten. Die Ausrede verblüffte den Pfarrer.

 




