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Anfang

M einer Ansicht nach besteht die Welt aus zwei Arten 
von Mensch: Die einen reden gern von sich, die an-

dern nicht. Ich gehöre zur zweiten Sorte.
Erlauben Sie, dass ich mich vorstelle. Ich heiße  Herod 

S. Pinkney und bin verliebt in eine gewisse Daisy Lamprich.
Das genügt wohl fürs Erste.
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7. Juni 2019

Ich zeigte die soeben von Ihnen gelesene Seite meinem 
Agenten, der im Lansdowne, einem hiesigen Pub, die Gläser 
einsammelt. Auf der Seite steht nicht viel, aber fürs Schrei-
ben habe ich lange gebraucht. Erste Sätze sind wichtig.

Er las den getippten Text und nickte langsam. Der Ein-
stieg sei interessant, meinte er. Um das Interesse eines Ver-
legers zu wecken, müsse ich allerdings weit mitteilsamer 
sein.

»Der Leser will was über dich erfahren, Rod, wissen, wie 
du tickst«, sagte er. »Und um Daisy zu erwähnen, ist es 
noch zu früh. Erst mal muss er sich für dich interessieren. 
Du musst ihn ködern und an der Angel haben – ihn dazu 
kriegen, dass er sich auf dich einlässt.«

Wir unterhielten uns noch ein Weilchen, aber dann wurde 
es voll im Pub, und der Wirt scheuchte ihn an die Arbeit.

»Mit dem Krüppel kannst du in deiner Freizeit reden.«
Sie sehen schon, der Wirt ist kein netter Mensch, und 

würde mein Agent nicht hier arbeiten, wär ich nicht sein 
Kunde. Es stimmt auch gar nicht, dass ich ein Krüppel bin. 
Nicht jeder, der E-Mobil fährt, ist gleich gehbehindert.

Ich leerte mein Glas und fuhr den kurzen Weg nach 
Haus. Seit ein paar Jahren schon wohne ich in einer ruhigen 
Straße in Battersea, in einem Reihenendhaus nicht weit 
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vom Park. Jetzt, wo es unterkellert ist, hat es vier Etagen 
und alles, was man sich nur wünschen kann. Die Fassade 
und die Seitenwand sind begrünt – ein Wandgarten, der für 
die kleinen Gärten vor und hinter dem Haus entschädigt. 
Auf die Idee bin ich durchs Athenaeum Hotel an der Picca-
dilly gekommen, und ich konnte dafür sogar den Mann, der 
dort die Fassade begrünt hatte, gewinnen. Kurioserweise 
hatte er Höhenangst. In der Zeit, in der er an meinem Haus 
arbeitete, erlitt er zwei Panikattacken und lächelte kein 
einziges Mal. Jetzt kümmert sich Edmundo um die Pflan-
zenwände. Edmundo kümmert sich um fast alles.

Nachdem ich es mir bequem gemacht hatte, schenkte ich 
mir ein Gläschen Whisky ein und grübelte über die Worte 
meines Agenten nach. Er heißt übrigens Ric, aber an seinen 
Nachnamen erinnere ich mich beim besten Willen nicht. Er 
klingt fremd und sieht aus wie Buchstabensalat, was er in 
seinem Beruf für einen Vorteil hält.

»Dadurch heb ich mich von der Masse ab, Rod  – so  
ähnlich wie du mit deinem Namen.«

Damit liegt er wohl nicht ganz falsch, auch wenn mir 
mein Name nicht gefällt und ich gern irgendwo dazugehöre. 
Ich finde es schön, wie andere zu sein. Darum lasse ich mich 
heute lieber Rod als Herod nennen, das traue ich mich aber 
erst seit dem Tod meiner Eltern. Jetzt wäre vermutlich ein 
guter Zeitpunkt, von ihnen zu erzählen.

Bestimmt würde Ric das so wollen.
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Fortsetzung 1

Pinkney Industries

M ein Vater war George Pinkney, Gründer der Pinkney 
Werke. Er war ein kräftig gebauter Mann mit Stier-

nacken und Schuhgröße fünfundvierzig, einem kantigen 
Kinn und eng anliegenden Ohren, wie akkurat angebügelt. 
Außerdem hatte er einen dicken Schnurrbart, der ihm über 
die Oberlippe hing, und schmierte sich so viel Pomade ins 
Haar, dass sein Kopf praktisch wasserdicht war. Werktags 
trug er Anzug und Krawatte, an Wochenenden und Feier-
tagen hingegen bevorzugte er einen Krawattenschal.

Mein Vater war ein Selfmademan, was er gern bei jeder 
Gelegenheit erzählte. Zu seinen Lebzeiten habe ich für ihn 
gearbeitet, trotzdem habe ich kaum eine Vorstellung davon, 
womit er sein Geld verdiente. Ehrlich gesagt glaube ich, 
mein Vater hat mich mit Absicht im Dunkeln gelassen. Ich 
hatte den Eindruck, dass er mich nicht mochte, auch weil er 
mir ständig unter die Nase rieb, was für ein schwacher Er-
satz für Solomon ich sei. Denn das war meine Rolle in der 
Familie: einen toten Bruder zu ersetzen, der mehr Grips im 
kleinen Finger hatte als ich in der Birne – jedenfalls bekam 
ich das andauernd von meinem Vater zu hören.

Solomon starb an seinem sechzehnten Geburtstag bei 
einem Kopfsprung ins flache Ende eines Schwimmbeckens. 




