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Par breytist nétt { dag,

og dagur verdur nott.

Og okkur angrar helst ad
andartakid lidur alltof skjétt.

Dort die Nacht zum Tag erwacht
und der Tag bald wird zur Nacht.
Was uns am meisten traurig macht
den Augenblick zu schnell verbracht.

Jonas Fridrik Guonason (1945—2023)






Schmetterling

Ein Geldschein riss sich los, wurde vom Wind erfasst
und fortgetragen, flatterte wie ein Schmetterling tiber
die Melrakkaslétta, diese schier endlose Ebene, benannt
nach ihren vierbeinigen Bewohnern, den Polarfiichsen, die
null Interesse an Geld haben. Ich schaute dem Schmetter-
ling hinterher, stellte mir zumindest vor, dass es einer war,
denn hier gibt es keine. Und prompt riss sich ein weiterer
Geldschein los, flatterte dem ersten hinterher, also sah ich
zu, dass ich die sprode Plastiktiite zuriick in die Blechkiste
stopfte, den verrosteten Revolver und die tribe Flasche
Brennivin auch, Deckel zu, peng!

Ich sah mich nach allen Seiten um. Das ungute Gefuhl,
beobachtet zu werden, kroch unter meine Weste. Aber ab-
gesehen von den paar Schafen, die in weiter Ferne grasten
und mir keine Beachtung schenkten, war ich mausallein.
Ich fragte mich, ob es Grofivater war, der mich von oben
beobachtete, weil Mutter mir versichert hatte, dass er mich
stets begleite, zumindest ein Auge auf mich werfe, darauf
konne ich mich niamlich verlassen. Inzwischen vergaf§ ich
manchmal, dass wir ihn vor bald vier Jahren neben Grof3-
mutter auf Langanes begraben hatten. Ich vergafi, dass er
nicht mehr im Hiuschen am Tisch saf und in der Zeitung
blitterte oder unten am Hafen arbeitete oder im Altenheim



in Husavik aus dem Fenster starrte. Und dann tat es mir
leid, dass ich vergessen hatte, wegen ihm traurig zu sein.
Zum Glick gab es Dinge, die mich an ihn erinnerten. Die
abgewetzte Kaffeetasse aus Emaille, der Hocker neben dem
Eingang, auf den er sich immer gesetzt hatte, wenn ich ihm
die Schnirsenkel band, der Wegweiser zum Altenheim in
Husavik, die Fischerboote drauflen in der Bucht, der
feuchte Geruch in meiner Lagerhalle oder der Geruch von
Gammelhai und Kaffee und gesottenem Lammfleisch und
Motordl und Gummistiefeln ... Grofivater versteckte sich
in den unméglichsten Dingen.

Aber nun fuhlte ich mich von Grofivater irgendwie im
Stich gelassen. Also wandte ich mich wieder der mysterio-
sen Blechkiste zu, kniete mich auf den Boden und starrte sie
an. Sie war dunkelgriin, schmutzig und rostig. Der Klapp-
deckel hatte einen Plastiktragegriff und zwei Verschlussha-
ken aus Messing, voller Griinspan. Eine Werkzeugkiste aus
einer Zeit, in der alles schwerer und stabiler war und nicht
kaputtging.

Wie lange ich da so auf dem Boden kniete und starrte,
kann ich unméglich sagen. Wenn ich meinen Gedanken
nachhinge, kann es nimlich vorkommen, dass ich von ih-
nen fortgetragen werde, wie dieser dicke Junge im Film Up,
der sich im Haus des alten Mannes versteckt hilt und zu
spat bemerkt, dass das Haus abhebt und davonfliegt. Der
Alte hat nimlich ganz viele Heliumballons daran befestigt.
Ob sich das auch mit meinem Hauschen machen liefle?

Wenn Groflvater noch am Leben gewesen wire, zudem
einigermaflen intakt da oben auf der Kommandobriicke,
dann hitte ich die Blechkiste mit Schwung auf den Kiichen-
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tisch gehievt und ihn rundheraus gefragt, was es mit dem
Geld und dem Revolver und der Flasche Schnaps auf sich
habe. Ob er das alles da oben auf der Ebene versteckt habe,
und wenn ja, wieso er dieses Geld nie geholt hatte, um es
auszugeben oder aufs Sparkonto zu tun. Und ich hitte ihn
gefragt, wie er zu dem vielen Geld gekommen war, und
wo er den Revolver herhatte. Nur eine Frage konnte ich
selbst beantworten: Was es mit der Schnapsflasche auf sich
hatte. Eine Zeitlang hatte Grofivater iiberall solche Flaschen
gebunkert, manche voll, die meisten leer, unter der Couch
zum Beispiel, in der Lagerhalle, in seiner Manteltasche, un-
term Sitz des Land Rovers und in der Erste-Hilfe-Kiste in
Petras Deckshiuschen. Nach einem Missgeschick, bei dem
ich Petra versehentlich auf den Strand gefahren hatte, wih-
rend Grofivater betrunken in der kleinen Kajtite schnarchte,
hatte er mit der Trinkerei aufgehort, und die Flaschen wa-
ren nach und nach verschwunden. In der Zeit war er meist
schlecht gelaunt gewesen, hatte viel geschimpft, sich mit
den Dorfbewohnern gestritten, wie ein Schlot gepafft, von
frith bis spit gearbeitet und war oft aufs Meer gefahren,
meistens allein. Und bald hatten die Selbstgespriche ange-
fangen. Und ein paar Jahre spater das Vergessen.

Manchmal frage ich mich, wann oder wo eine Geschichte
beginnt. Ich frage mich, ob es eine bestimmte Stelle gibt,
einen Moment, ein Wort, einen Gedanken vielleicht, der
den Anfang einer Geschichte markiert. Und wenn man nun
diese Stelle erkennen wiirde, dann wiisste man auch, wie die
Geschichte zu verhindern wire. Man wiirde die Stelle um-
gehen, den Moment verstreichen lassen, den Gedanken ver-
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werfen und das ausschlaggebende, alles entscheidende Wort
ungesagt lassen.

Aber wenn ich versuche, diese alles entscheidende Stelle
zu finden, kommt mir Grofivater in den Sinn, Grofivater,
immer. Deshalb wurde ich das Gefiihl nicht los, dass auch
diese Geschichte seinen Anfang bei ihm nahm, dass er ver-
antwortlich war fiir alles, was passiert war und noch pas-
sieren wiirde; der Ermordete, der Messerstich, der Brand,
mein Sterben. Der Moment, in dem ich mein Schicksal
noch in die Hand hitte nehmen konnen, war darum lingst
verstrichen. Vielleicht war seine blode Blechkiste der Aus-
loser. Vielleicht war sie der Grund, dass ich von einem Eis-
biren angegriffen worden war, dass ich beim Sturm aufs
Kapitol meinen Cowboyhut verloren hatte, dass ein pen-
sionierter c1A-Agent ein gutes Stiick meines linken Ohrs
weggeschossen hatte. Und dass ich versehentlich einen
Berg mitsamt ebendiesem Agenten in die Luft gejagt hatte.
Bumm.

Ich beriihrte mein Ohr.

Ein Stiick fehlte, und es wiirde auch nicht nachwachsen,
obwohl Ohren nie authoren zu wachsen.

Mit einem schweren Seufzer lieff ich mich auf meinen
Hintern fallen und verschrinkte die Arme {iber den Knien.
Von all den Gedanken und Erinnerungen und Fragen war
mir schwindlig geworden. Sie hielten in meinem Kopf eine
Informationsveranstaltung ab, bei der alle durcheinander-
redeten. Ich versuchte, an nichts zu denken, was mir leider
Uberhaupt nicht gelang. Es war mir noch nie gelungen, an
nichts zu denken. Vielleicht gelingt das nur den Gronland-
haien, die in der totalen Schwirze der Tiefsee vor sich hin
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schwimmen, in tranceihnlichem Zustand. Nur so hilt man
es vierhundertzwolf Jahre aus, so alt werden sie nimlich,
die Gronlandhaie, sofern sie nicht in die Schleppnetze der
Heckfinger geraten. Zudem haben Gronlandhaie sehr klei-
ne Hirne, was beweist, dass man zum Uberleben nicht in-
telligent sein muss.

Ob die Blechkiste wirklich Grofivater gehorte? Schlief3-
lich hatte ich die handgezeichnete Karte, die mich zu dieser
Stelle gefiihrt hatte, bei Lilli Lenin gefunden, seinem eins-
tigen Weggefahrten und Genossen. Lilli war von einem
c1a-Agenten ermordet worden, wihrend er friedlich in sei-
nem Stubensessel gesessen hatte, den Nachrufen im Radio
lauschend, die abgesigte Schrotflinte quer tiber den Schof§
gelegt, den Finger am Abzug. »Execution-style«, hief§ es in
den Medien. Eine Kugel in den Kopf, und eine zweite ins
Herz. Peng-peng. Es war so schnell passiert, dass Lilli Le-
nin seine Schrotflinte nicht mehr hatte abfeuern konnen.

Diese Hinrichtung hatte weltweit Schlagzeilen gemacht,
so etwas passiert schliefSlich nicht alle Tage, ganz bestimmt
nicht in Raufarhofn. Seitdem war Lalli Lenins Haus ver-
siegelt, stand leer und tot am Fufle des Hanges, am stidli-
chen Ende des Dorfes und schien niemanden mehr zu inte-
ressieren.

Mich schon.



Schatzkarte

s handle sich quasi um ein Missverstindnis, hatte ich

Semundur sagen horen, als der Hafenmeister sich mit
Siggi tiber Lulli Lenins Haus unterhalten hatte. Ich hatte
Siggi geholfen, seine vollen Bottiche vom Boot auf den Pier
zu hieven. Szmundur, der schon mit dem Gabelstapler
wartete, erlaubte mir manchmal, den Kran zu bedienen.
Danach spritzte ich die leeren Bottiche mit einem Schlauch
ab, und wenn es mir mit den Mowen zu bunt wurde, be-
kamen auch sie was ab.

»Das machst du wunderbar!«, lobte mich Semundur
dann.

Weil er sich ums Verrecken nicht am Knie operieren las-
sen wollte, hinkte der alte Seebir und verlief seinen Con-
tainer nur, wenn er unbedingt musste. Darum war er oft auf
meine Hilfe angewiesen. Obwohl es rau und kiihl gewesen
war, war es ein schweifltreibender Sommer gewesen. Ver-
ruckt viel zu tun! Fir Halld6r hatte ich auf dem Sportplatz
und auf dem Campingplatz Rasen gemiht, das Dach der
Rettungswagen-Garage gestrichen und Olstand, Kiihlmit-
telstand und Reifendruck seiner Fahrzeuge tiberprift. Zu-
sammen mit ein paar Leuten aus Raufarhéfn hatten wir die
wuchernden Lupinen beim Arctic Henge beseitigt, die in-

zwischen schon wieder nachgewachsen waren. Lupinen
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sind wie Semundurs Ohrhaare und wachsen tippig, obwohl
man nicht damit rechnet, dass da tiberhaupt etwas wichst.

Semundur und Siggi unterhielten sich also tber Lullis
Haus, beschwerten sich auch iiber die Behorden, und so
erfuhr ich, dass die Polizei den Tatort nach der Durchsu-
chung verriegelt und versiegelt hatte. Seitdem war das Haus
bei den Behorden in Vergessenheit geraten, wie sowieso
ganz Raufarhofn. Siggi sagte, das sei nun mal Giblich in einer
schlecht gefithrten Biirokratie, und Semundur wusste, dass
Lalli keine Nachkommen hatte, zumindest keine, die sich
fiir ein muffiges, baufilliges Haus im nordlichsten Kaff Is-
lands interessierten, und wohl darum, so der alte Hafen-
meister, stehe das Haus noch immer leer.

Drei lange Jahre passierte nichts — bis plotzlich etwas
passierte: Eine Bauschuttmulde wurde vor Lullis Haus ab-
gestellt, und wenige Tage spiter kamen ein paar braun ge-
brannte Minner in einem Toyota-Kleinbus angefahren, um
das Haus auszuriumen. Sie warfen ratzeputz alles in die
Schuttmulde, Kleider, Stiihle, Betten, Matratzen, Tische,
Geschirr, Teppiche, Einbauschrinke, eine alte Kloschiissel
und sogar die alten Radios, die Lilli Lenin so gern gemocht
hatte. Die Minner hatten sich im Hotel Arctica einquar-
tiert, sie rauchten, wirkten rundum zufrieden und nickten
mir manchmal zu, wenn ich sie bei der Arbeit beobachtete.
Einer bot mir sogar eine Zigarette an, aber ich sagte laut
und deutlich: »No, thank you!«

»Howdy, Sheriff!«, riefen sie fortan, und ich machte je-
weils einen Militarsalut.

Irgendwann war die Mulde voll, und die Minner mach-
ten sich aus dem Staub. Sie lieflen ein leeres, komplett aus-
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gehohltes Haus und eine tbervolle Schuttmulde zuriick.
Einige Mobel, die darin keinen Platz gehabt hatten, standen
daneben.

Wie seltsam es sich anfiihlte, den beriihmten Sessel zu
sehen, in dem Lulli Lenin seine letzten Atemziige getan
hatte. Die Arbeiter hatten von dem Mordfall bestimmt
nichts gewusst, als sie den Sessel aus dem Haus getragen
und neben der Schuttmulde abgestellt hatten.

Es war ein bequemer Ohrensessel, der Stoftbezug war
jagergriin, dunkel und flauschig, wenn auch ein wenig ab-
gewetzt. Wer miide war oder darin umgebracht wurde,
kippte sanft gegen eine der gepolsterten Kopfstiitzen.

Mir schauderte. Tatsichlich bemerkte ich einen teller-
grofen, dunklen Fleck an der Riickenlehne; mit Sicherheit
ein Blutfleck, eingetrocknet, war ja schon ne Weile her, der
Mord. Mir macht Blut nichts aus. Also setzte ich mich in
den Sessel, zog einen rostigen Eimer heran und legte die
Fifle hoch. Es war aufregend, unter freiem Himmel zu sit-
zen. Vielleicht wiirde ich den Sessel vor meinem Hauschen
platzieren, bei gutem Wetter zum Hafen schauen und Sz-
mundur und Ju-Ju und Siggi bei der Arbeit beobachten.
Halld6r wiirde mir den Sessel bestimmt in seinem Pick-up
zu meinem Hiuschen fahren. Aber wenn da Blut an der
Riickenlehne war, miisste da nicht auch —? War die Pisto-
lenkugel —?

Tatsachlich. Im Polster war ein Loch, klein nur, man
musste schon sehr genau hingucken. Aber als ich meinen
Zeigefinger in den Stoff steckte, war der Fall klar: Der arme
Lalli Lenin war von der Pistolenkugel glatt durchbohrt

worden.
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Ich untersuchte den Sessel und fand ein weiteres Loch
auf der Ruckseite, wo die Kugel ausgetreten war. Bestimmt
hatte sie in der Hauswand gesteckt, und die Polizei hatte
das Geschoss mit Einweghandschuhen aus der Wand ge-
klaubt, in einen kleinen Plastikbeutel fallen lassen und als
Beweismittel mitgenommen. So macht man das namlich im-
mer. Das ist die Regel.

An der Stelle, wo die Kugel ausgetreten war, war ein Riss
im Stoff, und als ich ihn ein wenig grofler machte, hielt ich
plotzlich ein Stiick Papier in der Hand, zusammengefaltet
und vergilbt.

»Kalmann, was machst du da?«

Ich lief§ vor Schreck beinahe den Zettel fallen. Rebekka,
die im Ort Bademeisterin war, stand nur wenige Meter hin-
ter mir auf dem Gehsteig und sah mich fragend an, ihr
Hund Prins ebenso — ich vermutete es zumindest, denn
seine Hundeaugen waren hinter seinen langen Hundehaa-
ren verborgen.

»Nichts!«, entfuhr es mir, wofiir ich mich sofort schimte,
denn es war eine Liige. »Ich hab nur nachsehen wollen, ob
eine Pistolenkugel im Sessel steckt.«

Rebekka runzelte die Stirn, und mir fiel einmal mehr auf,
wie braun gebrannt sie war, so, als bade sie taglich in der
Sonne, an einem Strand, den es in Island nirgendwo gibt.

»Und? Hast du was gefunden?«

»Nein«, sagte ich und machte eine Faust, damit Rebekka
den Zettel in meiner Hand nicht sehen konnte.

»Was versteckst du denn da?«

»Blof Papier.« Jetzt wurde ich auch noch rot im Gesicht.

»Also keine Pistolenkugel?«
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»Nein.« Ich hielt den Zettel hoch und war erleichtert, als
Rebekka sich nicht dafiir zu interessieren schien. Nur ihr
Hund Prins hob die Nase in die Luft und schnupperte, was
wegen seiner langen Haare aussah, als schobe er sie zwi-
schen zwei Vorhingen hindurch.

»Na dannc, sagte Rebekka und zog an der Hundeleine.
Vergeblich. Prins wollte bleiben. Also fragte sie mich, ob
ich denn nicht auch mal ins Schwimmbad kommen wolle.

»Nei, takk!«, antwortete ich. Eine Erinnerung an frither
rempelte mich an. Ich war ilter als meine Mitschiiler ge-
wesen, und der Einzige, der unten behaart gewesen war —
ganz zur Belustigung meiner Mitschiller im Schwimm-
unterricht.

»Und im Fitnessstudio konntest du dich auch mal sehen
lassen.«

Rebekka lieff nicht locker. Oder flirtete sie mit mir? Sie
war namlich eine der jiingeren Frauen hier im Dorf, jiinger
sogar als ich. Blof} leider schon verheiratet, und zwar mit
Birgir, der war Maschinist und titowiert, aber man bekam
ihn nur selten zu Gesicht, weil er auf einem der groflen
Heckfinger in Dalvik angeheuert hatte und monatelang
wegblieb, den Meeresboden mit Schleppnetzen abkimmte
und bis weit Giber die islindischen Hoheitsgewasser hinaus-
fuhr. Und wenn er zwischen seinen Touren hier war, dann
arbeitete er am Haus oder war im Fitnessstudio bei seiner
Frau, und wahrscheinlich hatten sie stindig Sex, das ver-
mutete zumindest N6i, der mehr iiber Sex wusste als ich,
etwa, dass Seeminner nach vielen Wochen auf hoher See
Hoden haben so prall wie Elinborgs Einkaufstiiten in der
Shoppingmall.
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»Lieber nicht«, sagte ich.

»Ich kann dir zeigen, wie man die Fitnessgerite bedient.
Macht enorm viel Spafl.«

Ich dachte an Flucht, doch es war, als hitte ich einen
Platten.

»Zu viel Spafl ist nicht gut, sagte ich, und weil Rebekka
ein verwirrtes Gesicht machte, musste ich ihr erkliren, dass
die Zeit schneller vergeht, wenn man Spaf hat. Und dann ist
man schneller tot.

Damit drehte ich mich um und lief davon, merkte aber
sofort, wie bescheuert ich dabei aussah, also tat ich, als
jogge ich, und geriet prompt aufler Atem. Ich drehte mich
um und sah, wie Prins an den Sessel pinkelte.

Noi bestitigte meine Vermutung. Ich hatte ithn umgehend
mit dem Laptop auf Messenger angerufen und hielt den
Zettel in die Kamera.

»Dude!«, sagte er. »Das sieht aus wie eine Schatzkarte!«

»Oder?«

»Treasure hunt, baby!« Dann idrgerte er sich, denn wenn
er nicht so verriickt viel zu tun hitte, wiirde er sich auf die
Socken machen und mit mir zusammen den Schatz oder das
Skelett oder was auch immer suchen gehen.

»Raufarho6fn ist sechshundertneun Kilometer von Reyk-
javik entfernt«, ermahnte ich ihn. Mir war aufgefallen, dass
er stets in seinem Zimmer war, wann immer er mich anrief,
obwohl er manchmal behauptete, irgendwo arbeiten zu
missen. Vielleicht sagte er ja auch nicht immer die Wahr-
heit.

»Weifdt du denn, wo die Stelle ist?«, fragte er.
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Ich schaute mir den Zettel genauer an, die skizzierten
Markierungen und Pfeile und Zahlen und die abgekiirzten
Worter. Und das X.

»Jap«, sagte ich zuversichtlich, da Landkarten so was wie
ein Hobby von mir waren. Sie zu lesen fiel mir leichter, als
Biicher zu lesen. »Mit Djiip. ist wahrscheinlich der See ge-
meint, und ich weiff, wo der alte Funkmast steht, auch wenn
er lingst umgefallen ist. Und der Pfeil deutet wahrschein-
lich zum Leuchtturm auf —«

»Yo, buddy, nicht so schnelll«, unterbrach mich Néi,
wihrend er Google Maps offnete. »Wie heifit der See?«

»Djupavatn. Da bin ich oft mit Grofivater angeln gegan-
gen, aber die Fische waren eher klein.«

»War dein Grofivater nicht delulu?«

Keine Ahnung, wieso mich No6is Frage beleidigte, jeden-
falls erwiderte ich, dass nur diejenigen normal seien, die
Angst hitten aufzufallen.

»Hat dir das dein Groflvater weismachen wollen?«

»Ich glaube schon.«

»Total delulu, sag ich doch.«

Es gelang uns, den umgefallenen Funkmast auf Google
Maps zu entdecken und so die ungefihre X-Stelle auf der
Skizze zu finden. N6i zoomte die Stelle heran, fand aber
lediglich Pixel in Griin- und Brauntonen, also wiirde ich
schon hingehen miissen, um die auf dem Zettel angegebene
Anzahl Schritte abzuschreiten.

Am nichsten Tag packte ich Schokolade und Cola in den
kleinen Rucksack und machte mich auf den Weg. Gut sechs
Kilometer lagen vor mir, die am Arctic Henge vorbei und
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quer in die Melrakkaslétta hineinfiihrten. Obwohl sich die
letzten Augusttage wacker hielten, war das Wetter heute
herbstlich, die Sonne gelber als sonst, die Farben intensiv
und der Himmel ganz weit oben. Beim Arctic Henge legte
ich eine Rast ein, setzte mich aufs moosbewachsene Geroll,
verputzte die Schokolade und spiilte sie mit Cola runter,
danach steuerte ich geradewegs auf die Ebene zu, ostnord-
ost, bis ich die Stelle mit dem Kreuz auf der Karte erreicht
hatte. Ich suchte lange, obwohl ich diesen kargen Teil der
Gegend gut kannte. Grofivater und ich hatten uns sehr oft
hier oben rumgetrieben, damals. Lange her.

Endlich fand ich einen kleinen Steinhaufen, von Men-
schenhand zusammengetragen, und darunter lag er verbor-
gen, der Schatz — eine Blechkiste, die mehr in sich barg, als
ich ahnte, und die ich besser unter dem Steinhaufen hitte
versteckt lassen sollen. Bestimmt hitte mich Grof§vater ge-
warnt, wenn er bei mir gewesen ware. »Junge, lass mal«,
hitte er gesagt. »Nicht alle Schitze mochten gefunden wer-
den. Darum verstecken sie sich.«

»Wieso?«, hitte ich gefragt, und Grofivater hitte mir
erklirt, dass Schitze, die gefunden wiirden, per se keine
Schitze mehr seien, und ich hitte ihn gefragt, was sie denn
sonst seien, und Groflvater hitte gesagt: »Sorgen.«

Aber Grofivater war nicht bei mir. Weil er selbst unter
der Erde lag und auch nicht hitte ausgegraben werden wol-
len. Und weil ich allein war, 6ffnete ich die Kiste, auch
wenn mir mein Bauchgefiihl sagte, dass ich die Finger da-
von lassen sollte. Schon an Lilli Lenins Sessel herumge-
fummelt zu haben war ein Fehler gewesen. Blof§ weil ir-
gendwo ein Loch ist, sollte man noch lange nicht seinen
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Finger hineinstecken. Aber so ist das nun mal: Einen Fehler
muss man zuerst machen, bevor man sich eingestehen kann,

einen Fehler gemacht zu haben.
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