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Þar breytist nótt í dag,
og dagur verður nótt.
Og okkur angrar helst að
andartakið líður alltof skjótt.

Dort die Nacht zum Tag erwacht
und der Tag bald wird zur Nacht.
Was uns am meisten traurig macht
den Augenblick zu schnell verbracht.

Jónas Friðrik Guðnason (1945 – 2023)
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⌘

1 
Schmetterling

E�in Geldschein riss sich los, wurde vom Wind erfasst 
und fortgetragen, flatterte wie ein Schmetterling über 

die Melrakkaslétta, diese schier endlose Ebene, benannt 
nach ihren vierbeinigen Bewohnern, den Polarfüchsen, die 
null Interesse an Geld haben. Ich schaute dem Schmetter­
ling hinterher, stellte mir zumindest vor, dass es einer war, 
denn hier gibt es keine. Und prompt riss sich ein weiterer 
Geldschein los, flatterte dem ersten hinterher, also sah ich 
zu, dass ich die spröde Plastiktüte zurück in die Blechkiste 
stopf‌te, den verrosteten Revolver und die trübe Flasche 
Brennivín auch, Deckel zu, peng!

Ich sah mich nach allen Seiten um. Das ungute Gefühl, 
beobachtet zu werden, kroch unter meine Weste. Aber ab­
gesehen von den paar Schafen, die in weiter Ferne grasten 
und mir keine Beachtung schenkten, war ich mausallein. 
Ich fragte mich, ob es Großvater war, der mich von oben 
beobachtete, weil Mutter mir versichert hatte, dass er mich 
stets begleite, zumindest ein Auge auf mich werfe, darauf 
könne ich mich nämlich verlassen. Inzwischen vergaß ich 
manchmal, dass wir ihn vor bald vier Jahren neben Groß­
mutter auf Langanes begraben hatten. Ich vergaß, dass er 
nicht mehr im Häuschen am Tisch saß und in der Zeitung 
blätterte oder unten am Hafen arbeitete oder im Altenheim 
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in Húsavík aus dem Fenster starrte. Und dann tat es mir 
leid, dass ich vergessen hatte, wegen ihm traurig zu sein. 
Zum Glück gab es Dinge, die mich an ihn erinnerten. Die 
abgewetzte Kaffeetasse aus Emaille, der Hocker neben dem 
Eingang, auf den er sich immer gesetzt hatte, wenn ich ihm 
die Schnürsenkel band, der Wegweiser zum Altenheim in 
Húsavík, die Fischerboote draußen in der Bucht, der 
feuchte Geruch in meiner Lagerhalle oder der Geruch von 
Gammelhai und Kaffee und gesottenem Lammfleisch und 
Motoröl und Gummistiefeln … Großvater versteckte sich 
in den unmöglichsten Dingen.

Aber nun fühlte ich mich von Großvater irgendwie im 
Stich gelassen. Also wandte ich mich wieder der mysteriö­
sen Blechkiste zu, kniete mich auf den Boden und starrte sie 
an. Sie war dunkelgrün, schmutzig und rostig. Der Klapp­
deckel hatte einen Plastiktragegriff und zwei Verschlussha­
ken aus Messing, voller Grünspan. Eine Werkzeugkiste aus 
einer Zeit, in der alles schwerer und stabiler war und nicht 
kaputtging.

Wie lange ich da so auf dem Boden kniete und starrte, 
kann ich unmöglich sagen. Wenn ich meinen Gedanken 
nachhänge, kann es nämlich vorkommen, dass ich von ih­
nen fortgetragen werde, wie dieser dicke Junge im Film Up, 
der sich im Haus des alten Mannes versteckt hält und zu 
spät bemerkt, dass das Haus abhebt und davonfliegt. Der 
Alte hat nämlich ganz viele Heliumballons daran befestigt. 
Ob sich das auch mit meinem Häuschen machen ließe?

Wenn Großvater noch am Leben gewesen wäre, zudem 
einigermaßen intakt da oben auf der Kommandobrücke, 
dann hätte ich die Blechkiste mit Schwung auf den Küchen­
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tisch gehievt und ihn rundheraus gefragt, was es mit dem 
Geld und dem Revolver und der Flasche Schnaps auf sich 
habe. Ob er das alles da oben auf der Ebene versteckt habe, 
und wenn ja, wieso er dieses Geld nie geholt hatte, um es 
auszugeben oder aufs Sparkonto zu tun. Und ich hätte ihn 
gefragt, wie er zu dem vielen Geld gekommen war, und 
wo er den Revolver herhatte. Nur eine Frage konnte ich 
selbst beantworten: Was es mit der Schnapsflasche auf sich 
hatte. Eine Zeitlang hatte Großvater überall solche Flaschen 
gebunkert, manche voll, die meisten leer, unter der Couch 
zum Beispiel, in der Lagerhalle, in seiner Manteltasche, un­
term Sitz des Land Rovers und in der Erste-Hilfe-Kiste in 
Petras Deckshäuschen. Nach einem Missgeschick, bei dem 
ich Petra versehentlich auf den Strand gefahren hatte, wäh­
rend Großvater betrunken in der kleinen Kajüte schnarchte, 
hatte er mit der Trinkerei aufgehört, und die Flaschen wa­
ren nach und nach verschwunden. In der Zeit war er meist 
schlecht gelaunt gewesen, hatte viel geschimpft, sich mit 
den Dorfbewohnern gestritten, wie ein Schlot gepafft, von 
früh bis spät gearbeitet und war oft aufs Meer gefahren, 
meistens allein. Und bald hatten die Selbstgespräche ange­
fangen. Und ein paar Jahre später das Vergessen.

Manchmal frage ich mich, wann oder wo eine Geschichte 
beginnt. Ich frage mich, ob es eine bestimmte Stelle gibt, 
einen Moment, ein Wort, einen Gedanken vielleicht, der 
den Anfang einer Geschichte markiert. Und wenn man nun 
diese Stelle erkennen würde, dann wüsste man auch, wie die 
Geschichte zu verhindern wäre. Man würde die Stelle um­
gehen, den Moment verstreichen lassen, den Gedanken ver­
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werfen und das ausschlaggebende, alles entscheidende Wort 
ungesagt lassen.

Aber wenn ich versuche, diese alles entscheidende Stelle 
zu finden, kommt mir Großvater in den Sinn, Großvater, 
immer. Deshalb wurde ich das Gefühl nicht los, dass auch 
diese Geschichte seinen Anfang bei ihm nahm, dass er ver­
antwortlich war für alles, was passiert war und noch pas­
sieren würde; der Ermordete, der Messerstich, der Brand, 
mein Sterben. Der Moment, in dem ich mein Schicksal 
noch in die Hand hätte nehmen können, war darum längst 
verstrichen. Vielleicht war seine blöde Blechkiste der Aus­
löser. Vielleicht war sie der Grund, dass ich von einem Eis­
bären angegriffen worden war, dass ich beim Sturm aufs 
Kapitol meinen Cowboyhut verloren hatte, dass ein pen­
sionierter cia-Agent ein gutes Stück meines linken Ohrs 
weggeschossen hatte. Und dass ich versehentlich einen 
Berg mitsamt ebendiesem Agenten in die Luft gejagt hatte. 
Bumm.

Ich berührte mein Ohr.
Ein Stück fehlte, und es würde auch nicht nachwachsen, 

obwohl Ohren nie aufhören zu wachsen.
Mit einem schweren Seufzer ließ ich mich auf meinen 

Hintern fallen und verschränkte die Arme über den Knien. 
Von all den Gedanken und Erinnerungen und Fragen war 
mir schwindlig geworden. Sie hielten in meinem Kopf eine 
Informationsveranstaltung ab, bei der alle durcheinander­
redeten. Ich versuchte, an nichts zu denken, was mir leider 
überhaupt nicht gelang. Es war mir noch nie gelungen, an 
nichts zu denken. Vielleicht gelingt das nur den Grönland­
haien, die in der totalen Schwärze der Tiefsee vor sich hin 



schwimmen, in tranceähnlichem Zustand. Nur so hält man 
es vierhundertzwölf Jahre aus, so alt werden sie nämlich, 
die Grönlandhaie, sofern sie nicht in die Schleppnetze der 
Heckfänger geraten. Zudem haben Grönlandhaie sehr klei­
ne Hirne, was beweist, dass man zum Überleben nicht in­
telligent sein muss.

Ob die Blechkiste wirklich Großvater gehörte? Schließ­
lich hatte ich die handgezeichnete Karte, die mich zu dieser 
Stelle geführt hatte, bei Lúlli Lenin gefunden, seinem eins­
tigen Weggefährten und Genossen. Lúlli war von einem 
cia-Agenten ermordet worden, während er friedlich in sei­
nem Stubensessel gesessen hatte, den Nachrufen im Radio 
lauschend, die abgesägte Schrotflinte quer über den Schoß 
gelegt, den Finger am Abzug. »Execution-style«, hieß es in 
den Medien. Eine Kugel in den Kopf, und eine zweite ins 
Herz. Peng-peng. Es war so schnell passiert, dass Lúlli Le­
nin seine Schrotflinte nicht mehr hatte abfeuern können.

Diese Hinrichtung hatte weltweit Schlagzeilen gemacht, 
so etwas passiert schließlich nicht alle Tage, ganz bestimmt 
nicht in Raufarhöfn. Seitdem war Lúlli Lenins Haus ver­
siegelt, stand leer und tot am Fuße des Hanges, am südli­
chen Ende des Dorfes und schien niemanden mehr zu inte­
ressieren.

Mich schon.
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⌘

2 
Schatzkarte

E�s handle sich quasi um ein Missverständnis, hatte ich 
Sæmundur sagen hören, als der Hafenmeister sich mit 

Siggi über Lúlli Lenins Haus unterhalten hatte. Ich hatte 
Siggi geholfen, seine vollen Bottiche vom Boot auf den Pier 
zu hieven. Sæmundur, der schon mit dem Gabelstapler 
wartete, erlaubte mir manchmal, den Kran zu bedienen. 
Danach spritzte ich die leeren Bottiche mit einem Schlauch 
ab, und wenn es mir mit den Möwen zu bunt wurde, be­
kamen auch sie was ab.

»Das machst du wunderbar!«, lobte mich Sæmundur 
dann.

Weil er sich ums Verrecken nicht am Knie operieren las­
sen wollte, hinkte der alte Seebär und verließ seinen Con­
tainer nur, wenn er unbedingt musste. Darum war er oft auf 
meine Hilfe angewiesen. Obwohl es rau und kühl gewesen 
war, war es ein schweißtreibender Sommer gewesen. Ver­
rückt viel zu tun! Für Halldór hatte ich auf dem Sportplatz 
und auf dem Campingplatz Rasen gemäht, das Dach der 
Rettungswagen-Garage gestrichen und Ölstand, Kühlmit­
telstand und Reifendruck seiner Fahrzeuge überprüft. Zu­
sammen mit ein paar Leuten aus Raufarhöfn hatten wir die 
wuchernden Lupinen beim Arctic Henge beseitigt, die in­
zwischen schon wieder nachgewachsen waren. Lupinen 
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sind wie Sæmundurs Ohrhaare und wachsen üppig, obwohl 
man nicht damit rechnet, dass da überhaupt etwas wächst.

Sæmundur und Siggi unterhielten sich also über Lúllis 
Haus, beschwerten sich auch über die Behörden, und so 
erfuhr ich, dass die Polizei den Tatort nach der Durchsu­
chung verriegelt und versiegelt hatte. Seitdem war das Haus 
bei den Behörden in Vergessenheit geraten, wie sowieso 
ganz Raufarhöfn. Siggi sagte, das sei nun mal üblich in einer 
schlecht geführten Bürokratie, und Sæmundur wusste, dass 
Lúlli keine Nachkommen hatte, zumindest keine, die sich 
für ein muffiges, baufälliges Haus im nördlichsten Kaff Is­
lands interessierten, und wohl darum, so der alte Hafen­
meister, stehe das Haus noch immer leer.

Drei lange Jahre passierte nichts  – bis plötzlich etwas 
passierte: Eine Bauschuttmulde wurde vor Lúllis Haus ab­
gestellt, und wenige Tage später kamen ein paar braun ge­
brannte Männer in einem Toyota-Kleinbus angefahren, um 
das Haus auszuräumen. Sie warfen ratzeputz alles in die 
Schuttmulde, Kleider, Stühle, Betten, Matratzen, Tische, 
Geschirr, Teppiche, Einbauschränke, eine alte Kloschüssel 
und sogar die alten Radios, die Lúlli Lenin so gern gemocht 
hatte. Die Männer hatten sich im Hotel Arctica einquar­
tiert, sie rauchten, wirkten rundum zufrieden und nickten 
mir manchmal zu, wenn ich sie bei der Arbeit beobachtete. 
Einer bot mir sogar eine Zigarette an, aber ich sagte laut 
und deutlich: »No, thank you!«

»Howdy, Sherif‌f!«, riefen sie fortan, und ich machte je­
weils einen Militärsalut.

Irgendwann war die Mulde voll, und die Männer mach­
ten sich aus dem Staub. Sie ließen ein leeres, komplett aus­
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gehöhltes Haus und eine übervolle Schuttmulde zurück. 
Einige Möbel, die darin keinen Platz gehabt hatten, standen 
daneben.

Wie seltsam es sich anfühlte, den berühmten Sessel zu 
sehen, in dem Lúlli Lenin seine letzten Atemzüge getan 
hatte. Die Arbeiter hatten von dem Mordfall bestimmt 
nichts gewusst, als sie den Sessel aus dem Haus getragen 
und neben der Schuttmulde abgestellt hatten.

Es war ein bequemer Ohrensessel, der Stoffbezug war 
jägergrün, dunkel und flauschig, wenn auch ein wenig ab­
gewetzt. Wer müde war oder darin umgebracht wurde, 
kippte sanft gegen eine der gepolsterten Kopfstützen.

Mir schauderte. Tatsächlich bemerkte ich einen teller­
großen, dunklen Fleck an der Rückenlehne; mit Sicherheit 
ein Blutfleck, eingetrocknet, war ja schon ne Weile her, der 
Mord. Mir macht Blut nichts aus. Also setzte ich mich in 
den Sessel, zog einen rostigen Eimer heran und legte die 
Füße hoch. Es war aufregend, unter freiem Himmel zu sit­
zen. Vielleicht würde ich den Sessel vor meinem Häuschen 
platzieren, bei gutem Wetter zum Hafen schauen und Sæ­
mundur und Jú-Jú und Siggi bei der Arbeit beobachten. 
Halldór würde mir den Sessel bestimmt in seinem Pick-up 
zu meinem Häuschen fahren. Aber wenn da Blut an der 
Rückenlehne war, müsste da nicht auch – ? War die Pisto­
lenkugel – ?

Tatsächlich. Im Polster war ein Loch, klein nur, man 
musste schon sehr genau hingucken. Aber als ich meinen 
Zeigefinger in den Stoff steckte, war der Fall klar: Der arme 
Lúlli Lenin war von der Pistolenkugel glatt durchbohrt 
worden.
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Ich untersuchte den Sessel und fand ein weiteres Loch 
auf der Rückseite, wo die Kugel ausgetreten war. Bestimmt 
hatte sie in der Hauswand gesteckt, und die Polizei hatte 
das Geschoss mit Einweghandschuhen aus der Wand ge­
klaubt, in einen kleinen Plastikbeutel fallen lassen und als 
Beweismittel mitgenommen. So macht man das nämlich im­
mer. Das ist die Regel.

An der Stelle, wo die Kugel ausgetreten war, war ein Riss 
im Stoff, und als ich ihn ein wenig größer machte, hielt ich 
plötzlich ein Stück Papier in der Hand, zusammengefaltet 
und vergilbt.

»Kalmann, was machst du da?«
Ich ließ vor Schreck beinahe den Zettel fallen. Rebekka, 

die im Ort Bademeisterin war, stand nur wenige Meter hin­
ter mir auf dem Gehsteig und sah mich fragend an, ihr 
Hund Prins ebenso  – ich vermutete es zumindest, denn 
seine Hundeaugen waren hinter seinen langen Hundehaa­
ren verborgen.

»Nichts!«, entfuhr es mir, wofür ich mich sofort schämte, 
denn es war eine Lüge. »Ich hab nur nachsehen wollen, ob 
eine Pistolenkugel im Sessel steckt.«

Rebekka runzelte die Stirn, und mir fiel einmal mehr auf, 
wie braun gebrannt sie war, so, als bade sie täglich in der 
Sonne, an einem Strand, den es in Island nirgendwo gibt.

»Und? Hast du was gefunden?«
»Nein«, sagte ich und machte eine Faust, damit Rebekka 

den Zettel in meiner Hand nicht sehen konnte.
»Was versteckst du denn da?«
»Bloß Papier.« Jetzt wurde ich auch noch rot im Gesicht.
»Also keine Pistolenkugel?«
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»Nein.« Ich hielt den Zettel hoch und war erleichtert, als 
Rebekka sich nicht dafür zu interessieren schien. Nur ihr 
Hund Prins hob die Nase in die Luft und schnupperte, was 
wegen seiner langen Haare aussah, als schöbe er sie zwi­
schen zwei Vorhängen hindurch.

»Na dann«, sagte Rebekka und zog an der Hundeleine. 
Vergeblich. Prins wollte bleiben. Also fragte sie mich, ob 
ich denn nicht auch mal ins Schwimmbad kommen wolle.

»Nei, takk!«, antwortete ich. Eine Erinnerung an früher 
rempelte mich an. Ich war älter als meine Mitschüler ge­
wesen, und der Einzige, der unten behaart gewesen war – 
ganz zur Belustigung meiner Mitschüler im Schwimm­
unterricht.

»Und im Fitnessstudio könntest du dich auch mal sehen 
lassen.«

Rebekka ließ nicht locker. Oder flirtete sie mit mir? Sie 
war nämlich eine der jüngeren Frauen hier im Dorf, jünger 
sogar als ich. Bloß leider schon verheiratet, und zwar mit 
Birgir, der war Maschinist und tätowiert, aber man bekam 
ihn nur selten zu Gesicht, weil er auf einem der großen 
Heckfänger in Dalvík angeheuert hatte und monatelang 
wegblieb, den Meeresboden mit Schleppnetzen abkämmte 
und bis weit über die isländischen Hoheitsgewässer hinaus­
fuhr. Und wenn er zwischen seinen Touren hier war, dann 
arbeitete er am Haus oder war im Fitnessstudio bei seiner 
Frau, und wahrscheinlich hatten sie ständig Sex, das ver­
mutete zumindest Nói, der mehr über Sex wusste als ich, 
etwa, dass Seemänner nach vielen Wochen auf hoher See 
Hoden haben so prall wie Elínborgs Einkaufstüten in der 
Shoppingmall.
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»Lieber nicht«, sagte ich.
»Ich kann dir zeigen, wie man die Fitnessgeräte bedient. 

Macht enorm viel Spaß.«
Ich dachte an Flucht, doch es war, als hätte ich einen 

Platten.
»Zu viel Spaß ist nicht gut«, sagte ich, und weil Rebekka 

ein verwirrtes Gesicht machte, musste ich ihr erklären, dass 
die Zeit schneller vergeht, wenn man Spaß hat. Und dann ist 
man schneller tot.

Damit drehte ich mich um und lief davon, merkte aber 
sofort, wie bescheuert ich dabei aussah, also tat ich, als 
jogge ich, und geriet prompt außer Atem. Ich drehte mich 
um und sah, wie Prins an den Sessel pinkelte.

Nói bestätigte meine Vermutung. Ich hatte ihn umgehend 
mit dem Laptop auf Messenger angerufen und hielt den 
Zettel in die Kamera.

»Dude!«, sagte er. »Das sieht aus wie eine Schatzkarte!«
»Oder?«
»Treasure hunt, baby!« Dann ärgerte er sich, denn wenn 

er nicht so verrückt viel zu tun hätte, würde er sich auf die 
Socken machen und mit mir zusammen den Schatz oder das 
Skelett oder was auch immer suchen gehen.

»Raufarhöfn ist sechshundertneun Kilometer von Reyk­
javík entfernt«, ermahnte ich ihn. Mir war aufgefallen, dass 
er stets in seinem Zimmer war, wann immer er mich anrief, 
obwohl er manchmal behauptete, irgendwo arbeiten zu 
müssen. Vielleicht sagte er ja auch nicht immer die Wahr­
heit.

»Weißt du denn, wo die Stelle ist?«, fragte er.
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Ich schaute mir den Zettel genauer an, die skizzierten 
Markierungen und Pfeile und Zahlen und die abgekürzten 
Wörter. Und das X.

»Jap«, sagte ich zuversichtlich, da Landkarten so was wie 
ein Hobby von mir waren. Sie zu lesen fiel mir leichter, als 
Bücher zu lesen. »Mit Djúp. ist wahrscheinlich der See ge­
meint, und ich weiß, wo der alte Funkmast steht, auch wenn 
er längst umgefallen ist. Und der Pfeil deutet wahrschein­
lich zum Leuchtturm auf – «

»Yo, buddy, nicht so schnell!«, unterbrach mich Nói, 
während er Google Maps öffnete. »Wie heißt der See?«

»Djúpavatn. Da bin ich oft mit Großvater angeln gegan­
gen, aber die Fische waren eher klein.«

»War dein Großvater nicht delulu?«
Keine Ahnung, wieso mich Nóis Frage beleidigte, jeden­

falls erwiderte ich, dass nur diejenigen normal seien, die 
Angst hätten aufzufallen.

»Hat dir das dein Großvater weismachen wollen?«
»Ich glaube schon.«
»Total delulu, sag ich doch.«

Es gelang uns, den umgefallenen Funkmast auf Google 
Maps zu entdecken und so die ungefähre X-Stelle auf der 
Skizze zu finden. Nói zoomte die Stelle heran, fand aber 
lediglich Pixel in Grün- und Brauntönen, also würde ich 
schon hingehen müssen, um die auf dem Zettel angegebene 
Anzahl Schritte abzuschreiten.

Am nächsten Tag packte ich Schokolade und Cola in den 
kleinen Rucksack und machte mich auf den Weg. Gut sechs 
Kilometer lagen vor mir, die am Arctic Henge vorbei und 
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quer in die Melrakkaslétta hineinführten. Obwohl sich die 
letzten Augusttage wacker hielten, war das Wetter heute 
herbstlich, die Sonne gelber als sonst, die Farben intensiv 
und der Himmel ganz weit oben. Beim Arctic Henge legte 
ich eine Rast ein, setzte mich aufs moosbewachsene Geröll, 
verputzte die Schokolade und spülte sie mit Cola runter, 
danach steuerte ich geradewegs auf die Ebene zu, ostnord­
ost, bis ich die Stelle mit dem Kreuz auf der Karte erreicht 
hatte. Ich suchte lange, obwohl ich diesen kargen Teil der 
Gegend gut kannte. Großvater und ich hatten uns sehr oft 
hier oben rumgetrieben, damals. Lange her.

Endlich fand ich einen kleinen Steinhaufen, von Men­
schenhand zusammengetragen, und darunter lag er verbor­
gen, der Schatz – eine Blechkiste, die mehr in sich barg, als 
ich ahnte, und die ich besser unter dem Steinhaufen hätte 
versteckt lassen sollen. Bestimmt hätte mich Großvater ge­
warnt, wenn er bei mir gewesen wäre. »Junge, lass mal«, 
hätte er gesagt. »Nicht alle Schätze möchten gefunden wer­
den. Darum verstecken sie sich.«

»Wieso?«, hätte ich gefragt, und Großvater hätte mir 
erklärt, dass Schätze, die gefunden würden, per se keine 
Schätze mehr seien, und ich hätte ihn gefragt, was sie denn 
sonst seien, und Großvater hätte gesagt: »Sorgen.«

Aber Großvater war nicht bei mir. Weil er selbst unter 
der Erde lag und auch nicht hätte ausgegraben werden wol­
len. Und weil ich allein war, öffnete ich die Kiste, auch 
wenn mir mein Bauchgefühl sagte, dass ich die Finger da­
von lassen sollte. Schon an Lúlli Lenins Sessel herumge­
fummelt zu haben war ein Fehler gewesen. Bloß weil ir­
gendwo ein Loch ist, sollte man noch lange nicht seinen 



Finger hineinstecken. Aber so ist das nun mal: Einen Fehler 
muss man zuerst machen, bevor man sich eingestehen kann, 
einen Fehler gemacht zu haben.
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