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Endlich seine Schritte.

Aber Mila sprang nicht auf und stiirzte zur Tur. Sie
blieb auf dem Sofa sitzen. Wenn er ins Zimmer kam, wiirde
sie kurz von ihrem Buch aufblicken und ganz locker »Salti«
sagen, als hitte sie nicht soeben beinahe den Verstand ver-
loren vor Angst.

Sie war jetzt tatsichlich entspannt. Als wire ihr Schiff
aus schwerer See im Hafen eingelaufen. Es war alles plotz-
lich so ruhig, dass sie sich tiberhaupt nicht mehr vorstel-
len konnte, wie aufgewiihlt die Welt eben noch gewesen
war.

Sie horte das unvermeidliche Knarren der drittobersten
Stufe, das Klimpern des Schliisselbunds und das Kratzen
beim Einfithren des Schlissels. Dann Stille.

Mila hielt den Atem an. Es blieb still. Warum 6fInete er
die Tir nicht? Jetzt miisste doch das Aufschnappen des
Schlosses zu horen sein, das leichte Quietschen der Schar-
niere, das Zufallen der Wohnungstiir. Aber es blieb still.
Was machte er blof§ so lange?

Sie wollte langsam bis hundert zihlen, aber bei fiinfzig
hielt sie es nicht mehr aus, stand auf und ging zum Eingang.
Schon auf dem Flur rief sie: »Sascha?«

Keine Antwort.
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Die Tiir war abgeschlossen. Sie 6ffnete sie. Die Automa-
tik im Treppenhaus schaltete das Licht ein.

Niemand. Sie rief halblaut (es war nach Mitternacht) sei-
nen Namen das Treppenhaus hinunter.

Keine Antwort.

Sie ging zur anderen Treppe, die in den Dachstock fiihrte,
und rief seinen Namen.

Stille.

Mila war sich ganz sicher, dass sie sich nicht geirrt hatte.
Sie hatte seine Schritte gehort und seinen Schliisselbund
und den Hausschliissel im Schloss.

Sie stieg in die obere Etage.

Das Haus war um 1930 gebaut worden und vom Bauhaus
inspiriert. Die Fenster waren groff und aneinandergefiigt
und liefen wie zwei gliserne Bander tiber die ganze Fassade.
Tiren, Fenster, Beschlige waren schlicht. Auch die Simse
glatt und ohne Ornamente. Geometrische Grundformen,
viel Beton und Stahl. Der einzige Stilbruch, gegen den sich
die damaligen Bauherren nicht bei der Baubehorde hatten
durchsetzen konnen, war das Giebeldach. Das geplante
Flachdach war nicht bewilligt worden.

Unter dem Dach hatte man damals zwei kleine Personal-
wohnungen und ein Biigelzimmer untergebracht. Als Bri-
gitte die Villa erbte und daraus in den Achtzigerjahren — mit
viel Respekt vor den Bauhauselementen — ein Zweifami-
lienhaus machte, wurden daraus Gistezimmer mit je einem
Bad.

Mila 6ffnete alle Tiiren und machte Licht. Alles leer und
still. Sie 18schte die Lichter und machte die Tiiren wieder
zu. Die zum Dachboden war als einzige verschlossen.
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Als sie wieder in ihre Etage hinunterkam, horte sie ein
Gerdusch im Erdgeschoss.

Sie stiirmte die Treppe hinunter und sah, dass die Tir der
Parterrewohnung ein wenig offen stand und Brigitte den
Kopf herausstreckte. Thr kurzes graues Haar war verstrub-
belt, und ihren kleinen Auglein war anzusehen, dass sie ge-
schlafen hatte. Sie fragte: »Alles in Ordnung?«

Brigitte Frei war ihre Taufpatin. Mila wusste nicht, wie
sie ohne sie das Leben bei ihren Eltern ausgehalten hitte. Sie
war eine Cousine ihres Vaters, und Mila hatte den Verdacht,
dass er sie als Patin vorgeschlagen hatte, weil er wusste, dass
sie ein wohltuender Ausgleich zu Mum sein wirde.

Das war sie dann auch immer gewesen. Eine Freundin
und ein Vorbild, was Unabhingigkeit und Selbstbewusst-
sein betraf.

Brigitte war lange Jahre Departementssekretdrin des Si-
cherheitsdepartements gewesen und die rechte Hand meh-
rerer Stadtrite. Sie war alleinstehend, vor dreizehn Jahren
frithzeitig in Pension gegangen und verbrachte Frihling,
Sommer und Herbst damit, den groflen Garten des Zwei-
familienhauses gepflegt, schon und ertragreich zu halten.
Im Winter bereiste sie Asien.

Als sie Mila mit der Antwort z6gern sah, fragte sie: »Ist
etwas mit Sascha?«

»Nein. Ich dachte nur, ich hitte ihn gehort.«

Brigitte ging auf Mila zu, driickte sie kurz an sich - sie
war eine grofie, noch immer sehr kriftige Frau — und fragte:
»Das erste Mal, dass er so spit kommt, ohne anzurufen?
Ein erstes Mal gibt es immer. Das hat nichts zu bedeuten.
Oder habt ihr endlich einmal gestritten?«
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Mila lichelte. »Da muss ich dich enttiuschen. Sechs Jahre
zusammen und noch keinen einzigen Streit. Noch nie.«

»Hochste Zeit, dass ihr damit anfangt«, antwortete Bri-
gitte trocken.

Sie wiinschten sich eine gute Nacht.

Als Mila die Treppe hinaufstieg, waren ihre Beine plotz-
lich schwer wie nach einer Bergwanderung.

Die Wohnungstiir stand halb offen.

Mila erinnerte sich nicht, ob sie diese so gelassen hatte,
und kontrollierte sicherheitshalber die vier Zimmer, die
Kiiche und das Bad. Danach setzte sie sich wieder auf das
Sofa.

So hatte die Nacht noch nie geklungen. Der Wind in den
Asten der Birke, als hitte sie schon Laub. Die Motoren der
gelegentlich vorbeifahrenden Autos, als wiren sie ferne
Echos.

Die Wohnung war ihr plotzlich fremd. Als wire sie zu
Besuch bei Unbekannten.

Sie war in dieser Wohnung schon oft allein gewesen, aber
sie hatte immer gewusst, wo Sascha war, was er tat und
wann er nach Hause kommen wiirde. Nie hatte sie sich hier
einsam gefuhlt.

Er war da gewesen, auch wenn er weg war.

Nie hatten die eigenen Gerausche hohl geklungen, nie
hatte es nach Leere gerochen, nie hatte es sich hier seltsam
angefihlt.

Ein schriller Ton hallte durch den Raum. Mila erschrak.

Es war ihr Handy, das auf der glisernen Tischplatte der
Sitzgruppe schrillte und vibrierte.

Lukas Schilling stand auf dem Bildschirm, Saschas Stell-
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vertreter. Die beiden pflegten ein freundschaftliches Ver-
hiltnis, ohne Freunde zu sein, aber es kam vor, dass sie sich
nach der Arbeit noch zu einem Glas trafen.

Mila hatte ihn an diesem Abend schon mehrmals ange-
rufen, aber nie erreicht. Voller Hoffnung antwortete sie.

»Wo brennt’s?«, fragte er zur Begriflung. »Ich habe vier
entgangene Anrufe von dir.«

»Bist du mit Sascha unterwegs?«

»Nein, mit Laura«, antwortete er vieldeutig. »Verlinger-
tes Wochenende. Hochzeitstag nachholen. In gewissen Si-
tuationen schaltet man eben das Handy aus, ihr doch auch,
stimmt’s ?«

Sie schwieg, bis er sagte: »Also?«

»Sascha ist nicht nach Hause gekommen.«

»Es ist ja noch nicht einmal elf. Der wird irgendwo hin-
gen geblieben sein.«

»Dann hitte er angerufen.«

»Und du willst ihn nicht anrufen?«

»Habe ich doch. >Bitte rufen Sie spiter an, der gewtinsch-
te Teilnehmer kann momentan nicht erreicht wer—<«.« Die
letzte Silbe erstickte in einem Schluchzen.

Die Tragweite der Situation war ihr gerade bewusst ge-
worden. Sascha? Nicht erreichbar? Mein Sascha? Fiir mich
nicht zu erreichen?

»Bist du noch da?«, fragte Lukas’ Stimme.

»Ja«, brachte sie heraus. Mehr nicht.

»Er hat vermutlich das Handy ausgeschaltet und verges-
sen, es wieder einzuschalten. Sicher kommt er bald.«

Sie beendeten das Gesprich.

Es kam vor, dass Sascha das Handy auf »Fokus« stellte,
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aber nie, ohne sie vorzuwarnen, und immer so, dass er ihre
Textnachrichten trotzdem bekam. Wenn er wieder erreich-
bar war, informierte er sie. Immer.

Noch nie hatte er vergessen, das Handy wieder einzu-
schalten. Das wire ja gewesen, als hitte er sie vergessen.

Nein. Es war ihm etwas zugestoflen!

Diese schreckliche Erkenntnis stand nun so deutlich um-
rissen vor ihren Augen, dass sie auf einmal alles Bedrohli-
che verlor. Denn bedrohlich war nur das Mogliche. Etwas,
das eintreffen konnte, aber nicht musste. Thre plotzliche Er-
kenntnis lieff hingegen keinen Raum dafiir, dass es nur mog-
lich und nicht eingetroffen war.

Es war klar: Sascha war etwas zugestofien.

Sie streifte die Schuhe ab, lehnte sich im Sofa zurtick, zog
die Beine auf die tiefe Sitzfliche und umschlang die Knie.
Thre Lieblingsposition.

Langsam tiberkam sie ein wohlbekanntes Gefiihl — Ent-
spannung.

Bedeutete das, dass sie, ohne es zu wollen, sich mit dem
Unvermeidlichen abzufinden begann?

Nein, es war etwas anderes. Sie fand sich nicht ab. Sie
hatte das gleiche Gefiithl wie immer, wenn er da war. Das
Gefiihl seiner Anwesenheit.

Die nahe Kirche schlug elf. Das Wohnzimmer wurde
einzig durch die Straflenlaterne beleuchtet. Sie schaltete
sich bei Dimmerung ein, dann lief Mila die Jalousien he-
runter, denn die Lampe tauchte den Raum in Operations-
saallicht.

Doch an diesem Abend, an dem nichts war wie sonst,
hatte sie es auch versiumt, die Jalousien zu betitigen. Sie
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machte nun einfach die Augen zu, versuchte, sich nicht aus-
zumalen, was alles passiert sein konnte, und lief§ ihren Ge-

danken freien Lauf.

»Kennst du den?«, fragte Linda und deutete diskret mit den
Augen zu einem Tisch mit vier Typen, die sich eine Flasche
Rotwein teilten.

Mila sah hintiber, begegnete dem Blick von einem der
vier und wandte sich gleich wieder ab.

»Nein, warum?«

»Der guckt immer so.«

Linda war eine Studienkollegin. Sie waren beide im drit-
ten Semester Germanistik, beide ohne Begeisterung. Aber
Linda genoss das Drum und Dran des Studiums und be-
trachtete es als ihre Aufgabe, Mila auch dafiir zu begeistern.
Sie schleppte sie an die einschligigen Treffpunkte, die Res-
taurants, Kantinen, Kneipen, Bars und Clubs.

So waren sie auch hier in der Lupe gelandet, einem Club,
der nicht nur bei Studentinnen und Studenten beliebt war,
sondern auch sonst bei jungen Frauen und Minnern, die
jemanden kennenlernen wollten.

»Eine Aufreiflbar«, hatte Mila verichtlich gesagt, als
Linda den Ort vorschlug.

»Na und?«, antwortete die, »schaden konnte es dir
nicht.«

Nein, es schadete Mila nicht. Als die Mannergruppe auf-
stand und ging, blieb er sitzen. Mila wandte nun den Blick
nicht mehr ab, wenn er sie ansah.

Als Linda nach der Rechnung rief und — etwas spitz —
fragte: »Bleibst du noch?«, nickte Mila nur.
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Er brachte sie in sein wG-Zimmer, und sie erzihlten ei-
nander die ganze Nacht ihr Leben.

Sex hatten sie keinen. Nicht, weil sie keine Lust hatten.
Sie hatten keine Zeit. Bei beiden hatte sich dermafien viel
angestaut, was sie viel zu lange fiir sich hatten behalten miis-
sen. Mila und Sascha waren sich in dieser Nacht viel niher
gekommen, als wenn sie miteinander geschlafen hitten.

Von da an trafen sie sich jeden Abend. Und verbrachten
die Nichte nicht mehr nur mit Reden.

Mila war verliebt wie noch nie auch nur annihernd. Und
war es bis heute.

Ab elf Uhr schlug die Kirche nur noch die vollen Stun-
den. Zu viele Nachbarn hatten sich tiber die helleren Vier-
telstundenschlige beschwert. Jetzt schlug sie Mitternacht.
Nach dem letzten Schlag blieb ein Nachtgeriusch zuriick,
das Mila nicht erkannte. Sie brauchte eine Weile, bis sie es
identifiziert hatte: Es war Regen, den der Wind gegen die
Fensterscheiben trieb.

Mila rithrte sich nicht vom Sofa. Wenn sie aufgestanden
wire, um aus dem Fenster zu schauen, wire sie in die Wirk-
lichkeit der Gegenwart geraten, und die war ihr in dieser
Nacht zu schrecklich.

»Er ist zu alt fir dich«, horte sie ihre Mutter sagen. Thren
Standardsatz, wenn es um Sascha ging. Aber Mila kannte
ihre Mutter zu gut. Es war nicht das Alter, das sie storte —
Sascha war achtunddreiflig, elf Jahre ilter als sie —, was sie
wirklich storte, war, dass Sascha nicht Akademiker war. Er
war Finanzexperte.

»Buchhalter« nannte es ihre Mutter. Sie teilte die Mensch-
heit in zwei Gruppen: Akademiker und Nichtakademiker.
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Sie war die Gattin von Professor Dr. Wolfgang Feller, dem
Leiter des Instituts fiir Zeitgeschichte und Erinnerungskul-
turen (1EK). Sie hatte ihn an der Uni kennengelernt und ihr
Doktorat abgebrochen, als sie von ihm ein Kind erwartete,
Katja, die acht Jahre altere Schwester von Mila.

Katja war der Grund, weshalb ihre Mutter das Studium
nur mit einem Lizenziat abgeschlossen hatte, und das lief§
sie ihre Tochter spiiren, indem sie sie zu besonderem Ehr-
geiz anstachelte. Katgja war in Schule, Sport und Studium
immer die Jiingste und die Beste von allen gewesen und mit
einunddreiffig schon habilitiert. Mila und sie hatten kaum
Kontakt. Thre Beziehung war die von zwei Frauen, die nur
miteinander zu tun hatten, weil sie Geschwister waren.

Katjas Karriere lenkte ihre Mutter ein wenig von Milas
Werdegang ab. Erst als dieser Nichtakademiker so bedroh-
lich in Milas Leben auftauchte, galt ihr auf einmal die volle
Aufmerksamkeit.

Die Mutter schaffte es mit ihrer Ablehnung nicht, ihre
Tochter zu verunsichern, aber Mila blieb auch nicht aus
Trotz mit Sascha zusammen. Das Einzige, was Mum durch
ihr Verhalten verstirkte, war die Distanz zu Mila.

Der Glockenschlag, der ein Uhr schlug, klang unwirklich
und ein wenig hohnisch.

Sascha knipste die Nachttischlampe auf seiner Seite an,
Mila stellte sich schlafend. Sie beobachtete ihn durch halb
geschlossene Augen.

Er bewegte sich vorsichtig, um kein Gerdusch zu ma-
chen. Er hingte sein Jackett iiber die Stuhllehne und riss
sich die Krawatte vom Hals wie etwas, das ihm den ganzen
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Tag lastig gewesen war. So tat er es immer. Als hasste er die
Dinger, von denen er eine nach Farben sorgfiltig sortierte
Sammlung im Schrank hingen hatte.

Er zog das Hemd aus der Hose und begann, die Knopfe
zu offnen, so wie er es immer tat: den untersten zuerst,
dann den obersten, danach den mittleren. Die verbliebenen
folgten in zufillig wechselnder Reihenfolge.

Er kniillte das Hemd zusammen, schmiss es auf den
Stuhl, streifte die Socken ab, zog die Unterwische aus, warf
alles zum Hemd und stand nackt da.

Dann tat er das, was er immer tat, wenn er sich unbeob-
achtet fiithlte: Er sah an sich hinunter, zog kurz den Bauch
ein, um ihn gleich darauf wieder zu entspannen.

Sie hatte ihn nie gefragt, warum er das machte, aber sie
vermutete, dass er kontrollieren wollte, ob er den Penis noch
sehen konnte. Sascha hatte in den paar Jahren ihres Zusam-
menseins etwas Bauch angesetzt. Sie storte das nicht, es war
ein Bauch, den sie liebhaben konnte.

Aber ihn storte es. Doch nicht genug, um ernsthaft etwas
dagegen zu unternehmen.

Er wandte sich vom Spiegel ab, kratzte sein bereits etwas
ergrauendes Brusthaar und ging ins Bad.

Falls sie die Dusche horen wiirde, war die Nacht noch
nicht vorbei.

Doch es blieb still, und Mila schlief ein.
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