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Für Federico Faggin
Im Andenken an Margrith und Toni





Wir haben kein Bewusstsein.
Das Bewusstsein hat uns.
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1

E�ndlich seine Schritte.
Aber Mila sprang nicht auf und stürzte zur Tür. Sie 

blieb auf dem Sofa sitzen. Wenn er ins Zimmer kam, würde 
sie kurz von ihrem Buch aufblicken und ganz locker »Salü« 
sagen, als hätte sie nicht soeben beinahe den Verstand ver­
loren vor Angst.

Sie war jetzt tatsächlich entspannt. Als wäre ihr Schiff 
aus schwerer See im Hafen eingelaufen. Es war alles plötz­
lich so ruhig, dass sie sich überhaupt nicht mehr vorstel­
len konnte, wie aufgewühlt die Welt eben noch gewesen 
war.

Sie hörte das unvermeidliche Knarren der drittobersten 
Stufe, das Klimpern des Schlüsselbunds und das Kratzen 
beim Einführen des Schlüssels. Dann Stille.

Mila hielt den Atem an. Es blieb still. Warum öffnete er 
die Tür nicht? Jetzt müsste doch das Aufschnappen des 
Schlosses zu hören sein, das leichte Quietschen der Schar­
niere, das Zufallen der Wohnungstür. Aber es blieb still. 
Was machte er bloß so lange?

Sie wollte langsam bis hundert zählen, aber bei fünfzig 
hielt sie es nicht mehr aus, stand auf und ging zum Eingang. 
Schon auf dem Flur rief sie: »Sascha?«

Keine Antwort.
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Die Tür war abgeschlossen. Sie öffnete sie. Die Automa­
tik im Treppenhaus schaltete das Licht ein.

Niemand. Sie rief halblaut (es war nach Mitternacht) sei­
nen Namen das Treppenhaus hinunter.

Keine Antwort.
Sie ging zur anderen Treppe, die in den Dachstock führte, 

und rief seinen Namen.
Stille.
Mila war sich ganz sicher, dass sie sich nicht geirrt hatte. 

Sie hatte seine Schritte gehört und seinen Schlüsselbund 
und den Hausschlüssel im Schloss.

Sie stieg in die obere Etage.
Das Haus war um 1930 gebaut worden und vom Bauhaus 

inspiriert. Die Fenster waren groß und aneinandergefügt 
und liefen wie zwei gläserne Bänder über die ganze Fassade. 
Türen, Fenster, Beschläge waren schlicht. Auch die Simse 
glatt und ohne Ornamente. Geometrische Grundformen, 
viel Beton und Stahl. Der einzige Stilbruch, gegen den sich 
die damaligen Bauherren nicht bei der Baubehörde hatten 
durchsetzen können, war das Giebeldach. Das geplante 
Flachdach war nicht bewilligt worden.

Unter dem Dach hatte man damals zwei kleine Personal­
wohnungen und ein Bügelzimmer untergebracht. Als Bri­
gitte die Villa erbte und daraus in den Achtzigerjahren – mit 
viel Respekt vor den Bauhauselementen  – ein Zweifami­
lienhaus machte, wurden daraus Gästezimmer mit je einem 
Bad.

Mila öffnete alle Türen und machte Licht. Alles leer und 
still. Sie löschte die Lichter und machte die Türen wieder 
zu. Die zum Dachboden war als einzige verschlossen.
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Als sie wieder in ihre Etage hinunterkam, hörte sie ein 
Geräusch im Erdgeschoss.

Sie stürmte die Treppe hinunter und sah, dass die Tür der 
Parterrewohnung ein wenig offen stand und Brigitte den 
Kopf herausstreckte. Ihr kurzes graues Haar war verstrub­
belt, und ihren kleinen Äuglein war anzusehen, dass sie ge­
schlafen hatte. Sie fragte: »Alles in Ordnung?«

Brigitte Frei war ihre Taufpatin. Mila wusste nicht, wie 
sie ohne sie das Leben bei ihren Eltern ausgehalten hätte. Sie 
war eine Cousine ihres Vaters, und Mila hatte den Verdacht, 
dass er sie als Patin vorgeschlagen hatte, weil er wusste, dass 
sie ein wohltuender Ausgleich zu Mum sein würde.

Das war sie dann auch immer gewesen. Eine Freundin 
und ein Vorbild, was Unabhängigkeit und Selbstbewusst­
sein betraf.

Brigitte war lange Jahre Departementssekretärin des Si­
cherheitsdepartements gewesen und die rechte Hand meh­
rerer Stadträte. Sie war alleinstehend, vor dreizehn Jahren 
frühzeitig in Pension gegangen und verbrachte Frühling, 
Sommer und Herbst damit, den großen Garten des Zwei­
familienhauses gepflegt, schön und ertragreich zu halten. 
Im Winter bereiste sie Asien.

Als sie Mila mit der Antwort zögern sah, fragte sie: »Ist 
etwas mit Sascha?«

»Nein. Ich dachte nur, ich hätte ihn gehört.«
Brigitte ging auf Mila zu, drückte sie kurz an sich – sie 

war eine große, noch immer sehr kräftige Frau – und fragte: 
»Das erste Mal, dass er so spät kommt, ohne anzurufen? 
Ein erstes Mal gibt es immer. Das hat nichts zu bedeuten. 
Oder habt ihr endlich einmal gestritten?«
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Mila lächelte. »Da muss ich dich enttäuschen. Sechs Jahre 
zusammen und noch keinen einzigen Streit. Noch nie.«

»Höchste Zeit, dass ihr damit anfangt«, antwortete Bri­
gitte trocken.

Sie wünschten sich eine gute Nacht.
Als Mila die Treppe hinaufstieg, waren ihre Beine plötz­

lich schwer wie nach einer Bergwanderung.
Die Wohnungstür stand halb offen.
Mila erinnerte sich nicht, ob sie diese so gelassen hatte, 

und kontrollierte sicherheitshalber die vier Zimmer, die 
Küche und das Bad. Danach setzte sie sich wieder auf das 
Sofa.

So hatte die Nacht noch nie geklungen. Der Wind in den 
Ästen der Birke, als hätte sie schon Laub. Die Motoren der 
gelegentlich vorbeifahrenden Autos, als wären sie ferne 
Echos.

Die Wohnung war ihr plötzlich fremd. Als wäre sie zu 
Besuch bei Unbekannten.

Sie war in dieser Wohnung schon oft allein gewesen, aber 
sie hatte immer gewusst, wo Sascha war, was er tat und 
wann er nach Hause kommen würde. Nie hatte sie sich hier 
einsam gefühlt.

Er war da gewesen, auch wenn er weg war.
Nie hatten die eigenen Geräusche hohl geklungen, nie 

hatte es nach Leere gerochen, nie hatte es sich hier seltsam 
angefühlt.

Ein schriller Ton hallte durch den Raum. Mila erschrak.
Es war ihr Handy, das auf der gläsernen Tischplatte der 

Sitzgruppe schrillte und vibrierte.
Lukas Schilling stand auf dem Bildschirm, Saschas Stell­
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vertreter. Die beiden pflegten ein freundschaftliches Ver­
hältnis, ohne Freunde zu sein, aber es kam vor, dass sie sich 
nach der Arbeit noch zu einem Glas trafen.

Mila hatte ihn an diesem Abend schon mehrmals ange­
rufen, aber nie erreicht. Voller Hoffnung antwortete sie.

»Wo brennt’s?«, fragte er zur Begrüßung. »Ich habe vier 
entgangene Anrufe von dir.«

»Bist du mit Sascha unterwegs?«
»Nein, mit Laura«, antwortete er vieldeutig. »Verlänger­

tes Wochenende. Hochzeitstag nachholen. In gewissen Si­
tuationen schaltet man eben das Handy aus, ihr doch auch, 
stimmt’s?«

Sie schwieg, bis er sagte: »Also?«
»Sascha ist nicht nach Hause gekommen.«
»Es ist ja noch nicht einmal elf. Der wird irgendwo hän­

gen geblieben sein.«
»Dann hätte er angerufen.«
»Und du willst ihn nicht anrufen?«
»Habe ich doch. ›Bitte rufen Sie später an, der gewünsch­

te Teilnehmer kann momentan nicht erreicht wer – ‹.« Die 
letzte Silbe erstickte in einem Schluchzen.

Die Tragweite der Situation war ihr gerade bewusst ge­
worden. Sascha? Nicht erreichbar? Mein Sascha? Für mich 
nicht zu erreichen?

»Bist du noch da?«, fragte Lukas’ Stimme.
»Ja«, brachte sie heraus. Mehr nicht.
»Er hat vermutlich das Handy ausgeschaltet und verges­

sen, es wieder einzuschalten. Sicher kommt er bald.«
Sie beendeten das Gespräch.
Es kam vor, dass Sascha das Handy auf »Fokus« stellte, 
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aber nie, ohne sie vorzuwarnen, und immer so, dass er ihre 
Textnachrichten trotzdem bekam. Wenn er wieder erreich­
bar war, informierte er sie. Immer.

Noch nie hatte er vergessen, das Handy wieder einzu­
schalten. Das wäre ja gewesen, als hätte er sie vergessen.

Nein. Es war ihm etwas zugestoßen!
Diese schreckliche Erkenntnis stand nun so deutlich um­

rissen vor ihren Augen, dass sie auf einmal alles Bedrohli­
che verlor. Denn bedrohlich war nur das Mögliche. Etwas, 
das eintreffen konnte, aber nicht musste. Ihre plötzliche Er­
kenntnis ließ hingegen keinen Raum dafür, dass es nur mög­
lich und nicht eingetroffen war.

Es war klar: Sascha war etwas zugestoßen.
Sie streif‌te die Schuhe ab, lehnte sich im Sofa zurück, zog 

die Beine auf die tiefe Sitzfläche und umschlang die Knie. 
Ihre Lieblingsposition.

Langsam überkam sie ein wohlbekanntes Gefühl – Ent­
spannung.

Bedeutete das, dass sie, ohne es zu wollen, sich mit dem 
Unvermeidlichen abzufinden begann?

Nein, es war etwas anderes. Sie fand sich nicht ab. Sie 
hatte das gleiche Gefühl wie immer, wenn er da war. Das 
Gefühl seiner Anwesenheit.

Die nahe Kirche schlug elf. Das Wohnzimmer wurde 
einzig durch die Straßenlaterne beleuchtet. Sie schaltete 
sich bei Dämmerung ein, dann ließ Mila die Jalousien he­
runter, denn die Lampe tauchte den Raum in Operations­
saallicht.

Doch an diesem Abend, an dem nichts war wie sonst, 
hatte sie es auch versäumt, die Jalousien zu betätigen. Sie 
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machte nun einfach die Augen zu, versuchte, sich nicht aus­
zumalen, was alles passiert sein könnte, und ließ ihren Ge­
danken freien Lauf.

»Kennst du den?«, fragte Linda und deutete diskret mit den 
Augen zu einem Tisch mit vier Typen, die sich eine Flasche 
Rotwein teilten.

Mila sah hinüber, begegnete dem Blick von einem der 
vier und wandte sich gleich wieder ab.

»Nein, warum?«
»Der guckt immer so.«
Linda war eine Studienkollegin. Sie waren beide im drit­

ten Semester Germanistik, beide ohne Begeisterung. Aber 
Linda genoss das Drum und Dran des Studiums und be­
trachtete es als ihre Aufgabe, Mila auch dafür zu begeistern. 
Sie schleppte sie an die einschlägigen Treffpunkte, die Res­
taurants, Kantinen, Kneipen, Bars und Clubs.

So waren sie auch hier in der Lupe gelandet, einem Club, 
der nicht nur bei Studentinnen und Studenten beliebt war, 
sondern auch sonst bei jungen Frauen und Männern, die 
jemanden kennenlernen wollten.

»Eine Aufreißbar«, hatte Mila verächtlich gesagt, als 
Linda den Ort vorschlug.

»Na und?«, antwortete die, »schaden könnte es dir 
nicht.«

Nein, es schadete Mila nicht. Als die Männergruppe auf­
stand und ging, blieb er sitzen. Mila wandte nun den Blick 
nicht mehr ab, wenn er sie ansah.

Als Linda nach der Rechnung rief und – etwas spitz – 
fragte: »Bleibst du noch?«, nickte Mila nur.
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Er brachte sie in sein wg-Zimmer, und sie erzählten ei­
nander die ganze Nacht ihr Leben.

Sex hatten sie keinen. Nicht, weil sie keine Lust hatten. 
Sie hatten keine Zeit. Bei beiden hatte sich dermaßen viel 
angestaut, was sie viel zu lange für sich hatten behalten müs­
sen. Mila und Sascha waren sich in dieser Nacht viel näher 
gekommen, als wenn sie miteinander geschlafen hätten.

Von da an trafen sie sich jeden Abend. Und verbrachten 
die Nächte nicht mehr nur mit Reden.

Mila war verliebt wie noch nie auch nur annähernd. Und 
war es bis heute.

Ab elf Uhr schlug die Kirche nur noch die vollen Stun­
den. Zu viele Nachbarn hatten sich über die helleren Vier­
telstundenschläge beschwert. Jetzt schlug sie Mitternacht. 
Nach dem letzten Schlag blieb ein Nachtgeräusch zurück, 
das Mila nicht erkannte. Sie brauchte eine Weile, bis sie es 
identifiziert hatte: Es war Regen, den der Wind gegen die 
Fensterscheiben trieb.

Mila rührte sich nicht vom Sofa. Wenn sie aufgestanden 
wäre, um aus dem Fenster zu schauen, wäre sie in die Wirk­
lichkeit der Gegenwart geraten, und die war ihr in dieser 
Nacht zu schrecklich.

»Er ist zu alt für dich«, hörte sie ihre Mutter sagen. Ihren 
Standardsatz, wenn es um Sascha ging. Aber Mila kannte 
ihre Mutter zu gut. Es war nicht das Alter, das sie störte – 
Sascha war achtunddreißig, elf Jahre älter als sie – , was sie 
wirklich störte, war, dass Sascha nicht Akademiker war. Er 
war Finanzexperte.

»Buchhalter« nannte es ihre Mutter. Sie teilte die Mensch­
heit in zwei Gruppen: Akademiker und Nichtakademiker. 
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Sie war die Gattin von Professor Dr. Wolfgang Feller, dem 
Leiter des Instituts für Zeitgeschichte und Erinnerungskul­
turen (izek). Sie hatte ihn an der Uni kennengelernt und ihr 
Doktorat abgebrochen, als sie von ihm ein Kind erwartete, 
Katja, die acht Jahre ältere Schwester von Mila.

Katja war der Grund, weshalb ihre Mutter das Studium 
nur mit einem Lizenziat abgeschlossen hatte, und das ließ 
sie ihre Tochter spüren, indem sie sie zu besonderem Ehr­
geiz anstachelte. Katja war in Schule, Sport und Studium 
immer die Jüngste und die Beste von allen gewesen und mit 
einunddreißig schon habilitiert. Mila und sie hatten kaum 
Kontakt. Ihre Beziehung war die von zwei Frauen, die nur 
miteinander zu tun hatten, weil sie Geschwister waren.

Katjas Karriere lenkte ihre Mutter ein wenig von Milas 
Werdegang ab. Erst als dieser Nichtakademiker so bedroh­
lich in Milas Leben auf‌tauchte, galt ihr auf einmal die volle 
Aufmerksamkeit.

Die Mutter schaffte es mit ihrer Ablehnung nicht, ihre 
Tochter zu verunsichern, aber Mila blieb auch nicht aus 
Trotz mit Sascha zusammen. Das Einzige, was Mum durch 
ihr Verhalten verstärkte, war die Distanz zu Mila.

Der Glockenschlag, der ein Uhr schlug, klang unwirklich 
und ein wenig höhnisch.

Sascha knipste die Nachttischlampe auf seiner Seite an, 
Mila stellte sich schlafend. Sie beobachtete ihn durch halb 
geschlossene Augen.

Er bewegte sich vorsichtig, um kein Geräusch zu ma­
chen. Er hängte sein Jackett über die Stuhllehne und riss 
sich die Krawatte vom Hals wie etwas, das ihm den ganzen 
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Tag lästig gewesen war. So tat er es immer. Als hasste er die 
Dinger, von denen er eine nach Farben sorgfältig sortierte 
Sammlung im Schrank hängen hatte.

Er zog das Hemd aus der Hose und begann, die Knöpfe 
zu öffnen, so wie er es immer tat: den untersten zuerst, 
dann den obersten, danach den mittleren. Die verbliebenen 
folgten in zufällig wechselnder Reihenfolge.

Er knüllte das Hemd zusammen, schmiss es auf den 
Stuhl, streif‌te die Socken ab, zog die Unterwäsche aus, warf 
alles zum Hemd und stand nackt da.

Dann tat er das, was er immer tat, wenn er sich unbeob­
achtet fühlte: Er sah an sich hinunter, zog kurz den Bauch 
ein, um ihn gleich darauf wieder zu entspannen.

Sie hatte ihn nie gefragt, warum er das machte, aber sie 
vermutete, dass er kontrollieren wollte, ob er den Penis noch 
sehen konnte. Sascha hatte in den paar Jahren ihres Zusam­
menseins etwas Bauch angesetzt. Sie störte das nicht, es war 
ein Bauch, den sie liebhaben konnte.

Aber ihn störte es. Doch nicht genug, um ernsthaft etwas 
dagegen zu unternehmen.

Er wandte sich vom Spiegel ab, kratzte sein bereits etwas 
ergrauendes Brusthaar und ging ins Bad.

Falls sie die Dusche hören würde, war die Nacht noch 
nicht vorbei.

Doch es blieb still, und Mila schlief ein.
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