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Lieber Leo, ich sitze in meinem Zimmer, Holsteinische
Strafe 18, Hinterhaus, 5. Stock, West-Berlin. Ich sitze
an einem ovalen Tisch, der nicht mir gehort, und schreibe
dir. Das Biichergestell an der Wand gegentiber, das mir
auch nicht gehort, ist leer. Die Matratze am Boden habe
ich bei Wertheim gekauft. Sie ist aus Schaumgummi, auf ihr
verbringe ich meine Tage.

Lieber Leo, du liegst im Grab. Deine Kleider sind ver-
fault, die Erde druckt auf dich, zerdrickt dein nasses
Fleisch, erdrickt die Hohlraume in deinem Leib, die die
Arzte hinterlassen haben, als sie nach den Ursachen deines
Todes suchten. Einzig deine Nickelbrille wird noch ganz
sein, die dir Claire auf die Nase gesetzt hat, bevor dein Sarg
geschlossen wurde. Durch diese Brille hast du die Welt zur
Kenntnis genommen, bis du dich hingelegt hast und starbst.

Lieber Leo, mein Fleisch ist trocken, der Raum, in den
ich geflohen bin, ist voll Luft. Ich atme, ich sitze, ich schaue
durch das Fenster auf die leere Krone des Kastanienbaumes
im Hinterhof. Ich versuche, deinen Tod zur Kenntnis zu
nehmen. Warum bist du gestorben? Das alles ist doch nicht
so schlimm.

Lieber Leo, als ich im letzten Herbst Bea nachfuhr, weil
ich meinte, nicht ohne sie leben zu konnen, wusste ich

nicht, dass du es warst. Woher hitte ich es wissen sollen?
Von dir?



Bea war wie jeden Morgen nach Lugano gefahren, um
einzukaufen. Als sie nach drei Stunden nicht zurtick war,
ahnte ich, dass ich sie verloren hatte.

Kennst du das? Du liegst noch im Bett, weil du bis spit
in die Nacht gearbeitet hast, du gibst dich den hellen Mor-
gentriumen hin, du weifit undeutlich, dass es auflerhalb des
Bettes kiihl ist, und plotzlich spiirst du in deinen Hand-
tellern kalten Schweiff. Ich wusste genau, dass es unsinnig
war. Aber ich sprang auf, zog mich an und raste mit mei-
nem Auto nach Lugano hinunter. Ich parkte vor dem Super-
markt, rannte hinein, dringte mich durch die vor der Kasse
wartenden Frauen und setzte mich wieder ins Auto. Auf
der Fahrt durch die Leventina hatte ich den einen unsin-
nigen Gedanken: Das ist mein letzter Herbst, und es ist
mein schonster Herbst. Der Himmel war blau, die Larchen
waren bereits gelb, das Licht war weifs.

Lieber Leo, ich glaubte noch nicht daran, dass Bea
weg war. Sie fahrt tiber den Gotthard, dachte ich, sie will
die hell bestrahlte Steinwiiste oben sehen, sie parkt ihren
blauen vw neben dem See auf der Passhohe, sie steigt aus
und reibt sich ihr Gesicht mit dem letzten Schnee ein. Ich
verlud meinen Wagen auf die Eisenbahn, um schneller drii-
ben zu sein. Im Tunnel dachte ich daran, wie oft wir uns
in dieser Schwirze geliebt hatten und wie schon wir uns
geliebt hatten. Ich hielt mich am Steuerrad fest. Vor mir
war ein Opel. Seine Innenbeleuchtung war eingeschaltet.
Ich sah ein dlteres Ehepaar. Ich konzentrierte mich auf
ihre Hinterkopfe. Sie blieben unbeweglich, bis der Zug ins
Tageslicht fuhr.

In Goschenen wartete ich eine halbe Stunde. Sie wird



kommen, redete ich mir ein, gleich biegt der blaue vw um
die Ecke, drin sitzt Bea mit frischem Gesicht und hellen
Augen.

Der blaue vw kam nicht. Ich raste die Autostrafle hin-
unter. Die letzten niederlindischen Touristen waren unter-
wegs. Ich iiberholte ihre Wohnwagen, dachte nur an mein
Ziel: Bea.

Bea war nicht in Basel. Thre Mutter wusste von nichts.
Ich saf} in ihrem Wohnzimmer auf dem Kanapee, auf dem
ich Bea zum ersten Mal zu lieben versucht hatte, ich lief$
mir Kaffee einschenken, rithrte zwei Zuckerwiirfel hinein
und wusste, dass ich Bea verloren hatte.

Ich fuhr zurick ins Tessin, fast behutsam, als ob etwas
zerbrechen konnte. Oben auf der Passhohe stieg ich aus.
Der See war noch nicht zugefroren, aber es hatte geschneit.
Ich nahm eine Handvoll frischen Schnee und driickte ihn
gegen meine Stirn.

Wasser rann tiber meine Augen, ich fing es mit der Zunge
auf. Vor dem Hospiz standen drei Cars. Ich schaute zu, wie
die Leute auf den Felsbrocken herumkletterten, Schweizer-
fahnchen schwenkten und lachten. Rechts ging die Sonne
unter. Ich fuhr weiter, ins Tal hinab.

Lieber Leo, du kennst das Dorf, in dem ich mein letztes
halbes Jahr mit Bea verbracht hatte, du hast uns ja besucht.
Auf dem Dorfplatz gackern Hithner, und morgens um drei
krihen die Hahne. In dieses Dorf fuhr ich zuruck, allein.

Ich parkte mein Auto auf dem Dorfplatz. Es war fast
dunkel, der Himmel war violett. Der Platz war so beleuch-
tet, wie du ihn gekannt hast: Er schimmerte. Die Tir des
Coop-Ladens offnete sich, Olga kam heraus. Ich schaute



ihr zu, wie sie abschloss und gebtickt an mir vorbeiging.
Plotzlich blieb sie stehen, zeigte mit dem Stock zum Him-
mel und sagte: Che bel ottobre.

Ich ging in das Haus, das unser Haus gewesen war. Im
Kiichenkamin machte ich Feuer. Ich stieg in mein Arbeits-
zimmer hinauf und 6ffnete den Schrank mit den Ordnern.
Bea hatte sie nach Jahreszahlen eingereiht, ihre grauen Ru-
cken waren beschrieben mit Beas runder, kindlicher Schrift.
Ich trug die Ordner in die Kiiche und warf sie ins Feuer.
Ich offnete eine Flasche Wein, trank und schaute zu, wie sie
verbrannten. Erst loderte ihr Inneres auf, dann zog sich ein
rotlicher Schein tGber die grauen Pappdeckel und lief§ sich
kriimmende Asche zuriick. Ubrig blieben die metallenen
Halter.

Lieber Leo, du warst mein einziger Freund, der meine
Arbeit nicht lacherlich fand. Du hast gewusst, wie schwie-
rig es ist, sich nicht zu kompromittieren. Das hast du durch
deine Nickelbrille finfzehn Jahre vor mir erkannt, damals,
als du auf Kunst verzichtet hast. Du hast Geld verdienen
wollen, um angenehm zu leben, und du hast in der Agentur
Geld verdient.

In jener Nacht habe ich nicht geschlafen. Ich wusste
nicht, was geschehen war, ich konnte es mir nicht erkliren.
Um halb drei krihte der erste Hahn. Ich 6ffnete die Bal-
kontiir und schaute auf den Platz, den du so geliebt hast.
Mein Auto stand grau unter der Laterne. Der Himmel war
vollig schwarz, der Platz schimmerte.

Als es dimmerte, ging ich hinunter. Ich betrachtete
mein Auto. Es kam mir sehr fremd vor, die graue Farbe,
die versenkbaren Scheinwerfer, die Windschutzscheibe mit



den ruhenden Scheibenwischern (warum drehen die nicht,
dachte ich), seltsam waren vor allem die zwei Ledersitze,
zuriickklappbar, belegbar mit zwei Menschenleibern, die
sich zu umschlingen und sich zu helfen suchen. Ich ging
durch das schlafende Dorf, zwischen den finstern Mauern
hindurch, iiber den Posta-Platz mit der Gartenwirtschaft.
Hier hatten wir jeden Abend gesessen, lieber Leo, als du
bei uns warst, mitten im Sommer, als die Tage zu heif§ wa-
ren und die Abende in diesem Garten angenehm kithl. Hier
hatten wir gejasst, zu dritt, Bea, du und ich, Bea nur uns
zuliebe.

Ich stieg den Fullweg nach Melide hinunter, zum ersten
Mal. Komisch, dachte ich, mit Bea bin ich nie diesen Weg
gegangen. Es war ein schoner Weg, zu Beginn durch Gir-
ten und an neuen Ferienhiusern vorbei, an einer Weide mit
zwei grauen Pferden drauf, die kurz die Kopfe nach mir
drehten und weiterdsten (Bea wiirde sie jetzt herbeilocken
und tiber ihre kithlen Nustern streicheln, dachte ich), dann
in Kehren steil abfallend durch den Kastanienwald. Ich lief}
mich von Stufe zu Stufe fallen, fing die Stéf3e in den Knien
auf, wie ich es frither auf den Bergtouren getan hatte, ich
erreichte schwitzend den See.

Uber dem Wasser lag ein leichter Nebel. Der Gene-
roso gegeniiber war nur der Gratlinie nach erkennbar.
Ich schaute auf den Wasserspiegel. Es spiegelte sich nichts
darin. Ich blickte auf den Grund, sah die wenigen Steine
und Blechbiichsen, die sich in der Tiefe verloren. Ein See
zum Hineinspringen, dachte ich, aber ich kann ja schwim-
men.

Wie ertrankt sich ein Schwimmer, lieber Leo, wie bist du



gestorben? Ich miisste mir die Taschen mit Steinen fiillen,
misste mir eine Eisenkette um den Leib binden und mit
einem Vorhingeschloss verschlieflen, ich miisste mit einem
Boot hinausfahren und mich tiber Bord kippen lassen. So
konnte ich sterben.

Uber den Seedamm rasten die ersten Autos in den San-
Salvatore-Tunnel hinein, die Motoren auf achtzig Stunden-
kilometer hinuntergeschaltet, hinein ins Innere der Erde.
Aus einer Bickerei duftete es nach frischem Brot, der Laden
war noch geschlossen. Ich ging auf der Hauptstrafle, vorbei
an den leeren Hotels, die um die Jahrhundertwende in Pal-
mengirten hineingestellt worden waren, vorbei an einem
roten Haus, dessen Fenster mit Brettern vernagelt waren.
Ein Abbruchobjekt, dachte ich und schaute zu den Ber-
gen hinauf, die jetzt klar zu erkennen waren. Der Himmel
dariiber war rot, die Sonne dahinter nicht mehr weit weg.
Neben dem Haus lag ein Park. Er war leer, nur mit Gras be-
wachsen. Dicht an der Ufermauer standen Pilze. Sie sahen
aus wie Plastikpilze.

Natirlich dachte ich gleich an dich, lieber Leo. An die
Stielaugen, die du auf unseren Pilztouren im Emmental be-
kamst, wenn du von weitem einen Pilz sahst, an die Behut-
samkeit, mit der du dich niederkauertest, an deine festen
Hinde, die plotzlich zart wurden, wenn du einen Pilz aus
seiner Wurzel drehtest, an dein konzentriertes Misstrauen,
mit dem du den Pilz vor deine Nickelbrille hieltest, an dei-
nen Stolz, mit dem du sagtest: Jetzt zeige ich dir einen ech-
ten Wiesenchampignon. Und ich dachte an die zutrauliche
Sorglosigkeit, mit der Bea deine Pilze af$ und sie lobte.

Das dort unten, lieber Leo, mussten Pilze aus Plastik
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sein, sie waren zu grofd und zu schon. Aber ich blieb stehen.
Der Hag, der den Park von der Strafle trennte, war nicht zu
Ubersteigen. Ich ging die paar Schritte bis zu seinem Ende.
Hier rann ein Bichlein zum See hinunter. Ich folgte ihm.
Das Bichlein verlor sich im See. Die Parkmauer war zwei
Meter ins Wasser hinausgebaut und mit Stacheldraht be-
wehrt. Ich sah Liicken in der Mauer, Locher, in denen vor
Jahren Granitblocke gelegen hatten. In sie schob ich meine
Fifle, klammerte mich mit den Hinden fest und umklet-
terte die Mauer. Ich hing am rostigen Eisengelinder, das in
den See zu kippen drohte, und zog mich hoch.

Die Pilze waren nicht aus Plastik. Sie sahen unbertihrbar
aus, hingestellt nur fiir die Sonne, gewachsen im Nebel, der
langsam zerfloss. Ich riss einen mit breitem Schirm aus und
roch daran. Er duftete nicht nach Anis. Ich versuchte, mich
zu erinnern. War Anisduft ein Zeichen fiir Champignons
oder nicht? Es kam mir nicht in den Sinn. Ich riss einen
anderen aus, einen mit noch geschlossenem Schirm. Auch
er duftete nicht nach Anis. Ich riss alle Pilze aus, roch an je-
dem und lief} sie ins Gras fallen. Dann kletterte ich zurtick.

Als ich wieder auf der Strafle war, ging die Sonne auf.
Zuerst war es ein heller Punkt am Generoso oben, dann ein
waagrechter Halbmond, dann konnte ich nicht mehr hin-
sehen. Unten lagen die nackten Pilze, hell beleuchtet, mit
weiflen Beinen und dunklen, abgetrennten Bauchen.

Dein roter Pullover kam mir in den Sinn, lieber Leo, in
den du die Pilze eingewickelt hittest, wenn du keinen Korb
bei dir gehabt hittest, ich dachte an die frohliche Heimkehr
mit einem roten Pullover voll herrlicher Champignons, an
das sanfte Brutzeln in der Bratpfanne und an das sorglose
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Licheln der Bea, mit dem sie sich zwei, drei Gabeln voll
zwischen die Lippen schieben wiirde. Und ich dachte an
die Bea, die nicht mehr da war.

Ich weifl nicht, was ich suchte, aber ich ging weiter
Richtung Morcote. Der See war jetzt hell, der Nebel war
weg, das Wasser glinzte. Die Berge erhoben sich daraus
wie schwere, liebe, traurige Tiere. Ich war nicht traurig, ich
ging einfach weiter, ich schaute meinen Fuflen zu, wie sie
gingen, einer hinter dem andern oder einer vor dem andern,
das wechselte ab.

In Morcote kaufte ich eine Zeitung und setzte mich in
ein Café, das von der Sonne beschienen war. Ich las sie wie
durch Glas, las jeden Titel und jeden Untertitel und ver-
stand nichts. Die Sonne schien mir ins Gesicht, die Enten
quakten in unverstindlichen Intervallen.

Hier in Morcote, lieber Leo, hatte ich oft mit Bea ge-
sessen, in einem der Restaurants, die in den See hinaus-
gebaut sind und die jetzt leer auf ihren Pfahlen standen. Bea
hatte diese Restaurants ausgesucht, an regnerischen Som-
mernachmittagen oder an lauwarmen Abenden. Sie hatte
sich an eines der weifigedeckten Tischchen an der Briistung
gesetzt, sie lief} Brotstlicke ins Wasser fallen, und sie freute
sich iiber das aufgeregte Quaken der Enten, die Gber das
Wasser herbeirannten. Bea strahlte in diesen Restaurants,
sie leuchtete, ihr feines Haar bewegte sich, sie schiittelte
leicht den Kopf, um eine Haarstrihne nach hinten zu brin-
gen, sie schaute mich auffordernd an. Das Leben ist schon,
sah ich in ihren Augen, das Leben ist leicht wie eine Flaum-
feder, die auf das Wasser schwebit.

Ich erhob mich und ging dem Quai entlang. Hier war
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das Wasser stumpf, undurchsichtig. Dort, wo es auf die Be-
tonmauer traf, hing griiner Schlamm. Ich stieg die Treppe
hinunter zur kleinen Plattform, auf der ich mit Bea gelegen
hatte. Ich zog mich aus bis auf die Unterhosen und sprang
hinein. Die Kilte machte mir nichts, aber etwas anderes,
Neues sptirte ich. Nach einigen Ziigen tberfiel mich eine
merkwiirdige Angst. Ich wusste, dass sie unbegriindet war,
aber sie war da. Ich merkte, wie ich mechanisch schwamm,
ich schaute mir zu, wie meine Fiifle vom Korper wegstie-
8en, wie meine Hinde nach vorn dringten und nach hinten
gezogen wurden. Sich nur nichts anmerken lassen, dachte
ich, ruhig bleiben und nicht zittern, es ist vollig normal,
dass ich hier bade. Ich drehte mich auf den Riicken, um
mich zu entspannen. Ich schaute nach oben zur Kirche, die
ich genau kannte und die doch wunderschon ist. Sie kam
mir nicht schon vor, sondern seltsam, vollig fehl am Platz.
Der ganze Hiigel iiber dem Dorf, die Dorffassade und das
Wasser, in dem ich lag, waren plétzlich unwirklich, waren
Attrappen, die sich gleich verfliichtigen wiirden. Mein eige-
ner Korper war eine Puppe, ein Roboter, der Schwimm-
bewegungen ausfithrte. Meine Gedanken konzentrierten
sich auf etwas wie ein Loch, in das ich gleich hineinfallen
wirde, auf eine Leere, in die man nicht einmal mehr hinein-
fallen konnte. In plotzlicher Panik schwamm ich zuriick,
unsicher, ob mein Kérper je das Ufer erreichen wiirde, ob-
schon es hochstens fiinfzig Meter waren.

Am Ufer musste ich mich setzen. Ich zitterte. Vor Kilte,
redete ich mir ein, aber ich wusste, dass da noch etwas an-
deres war.

Ich zog mich an und stieg zur Strafle hoch. Oben musste
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ich stehen bleiben, ich stand da, in der einen Hand meine
nassen Unterhosen, die andere Hand um das Geliander ge-
krampft, ich glaubte nicht mehr zu atmen, mein Herz stand
sicher still.

Nach einer Weile ging es wieder, ich konnte Fuf§ vor Fuf§
setzen, unsicher zwar, aber es waren wieder meine Fufle.
Ich durchquerte das Dorf. Der Weg stieg an, unterbrochen
durch niedere Granitstufen. Ich ging mechanisch, voller
Angst, dass es wiederkam.

Bei einer dieser Stufen brachte ich den rechten Fufd nicht
mehr hoch. Ich schaute den fiinfzehn Zentimeter hohen
Granitbalken an, der quer vor mir in den Weg eingelassen
war, und dachte: licherlich. Ich griff mit der rechten Hand
an mein linkes Handgelenk. Der Puls war normal. Ich bin
normal, dachte ich und heftete meine Augen auf ein gelbes
Ahornblatt, das auf dem Kopfsteinpflaster lag. Kopfstein-
pflaster, dachte ich, warum Kopfstein? Das Ahornblatt war
auferordentlich gelb, es strahlte eine solche Gelbe aus, dass
ich mich auf die Stufe setzte, ganz langsam, behutsam, um
nicht durch eine plotzliche Bewegung alles zu zerstoren,
ich saf} da, versuchte zu atmen und bewegte mich nicht. Se-
hen konnte ich aufler dem Ahornblatt nicht viel, der Weg
war eingefasst von meterhohen Mauern. Nach einer Weile
legte ich mich hinttiber, ich spiirte die noch kithlen runden
Steine in meinem Riicken.

Ich wurde weggehoben, lieber Leo, ich hob einfach ab
von mir, ich splirte das genau, ich sah mir zu, wie ich weg-
glitt, bevor ich einschlief.

Plotzlich wurde ich heraufgerissen, ich stieg hoch, viel
zu schnell, das schmerzte fast. Es gab einen Punkt, wo ich
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dachte: Jetzt explodiere ich. Aber mein Herz (oder was
auch immer) hielt stand, ich staunte vor dieser Standhaf-
tigkeit, ich kam an und 6ffnete die Augen. Ich sah einen
blauen Himmel, eingerahmt von meterhohen Mauern. Vor
mir stand eine Frau mit zerknittertem Gesicht. Thre Augen
sah ich kaum, sie waren zu schwarz. Come va?, fragte sie.
Das ist Italienisch, erinnerte ich mich. Ich sah, dass die Frau
schwarz gekleidet war und ein Biindel dirrer Zweige am
Boden liegen hatte. Ich merkte, dass ich eine Witwe vor mir
hatte, die im Wald Holz geholt hatte und auf dem Heimweg
auf mich gestoflen war, und ich sagte: Gut, es geht mir gut.
Dann sah ich das Ahornblatt vor mir auf dem Boden liegen,
ein gewohnliches gelbes Herbstblatt, heruntergefallen von
einem Baum vor meine Fiile. Si sente male?, fragte die Frau
und wollte meine Hand nehmen. Nein, nein, sagte ich, ich
bin in Ordnung. Sie schaute mich immer noch besorgt an.
Offenbar war sie zu jeder Hilfe bereit, zum Heimnehmen,
zum Betten auf dem Kanapee in der Stube, zu einem Glas
Grappa und zu einem hilflosen Gesprich. Ich musste auf-
stehen, das war mir klar, und ich stand auf. Es ging ohne
weiteres. Ich fihlte mich leicht. Offenbar hatte ich tief ge-
schlafen, war dann sehr schnell erwacht und fihlte mich
jetzt wie eine Flaumfeder, die auf das Wasser schwebt. Che
bel ottobre, sagte ich. Si, sagte die Frau, fa bel tempo, und
dann fiel mir Bea ein, Bea, die mir fortgelaufen war, Bea mit
den feinen Kraushaaren, Bea, die jetzt sagen wiirde: Wach
endlich auf, du Kobold. Ich musste lachen, denn das Wort
Kobold fand ich lustig.

Was heiflt das eigentlich, Kobold, lieber Leo, warst du
ein Kobold?
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Ich lachte, oder ich lachelte eher Uiber die feine Bea, die
mich Kobold nennt, und die alte Frau war beruhigt. Sie
winschte mir einen guten Tag, nahm ihr Holzbtindel auf
und ging weiter. Ich sah ihr nach, bis sie hinter dem ersten
Haus verschwand. Dann war ich allein.

Ich realisierte auf jener Treppe in Morcote vor einem gel-
ben Ahornblatt, dass ich allein war. Ich war noch nie allein
gewesen, lieber Leo, ich hatte immer jemanden um mich
gehabt, meine frithere Frau und das Kind, irgendein Mad-
chen oder eben Bea. Moglicherweise ist es anders. Mog-
licherweise war ich frither dauernd allein gewesen und hatte
es nur nicht gemerkt, weil ich es fiir normal hielt. Aber jetzt
begriff ich nicht nur, dass ich etwas verloren hatte, sondern
ich begriff, was ich verloren hatte: Mir war nicht mehr zu
helfen. Und ich beschloss, Bea zu suchen.

Ich stieg den steilen Weg hoch, ich keuchte, ich schwitzte,
das Herz himmerte gegen meine Schlifen. Ich sah die im
braunen Laub schimmernden Kastanien, sah unten den See
und das Gelb der Lirchen am Generoso oben, aber diese
ganze Natur war mir egal. Ebenso gut hitte ich durch die
Sahara laufen oder mich mit einem langen Messer durch
einen Dschungel schlagen kénnen. Mein Ziel wire auch
in der Sahara oder im Dschungel mein graues Sportcoupé
gewesen, mit dem ich in der Welt herumfahren und Bea
suchen konnte.

Ich begriff das genau, damals beim Aufstieg vom See zu
meinem Haus, das jetzt ein leeres Haus war, und ich merkte
voller Schrecken, dass es gut war, dass Bea mich verlassen
hatte.
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