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1 
Winterschlaf





Ja, es gibt eine Möglichkeit, über die Grenze zu gehen:
Wenn man jemanden vor sich hergehen lässt.

Ágota Kristóf
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1

W�ir nehmen zwei Stufen auf einmal. Mit den 
Handylampen leuchten wir uns den Weg. 

Niemand hört unsere Schritte. Die Mutter schläft, 
und die Luft im Keller ist vollgesogen mit saurem 
Schweiß. Wir wagen nicht zu sprechen, obwohl 
kein Geräusch die Mutter wecken kann. Zu schwer 
wiegen ihre Träume, zu tief ist ihr Schlaf.

Es ist Frühling, hatte der Apo gemurmelt und 
dabei über den Stumpf seines linken Beines gestrei-
chelt, als wäre ein Wetterumschwung der Grund 
für das Pochen. Dabei drückt draußen noch der 
Schnee gegen die Fensterläden.

Eines der Handys fällt uns aus der Hand, schlägt 
gegen die Stufen. Auf Knien tasten wir durch die 
Dunkelheit, suchen mit dem übrig gebliebenen 
Licht die Fliesen ab. Wir bringen uns ins Stolpern, 
stellen uns gegenseitig ein Bein und schimpfen uns 
Feigling. Bis wir das Handy ertasten, es aufheben 
und beruhigt feststellen, dass sich trotz zersplitter-
tem Display die Lampe noch einschalten lässt. Wir 
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leuchten uns gegenseitig in die Augen, bis wir es 
nicht mehr aushalten und violette Flecken in unse-
rem Sichtfeld wabern.

An den Wänden stehen die Regale bis obenhin 
voll Einmachgläsern, gefüllt mit eingelegten Maril-
len und Zwetschgen, Selbstgebranntem und Mar-
meladen. Die Marmeladen sind so süß, dass sie auf 
der Zunge brennen, das Obst gärt in den Gläsern, 
bis es die Deckel anhebt, und der Selbstgebrannte 
macht blind, wenn man zu große Schlucke davon 
nimmt.

Solche Geschichten hören wir vom Apo, wenn er 
hinter der Ofenbank liegt und wir ihm die kalten 
Wickel bringen, in die er seinen Stumpf einschlägt. 
Ein Glas Wein stellen wir ihm an den Tisch und 
schauen jede Stunde nach ihm. Wenn ein Wickel 
warm geworden ist, wringen wir ihn über dem 
Waschbecken aus und halten ihn unter den Wasser-
hahn. Im Winter kümmern wir uns um den Apo, 
und er kümmert sich um uns.

Nie kann ich euch auseinanderhalten. Wer ist der 
Junge, wer das Mädchen?, hat er gemurmelt und 
uns die Köpfe gestreichelt.

Wir haben die Pullover hochgezogen, ihm unsere 
nackten Bäuche entgegengestreckt, unsere Brust-
körbe, haben uns an den Strähnen gezupft und ihm 
die von Hornhaut übersäten Handflächen gezeigt.
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Jungenhände und Mädchenhaare, haben wir ge-
sagt.

Der Apo hat gelacht.
Einer wie die Andere.

Erst im Frühling dürfen wir in den Keller. Unsere 
Schritte schmatzen über den Boden. Wir waten 
durch Plastik und Essensreste, an denen Schim-
mel nagt. Der Gestank kratzt in unseren Kehlen. 
Fruchtfliegen stieben hoch, verdickt zu einem 
faustgroßen Schwarm, den wir mit den Lampen 
aufscheuchen und wieder verjagen. Wir halten uns 
die Hände vor den Mund, schlucken gegen den 
Brechreiz an. Im Halblicht machen wir das Bett aus, 
tasten uns am Laken entlang und versuchen, auf 
dem müllübersäten Untergrund das Gleichgewicht 
zu halten.

Inmitten des Abfalls schläft unsere Mutter. Um 
ihr Bett stehen die Kerzen wie Gitterstäbe.

Wenn ihr unten seid, schaltet ihr die Handys aus, 
hatte der Apo gemeint. Dieses Krankenhauslicht 
macht sie nur verrückt.

Wir lassen unsere Lampen an, ziehen eine Streich-
holzschachtel aus der Hosentasche. Die ersten bei-
den Hölzchen fallen auf den Boden, als wir sie über 
den Streifen reiben wollen. Eine von uns schimpft, 
der Andere lacht. Erst mit dem dritten Hölzchen 
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gelingt uns eine Flamme, mit der wir die vier Ker-
zen an der einen Seite alle auf einmal entzünden 
und uns die Fingerkuppen versengen.

Fast hätten wir sie nicht erkannt. So verändert 
sieht sie aus. Ausgezehrt liegt die Mutter, mit ein-
gefallenen Wangen und hervorstehenden Wangen-
knochen, als schmelze ihr Gesicht im Kerzenlicht 
dahin.

Wie abgestorbene Haut müsst ihr den Schlaf lang-
sam von ihr lösen, hatte uns der Apo erklärt. Den 
ganzen Winter über sitzt er in der Stube und tele-
foniert, mailt und vereinbart Termine, während wir 
unter dem Tisch sitzen und lauschen.

Nein, keine Termine vor Mitte März.
Nach dem Aufwachen benötigt sie meist zwei bis 

drei Wochen.
Ja, es kann sein, dass sie schon Antworten hat, 

aber das passiert sehr selten.
Nein, die meisten warten über den Winter und 

kommen dann ein zweites Mal.
Ja, ohne Ergebnis, auch das kann vorkommen.

Wir nehmen die Kerzen, die nicht brennen, und 
brechen sie in der Mitte auseinander. Eine wirft 
dem Anderen die Kerzenhälften gegen die Brust. 
Einer hebt sie auf, stülpt sie sich wie Säbelzähne 
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unter die Lippen. Wir fauchen uns an und lachen 
uns aus, dass dem Einen die Kerzen aus dem Mund 
und vor die Füße fallen.

Wir beugen uns zur Mutter, fahren ihr mit den Fin-
gern übers Gesicht, drücken unsere Nägel tief in 
ihre Haut, kratzen die eingetrockneten Essensreste 
von den Lippen und ziehen ihre Mundwinkel zu 
einer Grimasse hoch. Sie wendet den Kopf ab, 
strampelt unter der Decke, bis sie von den Schul-
tern rutscht und ihr knochiges Gestell entblößt. Im 
Nacken ist ihre Haut dunkel und dick wie Leder. 
Wir legen unsere Handflächen auf ihr Brustbein, 
dort, wo wir das Herz vermuten, und warten auf 
den Herzschlag. Es dauert, und als wir glauben, 
etwas gespürt zu haben, zählen wir bis hundert, ehe 
wir uns sicher sind, es ein zweites Mal gespürt zu 
haben.

Nehmt die hier, hatte der Apo gesagt und uns ein 
Bündel Räucherstäbchen in die Hand gedrückt. 
Die helfen beim Aufwachen.

Die Räucherstäbchen haben wir zwischen unse-
ren Fingern zerrieben, bis Daumen und Zeigefinger 
kohlig geworden sind, und dann in den Mülleimer 
geworfen. Statt der Räucherstäbchen nehmen wir 
eine Plastikflasche vom Boden und halten sie über 
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die Kerze. Ein kleines Loch brennt sich hinein, die 
Flasche zieht sich zusammen und knickt ein. Das 
Loch wird größer und größer und an den Rändern 
schwarz. Den giftig stinkenden Rauch wedeln wir 
zur Mutter hinüber. Sie reagiert nicht, also heben 
wir ihre Lider und leuchten mit den Handylampen 
in die sich verkleinernden Pupillen.

Führt sie behutsam zurück. Als würdet ihr einer 
alten Frau über die Straße helfen, hatte der Apo ge-
raten.

Wir ziehen der Mutter an den Haaren, packen sie 
an Schulter und Hüfte und drehen sie auf den 
Bauch. Die Decke rutscht zu Boden und das Unter-
hemd hoch, entblößt die wund gelegenen Stellen 
auf Schenkeln und Rücken, in die wir sie zwicken. 
In Perlen drückt es ihr den Schweiß aus der Stirn. 
Ihr Atem wird laut und das Herzklopfen so deut-
lich, als klopfe es unsere Arme hoch, wenn wir die 
flache Hand zwischen ihre Schulterblätter legen.

Laut zählen wir die Sekunden mit, aber stolpern 
über die Zahlen, als käme uns die Zeit hier unten 
abhanden. Irgendwann beginnt sich die Mutter 
stärker zu regen, zucken die Glieder, und aus ihrem 
Mund kommen unverständliche Laute.

Und als sie endlich die zittrigen Lider aufschlägt, 
einmal, zweimal, dreimal, ist das Weiß ihrer Augen 
so gelb wie das Laken. Mühevoll versucht sie, sich 
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hochzustemmen. Die Haut spannt sich fest um die 
Knochen, dass an den Gelenken bereits feine Risse 
glänzen. Ihre Glieder fühlen sich wie die Beinchen 
an, die wir im Winter von den knopfgroßen Spin-
nen gezerrt und dabei mitgesprochen haben: Sie 
liebt uns, sie liebt uns nicht, sie liebt uns.

Wir streichen der Frühjahrsmutter die Strähnen 
von der schweißverklebten Stirn.

Durst.
Ihre Stimme bricht mit dem ersten Wort. Natür-

lich, wie konnten wir das vergessen? Keine Flasche. 
Keinen Becher. Nichts haben wir dabei.

Wir kriechen um das Bett herum, graben uns 
durch den Müll, während wir der Frühjahrsmut-
ter gut zureden. Doch in den Flaschen, die wir 
auf‌lesen, schwimmen bloß Essensreste am Boden. 
Wahrscheinlich reißt die Mutter in den wenigen 
Minuten ihrer Wachphasen wahllos Verpackungen 
auf, nimmt blindlings ein oder zwei Bissen, schüt-
tet Wasser hinterher und schläft wieder, ehe der 
Gestank, ja der Geschmack eines angeschimmelten 
Sandwiches oder eines verdorbenen Riegels zu ihr 
vordringen kann.

Zwischen dem klackernden Plastikmüll ergat-
tern wir doch noch eine verschlossene Flasche. 
Prüfend halten wir sie ins Kerzenlicht. Nichts 
schwimmt im klaren Wasser. Die Frühjahrsmutter 
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stützt sich auf, legt den Kopf zurück und schürzt 
ihre Lippen. Wir tröpfeln ihr das Wasser in den 
Mund. Ein wenig tollpatschig stellen wir uns an. 
Ihr Atem riecht sauer. Wir halten die Luft an und 
hoffen, dass sie es nicht bemerkt. Sie hustet und 
schluckt. Dann kneift sie uns in die Wangen und 
umschließt mit ihren Händen abwechselnd unsere 
Gesichter.

Helft mir hoch, sagt sie.
Als wir sie am Arm nehmen, greift sie nach un

seren Fingern und versucht, den roten Lack von 
den Nägeln zu kratzen. Wir befreien uns aus ihrem 
Griff und helfen ihr aus dem Bett. Mit den Füßen 
arbeitet sie mit, aber nach jedem zweiten Schritt 
versagen ihr die Beine und schleifen über den Bo-
den. Auf uns gestützt, zieht sie eine Spur durch den 
Müll.

Am Ende der Stiege wartet der Apo. Seitlich lehnt 
er im Türrahmen. Vom Tageslicht geblendet, wen-
det die Frühjahrsmutter den Kopf ab, lässt sich 
im Taumel die letzten Stufen nach oben zerren. 
Statt zu grüßen, dreht der Apo in lang gezogenen 
Schwüngen Richtung Stube ab, und wir hinter ihm 
her.



Auf dem Tisch stehen eine Tasse mit dünnem Kaf-
fee und ein Teller mit Zwieback und in Scheiben 
geschnittener Banane.

Zucker für den Affen, sagt die Frühjahrsmutter.
Nahrung für dein Hirn, der Apo.
Er setzt sich neben sie, tätschelt ihr die Hand. 

Ihre letzte Mahlzeit liegt Wochen zurück, sodass 
sie jetzt nach jedem Bissen kurz innehalten muss.

Mir wird schlecht, sagt sie.
Wir begleiten sie auf die Toilette. Schwankend 

streckt sie die Arme waagrecht von sich. Beim 
Hinausgehen schließen wir hinter uns die Tür. 
Schmerzerfüllt hören wir sie stöhnen. Es dauert 
und stinkt unter dem Türspalt bis in den Gang 
hinaus. Irgendwann ruft sie nach uns. Wir holen 
tief Luft, treten ein, ziehen die Spülung, helfen der 
Frühjahrsmutter hoch.

Kindspech, sagt sie und schüttelt dabei den Kopf, 
schwarz wie bei einem Neugeborenen.
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2

F�rühjahrsputz nennt der Apo die Wochen vor 
den ersten Besuchen. Alles auf Vordermann 

bringen. Erst die Mutter. Dann das Haus. Dann den 
Hof.

Im Bad drehen wir den Hahn auf. Wasser plät-
schert ins Becken. Der Boiler pfeift. Wir warten, bis 
das Wasser warm wird, drücken uns mit dem Rü-
cken an die Wand und lassen uns auf den Boden 
sinken. Die Köpfe zwischen den Beinen, zählen wir 
die Rostflecken und Silberfischchen auf den Bade-
zimmerkacheln. Je länger wir hinschauen, desto 
mehr werden es. Heben wir den Fuß, stieben die 
Fischchen auseinander und wieder zusammen wie 
zitternde Eisenspäne unter einem Magneten. Sie 
schlängeln sich über die Kacheln, verschwinden in 
Fugenrissen und tauchen wieder daraus auf. Als 
wären allein unsere Blicke der Auslöser, winden 
und biegen sie sich. Mit den Fingern zerdrücken 
wir sie zu Staub.
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Ist das Wasser endlich warm, brechen wir mit dem 
Daumen ein Stück Seife ab, werfen es samt Wasch-
lappen in das ausgebleichte Badeschaff und stel-
len alles zusammen unter den laufenden Hahn. So-
bald das Schaff halb voll ist, tragen wir es in die 
Stube und hieven es auf den Tisch. Der Frühjahrs-
mutter legen wir Handtücher unter, drücken den 
Waschlappen im Wasser aus und reichen ihn ihr. 
Sie rubbelt sich über die Arme und die verfilzten 
Achseln.

Was für eine Sauerei, sagt sie, als ihr der Schmutz 
in grauen Bahnen in den Schoß rinnt.

Sie reicht uns den Lappen, und wir wringen ihn 
aus. Dann dreht sie uns den Rücken zu und zieht 
das Unterhemd über den Kopf. Vorsichtig tupfen 
wir Wirbel für Wirbel den Rücken entlang. Bei je-
der Berührung zuckt sie zusammen. Alles ist ihr 
entweder zu heiß oder zu kalt.

Die Ersten haben schon angezahlt, sagt der Apo 
und schiebt der Frühjahrsmutter einen Ordner 
über den Tisch. Sie will nach dem Ordner greifen, 
aber zieht verschreckt den Arm zurück, als sie ihr 
Zittern bemerkt.

So lang der Schnee noch liegt, ist nichts zu ma-
chen, sagt er. Ein paar Wochen, dann ist es aper.

Ihr Zittern wird mehr. Ihre Zähne klappern. Wir 
wickeln sie in eine Decke, reiben ihr den Rücken 
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und lehnen sie gegen den Ofen. Der Apo legt zwei 
Holzscheite nach. Das feuchte Holz knackt im 
Feuer. Die Kacheln werden warm. Mit dem Schür-
haken stochert er in der aufstäubenden Glut. Das 
Zittern der Frühjahrsmutter lässt nach und hört 
nach ein paar Minuten ganz auf. Sie nickt ein und 
schreckt Sekunden später wieder hoch. Schweiß 
steht ihr auf Stirn und Wangen. Hektisch blickt sie 
sich um, ehe sie abermals wegschläft.

Ein paar Mal geht das noch so, bis sie irgend-
wann doch ganz eingeschlafen zu sein scheint. Als 
wir glauben, der Apo sieht nicht hin, stoßen wir der 
Frühjahrsmutter in die Seite. Ein kurzes Zucken 
durchfährt sie. Wecken lässt sie sich nicht.

Mancher Schlaf hängt einem lange nach, sagt der 
Apo und fixiert uns mit einem Mal. Vor allem so 
einer.

Die ersten Tage sitzt er noch bei ihr, tippt auf dem 
Laptop mit, was sie erinnert. Es dauert, bis die 
Frühjahrsmutter es schafft, den Stift richtig zu hal-
ten, nach und nach die nötige Kraft findet, ihn auf 
das Papier zu drücken, das nötige Gefühl, Worte 
damit zu kritzeln. Das Schreiben kommt mit der 
Zeit. Sobald es gelingt, sitzt sie Tag und Nacht in 
der Stube und beschriftet alles, was ihr unter die 
Finger kommt: Schulhefte, Notizblöcke, lose Zet-
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tel, Post-its. Beliebig wechselt sie die Unterlage, 
macht in ungelenker Handschrift aus Geträumtem 
Geschriebenes.

Dem Apo gefällt es.
Das Kind aus der Taufe heben nennt er es, wenn 

er am Morgen auf‌liest, was die Frühjahrsmutter 
über Nacht angehäuft hat.

Eifrig klemmt er sich die Blätter, Hefte und Blö-
cke unter den Arm. Nur über die Zettel beklagt er 
sich, die bei jedem Luftzug vom Tisch rieseln und 
sich über den Boden der Stube verteilen. Auf dem 
heilen Bein balancierend, klaubt er sie zusammen 
oder lässt es uns machen, wenn es ihm zu mühselig 
wird, er lieber über den Saustall schimpft. Im Büro 
sichtet und ordnet er das Material, strukturiert, 
streicht und ergänzt. Die abgetippten Notizen ver-
schickt er per Mail.

Das lockt Gäste an, erklärt er uns.
Auszüge, kleine Häppchen, mehr brauche es 

nicht, um die Neugier zu wecken.
Dabei ist allein das Entziffern schon schwer 

genug. Ständig wechselt die Frühjahrsmutter die 
Handschrift, als suche sie noch nach der ihren oder 
könne sich nicht entscheiden, wie ihre Worte da
zustehen haben. Sind auf der einen Seite daumen-
dick Blockbuchstaben quer über das Blatt gefetzt, 
drängen sich auf dem nächsten Zettel die Wörter 



22

bis an den Rand. Sätze, so tief in das Papier ge-
drückt, dass wir den Mühen der Frühjahrsmutter 
mit den Fingern nachtasten können. Und dann 
wieder Seiten, die aussehen, als hätte sie jemand im 
Vorbeigehen beschrieben und der Stift kaum das 
Blatt berührt.

Das sind keine Gutenachtgeschichten, schimpft 
der Apo, wenn er uns beim Stöbern erwischt. Da-
bei liegen die Ordner aus den Vorjahren im ganzen 
Haus verstreut, halten beisammen, was der Früh-
jahrsmutter von ihren Wintern geblieben ist. Jahr 
für Jahr gewinnen die Reihen an Länge, die Stapel 
an Höhe. Wie schnell wir auch wachsen, wie weit 
die gelblich ins Kirschholz geritzten Kerben den 
Türstock nach oben wandern. Die Zeitrechnung 
der Mutter ist eine andere. Nie können wir Schritt 
halten. Darum warten wir, bis ein Fenster oder eine 
Tür offen steht. Dann geben wir dem Wind die 
Schuld, wenn ein Stapel einstürzt, die Ordner sich 
auf den Stiegen überschlagen und brechen, Papier 
durch den Hausgang flattert.

Einmal haben wir eine Seite genommen und uns 
laut vorgelesen. Nichts haben wir begriffen. Ge-
merkt haben wir es uns trotzdem. Und zur falschen 
Zeit nicht im Mund behalten.

Da geht einer. Und hat nach jedem zweiten 
Schritt nur noch ein Bein, hat der Eine gerufen.
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Es klopft zweimal, hat die Andere eingestimmt.
Rechts, links, nichts.
Links, rechts, nichts.
Beim Hüpfspiel haben wir erst das eine, dann das 

andere Bein gehoben, dabei gesungen und den Apo 
erst nicht bemerkt.

Was fällt euch ein, hat er gebrüllt, nie mehr will 
ich das hören.

Drohend hat er die Krücke in die Luft gestreckt 
und uns nachgeschleudert. Wir sind über den Hof 
gejagt. Der Apo ist über die Einfahrt gehüpft und 
hat die Krücke aufgelesen. Geflucht hat er und da-
nach wochenlang kein Wort mit uns gesprochen. 
Noch immer gibt er der Mutter die Schuld für sein 
Bein.

Macht euch lieber nützlich, antwortet er, sobald 
wir danach fragen.

Eine sitzt auf dem Staubsauger, kommandiert 
den Anderen durch den Gang und die Räume im 
Erdgeschoss. Je nach Untergrund und Umgebung 
wechselt das Gerät seine Gestalt, wird Kutsche, 
Lastwagen, Motorboot. In der Abstellkammer 
sammeln wir Weltraumschrott, reiten auf einem 
Riesenfisch durch die Untiefen der Gänge, ver-
schlingen Plankton und Algen wie Fliegendreck. In 
der Stube schleichen wir mit dem Sauger auf nied-
rigster Stufe um Stühle und Tischbeine, nur um das 
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Tier nicht zu wecken, das in seiner Höhle wacht. 
Die Frühjahrsmutter wartet mit den Händen über 
den Ohren und zusammengekniffenen Augen, bis 
wir wieder draußen sind.

Später wischen wir mit dem Mopp über die Ka-
cheln, kratzen wie Matrosen an Deck mit Nagel-
feilen den Dreck aus den Fugen. Wir schrubben die 
Holzstiege bis in den ersten Stock hoch, dass die 
Seife rostbraun auf den Dielen schäumt und uns die 
Fingerkuppen schrumpeln. Wir tränken die Ge-
schirrtücher mit Politur und lassen die Kirschholz-
vertäfelung damit ein.

Selbst den Keller räumen wir aus. Schicht für 
Schicht tragen wir den Abfall ab, schieben den 
Plastikmüll zu dampfenden Hügeln zusammen 
und stopfen ihn in Säcke, die größer sind als wir 
selbst. Wir tragen die Säcke nach oben und stapeln 
sie im Schatten der Hausmauer. Jeden Tag fällt die 
Sonne ein wenig steiler. Zum ersten Mal heuer 
reicht sie bis vor das Haus. Der Hausberg zeichnet 
sich als buckliger Schatten an der Mauer ab. Wir 
halten die Gesichter in das Mittagslicht, schließen 
die Augen. Vögel krächzen. Die Wärme hält nicht 
lang. Sobald die Sonne nach ein paar Minuten wie-
der hinter den Bergen verschwindet, kehrt die Kälte 
zurück. Der Wind zwickt in den Ohren.
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Es ist Frühling, äffen wir den Apo nach, öffnen 
die Augen, hauchen uns in die Fäuste und flüchten 
ins Haus.

In der Garage reißen wir mit Teppichmessern Kar-
tonschachteln auf. Duftkerzen, Lampen, Armbän-
der, Kräuteröle, Räucherstäbchen, Postkarten und 
großformatige Kalender stapeln wir in Körben und 
tragen sie ins Haus. Wir rennen rein und raus, wet-
zen uns die Hände an den Griffen auf. Wir kühlen 
sie am Estrich in der Garage und hinterlassen 
feuchtwarme Abdrücke. Tagelang scheucht uns der 
Apo herum. Irgendwo gibt es immer was zu tun. 
Im Lagerraum neben der Waschküche hat er vor 
Jahren aus Holzbrettern einen Tresen in den Tür-
rahmen genagelt.

Wir räumen die Waren ein, hieven Teelichter aus 
Salzkristall und Aromaschalen aus Speckstein in 
die oberste Reihe, stellen Glasfläschchen mit äthe-
rischen Ölen, Räucherstäbchen aus Sandelholz und 
Packungen mit Fichtenharz darunter.

Auf die Atmosphäre kommt es an, erklärt uns 
der Apo. Dann geben die meisten gleich ein biss-
chen mehr.

Die Ansichtskarten legen wir in Griffweite auf 
den Tresen. Brücken, Seen und Flüsse sind auf den 
Karten zu sehen. Im Hintergrund orange Sonnen-
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aufgänge und dichte Nadelwälder. Wir kennen 
diese Plätze nicht. Nirgends im langen Tal sieht es 
so aus. Der Wald hat mehr Lücken als Bäume. 
Hüfthoch stehen die Fichten, wurzeln so lose, dass 
sie sich an den Ästen aus der Erde ziehen lassen.

Die Karten kosten vier das Stück, drei gibt es 
für zehn. Die Kalender machen auch zehn. Für die 
Räucherstäbchen nehmt ihr drei pro Packung, bei 
vier könnt ihr zehn machen. Das Fläschchen für 
fünf, das Set – das sind fünf – für zwanzig. Bei den 
Kerzen kosten die kleinen zwölf, die großen zwan-
zig.

Wir reihen die Kerzen in den passenden Farben 
und passenden Worten: Frieden, Ruhe, Trost, Hei-
lung.

Giftgrün sind sie, weiß wie Perlmutt oder rot wie 
ein Ahornblatt und mit Papierschleifen umwickelt.

Mein Gang ist nicht mehr der beste, sagt der 
Apo. Eure Mutter kann auch nicht alles gleichzei-
tig. Ihr seid jetzt alt genug.

Während er redet, streifen wir uns die schim-
mernden Armbänder aus Rosenquarz, Tigerauge, 
Amethyst und baltischem Bernstein über die Un
terarme.

Langsam wird es Zeit, dass ihr Verantwortung 
übernehmt und mithelft, sagt er, zieht uns die Bän-
der wieder von den Armen und reicht uns ein Stück 
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Kreide. Wir nicken und schreiben verkauf auf 
eine Schiefertafel, die wir an den Nagel am Türrah-
men hängen.

Von der Arbeit der letzten Tage haben wir Schwie-
len an den Händen, zwischen den Fingern Blasen. 
Wir zwicken die milchige Haut der Blasen auf. Die 
austretende Flüssigkeit lässt die wunden Stellen 
glänzen. Wir halten sie dem Apo hin, und er drückt 
warmes Desinfektionsmittel aus der Flasche, dass 
es uns über Finger und Hände läuft und auf den 
Boden tropft. Es brennt, und wir reiben die Hände 
aneinander, bis sie trocken sind. Aus seiner Jacken-
tasche holt er eine Dose mit Ringelblumensalbe 
und schraubt sie auf. Die Salbe ist wachsweich und 
riecht nach Harz. Mit dem Daumennagel kratzt er 
gelbe Wülste heraus und schmiert sie uns auf die 
offenen Stellen.

Ihr lasst die Salbe jetzt ein paar Minuten ein
wirken. Ich bin gleich wieder da, sagt er und ver-
schwindet aus der Stube, während wir mit ausge-
breiteten Handflächen sitzen und warten.

Als er zurückkommt, baumelt ein verbeultes 
Messingfässchen von seiner Hand.

Ein verfrühtes Geburtstagsgeschenk nennt er es 
und hält es uns vor die Gesichter.

Klimpernd hängt es an drei dünnen Kettchen. 



Grünspan hat sich in das Metall gefressen. Später 
polieren wir in der Garage mit einem Lappen die 
Rußflecken und türkisen Schlieren aus dem Mes-
sing, bis es uns vom Petroleum unter den Nägeln 
brennt. Wie Kandiszucker raschelt der Weihrauch, 
als wir ihn in das Fässchen schütten und anzün-
den. Wir ziehen durch das Haus, öffnen in der Kü-
che alle Schubladen und Kästchen, die Schränke in 
den Schlafzimmern, beugen uns unter die Betten. 
Das Messing schlägt aneinander, knisternd treiben 
Rauchfahnen aus den gestanzten Löchern über die 
Kacheln. Im Takt des Fässchens pendeln wir den 
Gang auf und ab. Alles Schlechte soll der Rauch aus 
dem Haus vertreiben. Die Stube lassen wir aus. Die 
Frühjahrsmutter verträgt den Geruch nicht.

Sie sieht uns, sie sieht uns nicht, sagen wir, 
schwenken das Fässchen, bis uns die Augen trä-
nen und wir im Rauch verschwinden wie Flaschen-
geister.
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