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Winterschlaf






Ja, es gibt eine Moglichkeit, iiber die Grenze zu gehen:
Wenn man jemanden vor sich hergehen lasst.

Agota Kristdf






ir nehmen zwei Stufen auf einmal. Mit den

Handylampen leuchten wir uns den Weg.
Niemand hort unsere Schritte. Die Mutter schlift,
und die Luft im Keller ist vollgesogen mit saurem
Schweiff. Wir wagen nicht zu sprechen, obwohl
kein Gerdusch die Mutter wecken kann. Zu schwer
wiegen ihre Triume, zu tief ist ihr Schlaf.

Es ist Frihling, hatte der Apo gemurmelt und
dabei tiber den Stumpf seines linken Beines gestrei-
chelt, als wire ein Wetterumschwung der Grund
fur das Pochen. Dabei driickt drauflen noch der
Schnee gegen die Fensterliden.

Eines der Handys fallt uns aus der Hand, schligt
gegen die Stufen. Auf Knien tasten wir durch die
Dunkelheit, suchen mit dem iibrig gebliebenen
Licht die Fliesen ab. Wir bringen uns ins Stolpern,
stellen uns gegenseitig ein Bein und schimpfen uns
Feigling. Bis wir das Handy ertasten, es aufheben
und beruhigt feststellen, dass sich trotz zersplitter-
tem Display die Lampe noch einschalten lasst. Wir



leuchten uns gegenseitig in die Augen, bis wir es
nicht mehr aushalten und violette Flecken in unse-
rem Sichtfeld wabern.

An den Winden stehen die Regale bis obenhin
voll Einmachglasern, gefullt mit eingelegten Maril-
len und Zwetschgen, Selbstgebranntem und Mar-
meladen. Die Marmeladen sind so siiff, dass sie auf
der Zunge brennen, das Obst girt in den Glisern,
bis es die Deckel anhebt, und der Selbstgebrannte
macht blind, wenn man zu grofle Schlucke davon
nimmt.

Solche Geschichten horen wir vom Apo, wenn er
hinter der Ofenbank liegt und wir ihm die kalten
Wickel bringen, in die er seinen Stumpf einschlagt.
Ein Glas Wein stellen wir ihm an den Tisch und
schauen jede Stunde nach ihm. Wenn ein Wickel
warm geworden ist, wringen wir ihn iiber dem
Waschbecken aus und halten ihn unter den Wasser-
hahn. Im Winter kimmern wir uns um den Apo,
und er kimmert sich um uns.

Nie kann ich euch auseinanderhalten. Wer ist der
Junge, wer das Madchen?, hat er gemurmelt und
uns die Kopfe gestreichelt.

Wir haben die Pullover hochgezogen, ihm unsere
nackten Biuche entgegengestreckt, unsere Brust-
korbe, haben uns an den Strihnen gezupft und ihm
die von Hornhaut iibersiten Handflichen gezeigt.
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Jungenhinde und Midchenhaare, haben wir ge-
sagt.

Der Apo hat gelacht.

Einer wie die Andere.

Erst im Frihling diirfen wir in den Keller. Unsere
Schritte schmatzen tber den Boden. Wir waten
durch Plastik und Essensreste, an denen Schim-
mel nagt. Der Gestank kratzt in unseren Kehlen.
Fruchtfliegen stieben hoch, verdickt zu einem
faustgroflen Schwarm, den wir mit den Lampen
aufscheuchen und wieder verjagen. Wir halten uns
die Hinde vor den Mund, schlucken gegen den
Brechreiz an. Im Halblicht machen wir das Bett aus,
tasten uns am Laken entlang und versuchen, auf
dem milliibersiten Untergrund das Gleichgewicht
zu halten.

Inmitten des Abfalls schlift unsere Mutter. Um
ihr Bett stehen die Kerzen wie Gitterstibe.

Wenn ihr unten seid, schaltet ihr die Handys aus,
hatte der Apo gemeint. Dieses Krankenhauslicht
macht sie nur verriickt.

Wir lassen unsere Lampen an, ziehen eine Streich-
holzschachtel aus der Hosentasche. Die ersten bei-
den Holzchen fallen auf den Boden, als wir sie iiber
den Streifen reiben wollen. Eine von uns schimpft,
der Andere lacht. Erst mit dem dritten Holzchen
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gelingt uns eine Flamme, mit der wir die vier Ker-
zen an der einen Seite alle auf einmal entziinden
und uns die Fingerkuppen versengen.

Fast hitten wir sie nicht erkannt. So veriandert
sieht sie aus. Ausgezehrt liegt die Mutter, mit ein-
gefallenen Wangen und hervorstehenden Wangen-
knochen, als schmelze ihr Gesicht im Kerzenlicht

dahin.

Wie abgestorbene Haut miisst ihr den Schlaf lang-
sam von ihr 16sen, hatte uns der Apo erklirt. Den
ganzen Winter Uber sitzt er in der Stube und tele-
foniert, mailt und vereinbart Termine, wihrend wir
unter dem Tisch sitzen und lauschen.

Nein, keine Termine vor Mitte Mirz.

Nach dem Aufwachen benotigt sie meist zwei bis
drei Wochen.

Ja, es kann sein, dass sie schon Antworten hat,
aber das passiert sehr selten.

Nein, die meisten warten tiber den Winter und
kommen dann ein zweites Mal.

Ja, ohne Ergebnis, auch das kann vorkommen.

Wir nehmen die Kerzen, die nicht brennen, und
brechen sie in der Mitte auseinander. Eine wirft
dem Anderen die Kerzenhilften gegen die Brust.
Einer hebt sie auf, stilpt sie sich wie Sibelzahne
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unter die Lippen. Wir fauchen uns an und lachen
uns aus, dass dem Einen die Kerzen aus dem Mund
und vor die Fifle fallen.

Wir beugen uns zur Mutter, fahren ihr mit den Fin-
gern ubers Gesicht, driicken unsere Nigel tief in
ihre Haut, kratzen die eingetrockneten Essensreste
von den Lippen und ziehen ihre Mundwinkel zu
einer Grimasse hoch. Sie wendet den Kopf ab,
strampelt unter der Decke, bis sie von den Schul-
tern rutscht und ihr knochiges Gestell entblofit. Im
Nacken ist ihre Haut dunkel und dick wie Leder.
Wir legen unsere Handflichen auf ihr Brustbein,
dort, wo wir das Herz vermuten, und warten auf
den Herzschlag. Es dauert, und als wir glauben,
etwas gespurt zu haben, zihlen wir bis hundert, ehe
wir uns sicher sind, es ein zweites Mal gespiirt zu

haben.

Nehmt die hier, hatte der Apo gesagt und uns ein
Bindel Riucherstibchen in die Hand gedruckt.
Die helfen beim Aufwachen.

Die Riucherstibchen haben wir zwischen unse-
ren Fingern zerrieben, bis Daumen und Zeigefinger
kohlig geworden sind, und dann in den Miilleimer
geworfen. Statt der Riucherstibchen nehmen wir
eine Plastikflasche vom Boden und halten sie tber
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die Kerze. Ein kleines Loch brennt sich hinein, die
Flasche zieht sich zusammen und knickt ein. Das
Loch wird grofler und grofler und an den Randern
schwarz. Den giftig stinkenden Rauch wedeln wir
zur Mutter hintiber. Sie reagiert nicht, also heben
wir ihre Lider und leuchten mit den Handylampen
in die sich verkleinernden Pupillen.

Fuhrt sie behutsam zuriick. Als wiirdet ihr einer
alten Frau iiber die Strafle helfen, hatte der Apo ge-
raten.

Wir ziehen der Mutter an den Haaren, packen sie
an Schulter und Hifte und drehen sie auf den
Bauch. Die Decke rutscht zu Boden und das Unter-
hemd hoch, entbloft die wund gelegenen Stellen
auf Schenkeln und Riicken, in die wir sie zwicken.
In Perlen driickt es ihr den Schweif8 aus der Stirn.
Thr Atem wird laut und das Herzklopfen so deut-
lich, als klopfe es unsere Arme hoch, wenn wir die
flache Hand zwischen ihre Schulterblitter legen.

Laut zihlen wir die Sekunden mit, aber stolpern
tiber die Zahlen, als kime uns die Zeit hier unten
abhanden. Irgendwann beginnt sich die Mutter
stirker zu regen, zucken die Glieder, und aus ihrem
Mund kommen unverstindliche Laute.

Und als sie endlich die zittrigen Lider aufschligt,
einmal, zweimal, dreimal, ist das Weif} ihrer Augen
so gelb wie das Laken. Mithevoll versucht sie, sich
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hochzustemmen. Die Haut spannt sich fest um die
Knochen, dass an den Gelenken bereits feine Risse
glinzen. Thre Glieder fiihlen sich wie die Beinchen
an, die wir im Winter von den knopfgrofien Spin-
nen gezerrt und dabei mitgesprochen haben: Sie
liebt uns, sie liebt uns nicht, sie liebt uns.

Wir streichen der Frithjahrsmutter die Strahnen
von der schweifiverklebten Stirn.

Durst.

Thre Stimme bricht mit dem ersten Wort. Natiir-
lich, wie konnten wir das vergessen? Keine Flasche.
Keinen Becher. Nichts haben wir dabei.

Wir kriechen um das Bett herum, graben uns
durch den Mill, wihrend wir der Frithjahrsmut-
ter gut zureden. Doch in den Flaschen, die wir
auflesen, schwimmen blof} Essensreste am Boden.
Wabhrscheinlich reifit die Mutter in den wenigen
Minuten ihrer Wachphasen wahllos Verpackungen
auf, nimmt blindlings ein oder zwei Bissen, schiit-
tet Wasser hinterher und schlift wieder, ehe der
Gestank, ja der Geschmack eines angeschimmelten
Sandwiches oder eines verdorbenen Riegels zu ihr
vordringen kann.

Zwischen dem klackernden Plastikmill ergat-
tern wir doch noch eine verschlossene Flasche.
Priifend halten wir sie ins Kerzenlicht. Nichts
schwimmt im klaren Wasser. Die Frithjahrsmutter
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stutzt sich auf, legt den Kopf zuriick und schiirzt
ihre Lippen. Wir tropfeln ihr das Wasser in den
Mund. Ein wenig tollpatschig stellen wir uns an.
Thr Atem riecht sauer. Wir halten die Luft an und
hoffen, dass sie es nicht bemerkt. Sie hustet und
schluckt. Dann kneift sie uns in die Wangen und
umschliefft mit ihren Hinden abwechselnd unsere
Gesichter.

Helft mir hoch, sagt sie.

Als wir sie am Arm nehmen, greift sie nach un-
seren Fingern und versucht, den roten Lack von
den Nigeln zu kratzen. Wir befreien uns aus ihrem
Griff und helfen ihr aus dem Bett. Mit den Fuflen
arbeitet sie mit, aber nach jedem zweiten Schritt
versagen ihr die Beine und schleifen iiber den Bo-
den. Auf uns gestiitzt, zieht sie eine Spur durch den

Mall.

Am Ende der Stiege wartet der Apo. Seitlich lehnt
er im Tirrahmen. Vom Tageslicht geblendet, wen-
det die Frithjahrsmutter den Kopf ab, lisst sich
im Taumel die letzten Stufen nach oben zerren.
Statt zu griiflen, dreht der Apo in lang gezogenen
Schwiingen Richtung Stube ab, und wir hinter ihm

her.
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Auf dem Tisch stehen eine Tasse mit diinnem Kaf-
fee und ein Teller mit Zwieback und in Scheiben
geschnittener Banane.

Zucker fiir den Affen, sagt die Frihjahrsmutter.

Nahrung fiir dein Hirn, der Apo.

Er setzt sich neben sie, titschelt thr die Hand.
Thre letzte Mahlzeit liegt Wochen zuriick, sodass
sie jetzt nach jedem Bissen kurz innehalten muss.

Mir wird schlecht, sagt sie.

Wir begleiten sie auf die Toilette. Schwankend
streckt sie die Arme waagrecht von sich. Beim
Hinausgehen schlieffen wir hinter uns die Tur.
Schmerzerfillt horen wir sie stohnen. Es dauert
und stinkt unter dem Tirspalt bis in den Gang
hinaus. Irgendwann ruft sie nach uns. Wir holen
tief Luft, treten ein, ziehen die Spiilung, helfen der
Frithjahrsmutter hoch.

Kindspech, sagt sie und schiittelt dabei den Kopf,

schwarz wie bei einem Neugeborenen.



riihjahrsputz nennt der Apo die Wochen vor

den ersten Besuchen. Alles auf Vordermann
bringen. Erst die Mutter. Dann das Haus. Dann den
Hof.

Im Bad drehen wir den Hahn auf. Wasser plat-
schert ins Becken. Der Boiler pfeift. Wir warten, bis
das Wasser warm wird, driicken uns mit dem Rii-
cken an die Wand und lassen uns auf den Boden
sinken. Die Kopfe zwischen den Beinen, zahlen wir
die Rostflecken und Silberfischchen auf den Bade-
zimmerkacheln. Je linger wir hinschauen, desto
mehr werden es. Heben wir den Fuf}, stieben die
Fischchen auseinander und wieder zusammen wie
zitternde Eisenspdne unter einem Magneten. Sie
schlingeln sich iiber die Kacheln, verschwinden in
Fugenrissen und tauchen wieder daraus auf. Als
wiaren allein unsere Blicke der Ausloser, winden
und biegen sie sich. Mit den Fingern zerdriicken
wir sie zu Staub.
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Ist das Wasser endlich warm, brechen wir mit dem
Daumen ein Stiick Seife ab, werfen es samt Wasch-
lappen in das ausgebleichte Badeschaff und stel-
len alles zusammen unter den laufenden Hahn. So-
bald das Schaff halb voll ist, tragen wir es in die
Stube und hieven es auf den Tisch. Der Frithjahrs-
mutter legen wir Handtiicher unter, driicken den
Waschlappen im Wasser aus und reichen ihn ihr.
Sie rubbelt sich tiber die Arme und die verfilzten
Achseln.

Wias fiir eine Sauerei, sagt sie, als ihr der Schmutz
in grauen Bahnen in den Schof} rinnt.

Sie reicht uns den Lappen, und wir wringen ihn
aus. Dann dreht sie uns den Riicken zu und zieht
das Unterhemd iiber den Kopf. Vorsichtig tupfen
wir Wirbel fiir Wirbel den Riicken entlang. Bei je-
der Bertihrung zuckt sie zusammen. Alles ist ihr
entweder zu heif} oder zu kalt.

Die Ersten haben schon angezahlt, sagt der Apo
und schiebt der Frihjahrsmutter einen Ordner
tber den Tisch. Sie will nach dem Ordner greifen,
aber zieht verschreckt den Arm zuriick, als sie ihr
Zittern bemerkt.

So lang der Schnee noch liegt, ist nichts zu ma-
chen, sagt er. Ein paar Wochen, dann ist es aper.

Thr Zittern wird mehr. Thre Zihne klappern. Wir
wickeln sie in eine Decke, reiben ihr den Riicken
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und lehnen sie gegen den Ofen. Der Apo legt zwei
Holzscheite nach. Das feuchte Holz knackt im
Feuer. Die Kacheln werden warm. Mit dem Schiir-
haken stochert er in der aufstiubenden Glut. Das
Zittern der Frithjahrsmutter lisst nach und hort
nach ein paar Minuten ganz auf. Sie nickt ein und
schreckt Sekunden spiter wieder hoch. Schweif§
steht ihr auf Stirn und Wangen. Hektisch blickt sie
sich um, ehe sie abermals wegschlaft.

Ein paar Mal geht das noch so, bis sie irgend-
wann doch ganz eingeschlafen zu sein scheint. Als
wir glauben, der Apo sieht nicht hin, stoflen wir der
Frithjahrsmutter in die Seite. Ein kurzes Zucken
durchfihrt sie. Wecken lisst sie sich nicht.

Mancher Schlaf hingt einem lange nach, sagt der
Apo und fixiert uns mit einem Mal. Vor allem so
einer.

Die ersten Tage sitzt er noch bei ihr, tippt auf dem
Laptop mit, was sie erinnert. Es dauert, bis die
Frihjahrsmutter es schafft, den Stift richtig zu hal-
ten, nach und nach die notige Kraft findet, ihn auf
das Papier zu driicken, das notige Gefithl, Worte
damit zu kritzeln. Das Schreiben kommt mit der
Zeit. Sobald es gelingt, sitzt sie Tag und Nacht in
der Stube und beschriftet alles, was ihr unter die
Finger kommt: Schulhefte, Notizblocke, lose Zet-
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tel, Post-its. Beliebig wechselt sie die Unterlage,
macht in ungelenker Handschrift aus Getriumtem
Geschriebenes.

Dem Apo gefillt es.

Das Kind aus der Taufe heben nennt er es, wenn
er am Morgen aufliest, was die Frithjahrsmutter
tiber Nacht angehauft hat.

Eifrig klemmt er sich die Blitter, Hefte und Blo-
cke unter den Arm. Nur tiber die Zettel beklagt er
sich, die bei jedem Luftzug vom Tisch rieseln und
sich tiber den Boden der Stube verteilen. Auf dem
heilen Bein balancierend, klaubt er sie zusammen
oder ldsst es uns machen, wenn es ihm zu miihselig
wird, er lieber tiber den Saustall schimpft. Im Biiro
sichtet und ordnet er das Material, strukturiert,
streicht und erginzt. Die abgetippten Notizen ver-
schickt er per Mail.

Das lockt Giste an, erklirt er uns.

Ausziige, kleine Hiappchen, mehr brauche es
nicht, um die Neugier zu wecken.

Dabei ist allein das Entziffern schon schwer
genug. Standig wechselt die Frithjahrsmutter die
Handschrift, als suche sie noch nach der ihren oder
konne sich nicht entscheiden, wie ithre Worte da-
zustehen haben. Sind auf der einen Seite daumen-
dick Blockbuchstaben quer tiber das Blatt gefetzt,
dringen sich auf dem nichsten Zettel die Worter

21



bis an den Rand. Sitze, so tief in das Papier ge-
driickt, dass wir den Mihen der Frithjahrsmutter
mit den Fingern nachtasten konnen. Und dann
wieder Seiten, die aussehen, als hitte sie jemand im
Vorbeigehen beschrieben und der Stift kaum das
Blatt bertihrt.

Das sind keine Gutenachtgeschichten, schimpft
der Apo, wenn er uns beim Stobern erwischt. Da-
bei liegen die Ordner aus den Vorjahren im ganzen
Haus verstreut, halten beisammen, was der Frith-
jahrsmutter von ihren Wintern geblieben ist. Jahr
fur Jahr gewinnen die Reihen an Linge, die Stapel
an Hohe. Wie schnell wir auch wachsen, wie weit
die gelblich ins Kirschholz geritzten Kerben den
Tirstock nach oben wandern. Die Zeitrechnung
der Mutter ist eine andere. Nie konnen wir Schritt
halten. Darum warten wir, bis ein Fenster oder eine
Tir offen steht. Dann geben wir dem Wind die
Schuld, wenn ein Stapel einstiirzt, die Ordner sich
auf den Stiegen tberschlagen und brechen, Papier
durch den Hausgang flattert.

Einmal haben wir eine Seite genommen und uns
laut vorgelesen. Nichts haben wir begriffen. Ge-
merkt haben wir es uns trotzdem. Und zur falschen
Zeit nicht im Mund behalten.

Da geht einer. Und hat nach jedem zweiten
Schritt nur noch ein Bein, hat der Eine gerufen.
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Es klopft zweimal, hat die Andere eingestimmt.

Rechts, links, nichts.

Links, rechts, nichts.

Beim Hiipfspiel haben wir erst das eine, dann das
andere Bein gehoben, dabei gesungen und den Apo
erst nicht bemerkt.

Was fillt euch ein, hat er gebriillt, nie mehr will
ich das horen.

Drohend hat er die Kriicke in die Luft gestreckt
und uns nachgeschleudert. Wir sind tiber den Hof
gejagt. Der Apo ist Uiber die Einfahrt gehiipft und
hat die Kriicke aufgelesen. Geflucht hat er und da-
nach wochenlang kein Wort mit uns gesprochen.
Noch immer gibt er der Mutter die Schuld fiir sein
Bein.

Macht euch lieber niitzlich, antwortet er, sobald
wir danach fragen.

Eine sitzt auf dem Staubsauger, kommandiert
den Anderen durch den Gang und die Riume im
Erdgeschoss. Je nach Untergrund und Umgebung
wechselt das Gerit seine Gestalt, wird Kutsche,
Lastwagen, Motorboot. In der Abstellkammer
sammeln wir Weltraumschrott, reiten auf einem
Riesenfisch durch die Untiefen der Ginge, ver-
schlingen Plankton und Algen wie Fliegendreck. In
der Stube schleichen wir mit dem Sauger auf nied-
rigster Stufe um Stithle und Tischbeine, nur um das
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Tier nicht zu wecken, das in seiner Hohle wacht.
Die Friihjahrsmutter wartet mit den Hinden iiber
den Ohren und zusammengekniffenen Augen, bis
wir wieder drauflen sind.

Spater wischen wir mit dem Mopp tiber die Ka-
cheln, kratzen wie Matrosen an Deck mit Nagel-
feilen den Dreck aus den Fugen. Wir schrubben die
Holzstiege bis in den ersten Stock hoch, dass die
Seife rostbraun auf den Dielen schiaumt und uns die
Fingerkuppen schrumpeln. Wir trinken die Ge-
schirrtiicher mit Politur und lassen die Kirschholz-
vertifelung damit ein.

Selbst den Keller raumen wir aus. Schicht fur
Schicht tragen wir den Abfall ab, schieben den
Plastikmill zu dampfenden Hiigeln zusammen
und stopfen ihn in Sicke, die grofler sind als wir
selbst. Wir tragen die Sicke nach oben und stapeln
sie im Schatten der Hausmauer. Jeden Tag fillt die
Sonne ein wenig steiler. Zum ersten Mal heuer
reicht sie bis vor das Haus. Der Hausberg zeichnet
sich als buckliger Schatten an der Mauer ab. Wir
halten die Gesichter in das Mittagslicht, schlieffen
die Augen. Vogel krichzen. Die Warme halt nicht
lang. Sobald die Sonne nach ein paar Minuten wie-
der hinter den Bergen verschwindet, kehrt die Kalte
zurlick. Der Wind zwickt in den Ohren.
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Es ist Friihling, dffen wir den Apo nach, 6ffnen
die Augen, hauchen uns in die Fiuste und fliichten
ins Haus.

In der Garage reiflen wir mit Teppichmessern Kar-
tonschachteln auf. Duftkerzen, Lampen, Armban-
der, Krauterole, Raucherstibchen, Postkarten und
grofiformatige Kalender stapeln wir in Kérben und
tragen sie ins Haus. Wir rennen rein und raus, wet-
zen uns die Hinde an den Griffen auf. Wir kiihlen
sie am Estrich in der Garage und hinterlassen
feuchtwarme Abdriicke. Tagelang scheucht uns der
Apo herum. Irgendwo gibt es immer was zu tun.
Im Lagerraum neben der Waschkiiche hat er vor
Jahren aus Holzbrettern einen Tresen in den Tiir-
rahmen genagelt.

Wir raumen die Waren ein, hieven Teelichter aus
Salzkristall und Aromaschalen aus Speckstein in
die oberste Reihe, stellen Glasflischchen mit dthe-
rischen Olen, Riucherstibchen aus Sandelholz und
Packungen mit Fichtenharz darunter.

Auf die Atmosphire kommt es an, erklirt uns
der Apo. Dann geben die meisten gleich ein biss-
chen mehr.

Die Ansichtskarten legen wir in Griffweite auf
den Tresen. Briicken, Seen und Fliisse sind auf den
Karten zu sehen. Im Hintergrund orange Sonnen-
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aufginge und dichte Nadelwilder. Wir kennen
diese Platze nicht. Nirgends im langen Tal sicht es
so aus. Der Wald hat mehr Liicken als Biume.
Hiifthoch stehen die Fichten, wurzeln so lose, dass
sie sich an den Asten aus der Erde zichen lassen.

Die Karten kosten vier das Stiick, drei gibt es
fir zehn. Die Kalender machen auch zehn. Fur die
Riucherstibchen nehmt ihr drei pro Packung, bei
vier konnt ihr zehn machen. Das Flischchen fur
funf, das Set — das sind fiinf - fiir zwanzig. Bei den
Kerzen kosten die kleinen zwolf, die groffen zwan-
zig.

Wir reihen die Kerzen in den passenden Farben
und passenden Worten: Frieden, Ruhe, Trost, Hei-
lung.

Giftgriin sind sie, weify wie Perlmutt oder rot wie
ein Ahornblatt und mit Papierschleifen umwickelt.

Mein Gang ist nicht mehr der beste, sagt der
Apo. Eure Mutter kann auch nicht alles gleichzei-
tig. Thr seid jetzt alt genug.

Wihrend er redet, streifen wir uns die schim-
mernden Armbinder aus Rosenquarz, Tigerauge,
Amethyst und baltischem Bernstein tber die Un-
terarme.

Langsam wird es Zeit, dass ihr Verantwortung
tibernehmt und mithelft, sagt er, zieht uns die Bin-
der wieder von den Armen und reicht uns ein Stiick
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Kreide. Wir nicken und schreiben VERKAUF auf
eine Schiefertafel, die wir an den Nagel am Turrah-
men hingen.

Von der Arbeit der letzten Tage haben wir Schwie-
len an den Hianden, zwischen den Fingern Blasen.
Wir zwicken die milchige Haut der Blasen auf. Die
austretende Flissigkeit lisst die wunden Stellen
glinzen. Wir halten sie dem Apo hin, und er driickt
warmes Desinfektionsmittel aus der Flasche, dass
es uns Uber Finger und Hinde lauft und auf den
Boden tropft. Es brennt, und wir reiben die Hande
aneinander, bis sie trocken sind. Aus seiner Jacken-
tasche holt er eine Dose mit Ringelblumensalbe
und schraubt sie auf. Die Salbe ist wachsweich und
riecht nach Harz. Mit dem Daumennagel kratzt er
gelbe Wiilste heraus und schmiert sie uns auf die
offenen Stellen.

Thr lasst die Salbe jetzt ein paar Minuten ein-
wirken. Ich bin gleich wieder da, sagt er und ver-
schwindet aus der Stube, wihrend wir mit ausge-
breiteten Handflichen sitzen und warten.

Als er zurickkommt, baumelt ein verbeultes
Messingfasschen von seiner Hand.

Ein verfrithtes Geburtstagsgeschenk nennt er es
und hilt es uns vor die Gesichter.

Klimpernd hingt es an drei diinnen Kettchen.
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Griinspan hat sich in das Metall gefressen. Spiter
polieren wir in der Garage mit einem Lappen die
Ruf¥flecken und tiirkisen Schlieren aus dem Mes-
sing, bis es uns vom Petroleum unter den Nigeln
brennt. Wie Kandiszucker raschelt der Weihrauch,
als wir ihn in das Fisschen schiitten und anziin-
den. Wir ziehen durch das Haus, offnen in der Kii-
che alle Schubladen und Kistchen, die Schranke in
den Schlafzimmern, beugen uns unter die Betten.
Das Messing schlagt aneinander, knisternd treiben
Rauchfahnen aus den gestanzten Lochern tber die
Kacheln. Im Takt des Fisschens pendeln wir den
Gang auf und ab. Alles Schlechte soll der Rauch aus
dem Haus vertreiben. Die Stube lassen wir aus. Die
Frithjahrsmutter vertrigt den Geruch nicht.

Sie sieht uns, sie sieht uns nicht, sagen wir,
schwenken das Fisschen, bis uns die Augen tri-
nen und wir im Rauch verschwinden wie Flaschen-

geister.
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