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Das Telefongesprach

Das Handy klingelte. Der grofle, kriftige Mann warf
einen Blick darauf und sagte zu der Frau, mit der er
zu Abend af: »Ich muss rangehen. Bin gleich wieder da.«

Er trat auf die Strafle, bemiiht, seinen kleinen Bauch ein-
zuziehen. An den hatte er sich noch nicht gewohnt, er iiber-
raschte ihn immer aufs Neue: vor dem Spiegel, unterm
Gdrtel, in den Blicken seiner Partnerin, wenn er auf ihr ru-
ckelte.

»Hallo?«

Die vertraute Stimme antwortete: »Neun Klingelzeichen
habe ich gezihlt. Du hast mich warten lassen.«

»Entschuldige. Ich bin im Restaurant und kurz rausge-
gangen.«

»Wir haben ein Problem.«

»Ich hore.«

»Ich werde es dir mit Verstand und Vorsicht erklaren,
und versuche mir bitte genauso zu antworten.«

»Okay.«

»Erinnerst du dich an unseren Ausflug in die Natur?«

»Heute Morgen?«

»Was hatte ich gerade gesagt? Mit Verstand und Vorsicht.
Ohne Zeitangaben, ohne Tage, ohne Stunden.«

»Verzeihung.«



»Es war ein schoner Ausflug.«

Schweigen.

»Hast du nicht gehort, was ich gesagt habe? Es war ein
schoner Ausflug.«

»Hab’s gehort.«

»Du hast mir keine Antwort gegeben.«

»Du hast Verstand und Vorsicht von mir verlangt. Was
soll ich denn da drauf wohl antworten?«

»Was heiflt >was soll ich denn da drauf<? Wie redest du
mit mir? Sag: Was hitte ich darauf antworten sollen.«

»In Ordnung.«

»In Ordnung reicht nicht. Sag: Was hitte ich darauf ant-
worten sollen.«

Der Mann zog den Bauch noch weiter ein, lief} aber
gleich wieder locker: »Was hitte ich darauf antworten sol-
len.«

»Du hittest sagen sollen, ob du meinen Worten zu-
stimmst oder nicht.«

»Worliber?«

»Uber unseren Ausflug in die Natur.«

»Ich stimme zu. Es war ein sehr schoner Ausflug in die
Natur.«

»Du hittest gleich antworten mussen. Zwei Mal hast du
mich warten lassen. Erst beim Klingeln und jetzt beim Ant-
worten. «

»Verzeihung.«

»Lass mich niemals warten.«

»In Ordnung.«

»Erinnerst du dich an das Versteck, in dem wir am Ende

des Ausflugs gesessen haben?«



»Sicher. Im Wadi, unter dem groflen Johannisbrotbaum.«

»Was hatte ich gesagt? Mit Verstand und Vorsicht. Ohne
Zeit- und Ortsangaben, ohne Namen.«

»Ich habe keine Namen genannt.«

»Du hast doch Johannisbrotbaum gesagt, oder nicht?«

Der Mann ballte behutsam die rechte Hand und betrach-
tete sie. Sie hatte einen weiflen Verband, aus dem nur die
Fingerspitzen hervorlugten. Seine Augen, klein und engste-
hend, schlossen sich einen Moment und 6ffneten sich wie-
der, wie bei einem Schmerz, der auflebt, wenn man an seine
Ursache denkt. Ich stelle ihn mir im Geist vor. Wie er vor
dem Lokal steht, auf seine Stiefel starrt, den linken Unter-
schenkel etwas anhebt, die blanke, kantige Stiefelspitze am
rechten Hosenbein reibt.

Und ich hore seinen Gesprichspartner weiterreden:
»Hattest du einfach nur Johannisbrotbaum gesagt — na gut.
Einfach nur grof§ — halb so schlimm. Aber der grofle Johan-
nisbrotbaum, Substantiv und Adjektiv und dazu noch der
bestimmte Artikel — das ist wie auf dem Prasentierteller.
Guten Appetit, greift bitte zu. Nicht einfach nur Baum:
Johannisbrotbaum. Nicht einfach nur Johannisbrotbaum:
grofler Johannisbrotbaum. Und nicht einfach nur irgendein
Johannisbrotbaum: der grofe Johannisbrotbaum im Wadi.
Das ist eine Bezeichnung, die kaum Auswahlmoglichkeiten
lisst. Genau daftir wurde die Sprache erfunden, um die
Dinge klarzustellen, aber fiir uns ist Klarheit sehr schlecht,
verstehst du?«

»Ja, Entschuldigung.«

»Genug der Entschuldigungen. Pass einfach auf.«

»In Ordnung.«



»Gut. Jetzt zur Sache. Es geht darum, dass wir dort etwas
vergessen haben.«

»Den Gasbrenner, auf dem du uns Tee gemacht hast?«

»Was Wichtigeres.«

»Den Zuckerloffel 2«

»Wiirden wir so ein Gesprich tber Teeloffel fithren?
Denk gut nach, dann wird es dir wieder einfallen. Streng
dein Gehirn einmal ordentlich an. Auch ein kleines Gehirn
taugt etwas, wenn man es richtig in Gang setzt. Und falls es
dir einfillt, sag nicht, was es ist. Sag nur: Ich weif}, wovon
du sprichst.«

»Ich denke nach.«

Schweigen.

»Wieder ldsst du mich warten.«

Schweigen.

»Jetzt fallt’s mir ein. Ich weiff, wovon du sprichst.«

»Dann fahr hin, such, bis du es gefunden hast, und bring
es mir.«

»Wie dringend ist es?«

»Wenn jemand es vor uns findet, wire das sehr schlecht.«

»Eine halbe Minute, und ich geh los. Ich such mit der
Taschenlampe.«

»Ein hoffnungsloser Fall, das bist du. Ein hofftnungsloser
Fall. Erst >was soll ich denn da drauf<und jetzt »ich geh los«
und >ich such<? Sag: Ich werde losgehen, und ich werde su-
chen. Man muss das Futur benutzen. Ich will dich endlich
mal richtig reden horen.«

»Ich werde losgehen, und ich werde suchen.«

»Und drgere mich nicht mehr.«

»Entschuldigung.«



»Und mach dich jetzt nicht mit der Taschenlampe auf
den Weg. Jetzt ist es dunkel. Jemand konnte das Licht von
weitem sehen. Steh morgen frih auf.«

»Gleich morgens.«

»Bei Sonnenaufgang. Und parke nicht an der tblichen
Stelle. Such dir einen anderen Platz, geh ein Stiick weiter zu
Fuff, komm beim ersten Tageslicht an, und nimm die Suche
auf.«

»In Ordnung.«

»Was macht die Hand?«

»Okay.«

»Tut sie weh?«

»Bisschen weniger.«

»Hast du sie verbunden?«

»] wo.«

»Dass du uns nicht noch Tollwut bekommst.«

»Nein.«

»Und entspann endlich den Bauch. Ich spiire es ja bis
hierher, sogar ohne dich zu sehen. Los, schick deine Freun-
din nach Hause und geh schlafen. Du musst morgen frith
aufstehen. Sie braucht nicht zu wissen, um welche Uhrzeit

du abgefahren bist.«
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Vorbereitungen

ie hart wirde die Rache sein, und wie schlicht und

leicht waren die Vorbereitungen. Der Frau des Ra-
chers, die hinter ihm stand, jede Einzelheit sah und begriff,
erschienen sie wie die Vorbereitungen zu einem Ausflug,
wie seine Vorbereitungen zu den Ausfliigen, die sie vor Jah-
ren gemeinsam unternommen hatten: das kriftige Aus-
schiitteln des Rucksacks, der sich freute, mal wieder aus
dem Abstellraum herauszukommen. Der priifende Zug an
den Schniirsenkeln der Wanderschuhe, die beinah schon
alle Hoffnung aufgegeben hatten. Der Anwesenheitsappell
der Knopfe am Arbeitshemd.

Und auch die Unterschiede sah sie: Anstelle der Delika-
tessen, die er auf die damaligen, die gemeinsamen Ausflige
mitgenommen hatte, um ihr Herz zu erfreuen, packte er
jetzt wenige, einfache Lebensmittel ein: ein paar Scheiben
Brot, harte Eier, ungeschilte kleine Gurken, einen Becher
saure Sahne. Das Wort »asketisch« fiel ihr unwillktirlich ein.

Und weitere Dinge bemerkte sie: Die Eier pellte er hier
in der Kiche, damit keine Schalenkriimel im Gelande zu-
rickblieben und die Anwesenheit eines Menschen verrie-
ten. Die Salami, eine stindige Begleiterin bei den gemein-
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samen Ausfligen von einst, signalisierte ihm, dass sie gern
mitkommen wiirde, wurde jedoch tibergangen. Ihr Geruch
konnte Hunde anlocken, und dem Hund folgte womoglich
sein Herrchen. Den schwarzen Kaffee, registrierte sie, koch-
te er noch hier im Haus und goss ihn in die alte Thermos-
kanne. Ein Lagerfeuer, einen Gasbrenner, frischgekochten
Kaffee sieht und hort man, und ihr Geruch tragt weit.

Und sie erinnerte sich: Frither, bei den gemeinsamen
Ausfliigen, hatte er den Kaffee auf seinen kleinen, perfekt
geschichteten Feuerchen gekocht. Hatte ihn aufwallen las-
sen, umgeriihrt, eingeschenkt, ihn ihr wie ein ausnehmend
galanter Kellner serviert. Sie hatten damals einen kleinen
Stieltopf, der auf jeden Ausflug mitkam. Aber auch der —
wo ist er?, fragte sie sich unvermittelt, schon zwolf Jahre
hatte sie ihn nicht mehr gesehen — kam jetzt nicht in den
Rucksack.

Sie wusste: Etwas Grofles und Schlimmes stand bevor.
Vergeltung wiirde getibt, Blut gericht werden, es wiirde je-
mand sterben, vielleicht mehr als einer. Und doch trat ein
Licheln auf ihr Gesicht, als empfiande sie Mitleid mit dem
Stieltopf: »Dich Schiichternen und Verrufiten nimmt er
nicht mit? Macht nichts. Auch mich lisst er zurlick« — wie
einst David die zweihundert Mann zurucklief}, die beim
Tross blieben, als er mit geziicktem Schwert zu Nabal zog,
Rachegedanken im Herzen.

Sie trat niher an ihn heran. Spiirte er sie? Besaf$ er noch
jene erschreckende und anziehende Fihigkeit zu spiiren,
was hinter seinem Riicken vorging? ODb ja oder nein, er
drehte sich nicht um, schenkte ihr keinen Blick. Sie trat

noch niher, fihlte angenehm deutlich die zwei Zentimeter
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Groflenunterschied zwischen ihnen und lichelte im Stillen:
In der ganzen Moschawa gab es keinen Mann, der kleiner
als seine Frau war, und erst recht keinen, dem das auch noch
gut gefiel.

Frither, vor dem Ungliick, als sie noch gemeinsam auf der
Strafle gingen — was fiir ein schones Paar, sagten damals
alle —, legte er ihr sogar den Kopf auf die Schulter, ein Rol-
lentausch, der Beobachter irritierte, ihr selbst aber grofles
Vergniigen bereitete. »Das ist sehr wichtig, seine Liebste
zum Lachen zu bringen«, sagte er damals oft. In ihren pri-
vaten zehn Geboten, die er verfasst und im Schlafzimmer
an die Wand gehingt hatte, lauteten das dritte, das vierte
und das neunte Gebot einhellig: »Du sollst deine Frau zum
Lachen bringen.«

»Wo hat er blof§ die biblischen Wendungen her?«, hatte
sie damals gestaunt, als sie die Worte erblickte, und staunte
sie nun, als sie ithr wieder einfielen. An einem besonders
schlimmen Morgen, vor ein paar Jahren, hatte sie diese zehn
Gebote von der Wand gerissen, zerfetzt und in den Mill-
eimer geworfen. Neue hatte er ihr nicht geschrieben, aber
die alten waren unvergessen — sie hingen noch an den Win-
den ihres Herzens.

»Sein Riicken ist so viel breiter gewordenx, sagte sie sich
jetzt.

Bei den einstigen, gemeinsamen Ausfliigen waren sie im-
mer nebeneinander gegangen, aber wenn der Weg schmal
wurde, hatte sie das Tempo verlangsamt, um ihn vorzulassen.
Dann hatte sie seinen knabenhaft schmalen Riicken ange-
schaut, und er hatte sich ab und zu umgewandt und gesagt:

»Warum gehst du hinter mir? Ubernimm du die Fiihrung.«
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»Ich weifd nicht, wohin.«

»Folge dem Weg, er bringt dich schon ans Ziel.«

»Er ist nicht markiert.«

»Er ist markiert, aber nicht mit Farbe, sondern mit Spu-
ren, mit zertretenem Gras, mit verschobenen Steinen, mit
blanken Stellen am Fels. Man muss nur hinschauen und
sehen. Und er hat auch seine eigene Logik, das ist das wich-
tigste Zeichen. Wege haben ihre Logik. Wenn man die er-
kennt, findet man sich leicht zurecht.«

»Ich habe heute frei. Ich hab keine Energie fiir neue Er-
kenntnisse und keinen Sinn fiir Logik. Versteh du den Weg,
und ich geniefle die Landschaft.«

»Wieso? Ich geh hinter dir her und guck auf deinen Po.
Das ist viel schoner, und ich darf auch mal genieflen.«

Obwohl er ihr Ehemann ist, betrachtet sie ithn so, wie
Miitter ihre heranwachsenden S6hne ansehen: mit Ver-
stindnislosigkeit, Hoffnung, Angst, Belustigung und Neu-
gier. Sie hat nie einen heranwachsenden Sohn gehabt, und
seit dem Ungliick weif} sie, dass sie auch nie einen haben
wird, aber sie unterrichtet schon viele Jahre lang an der
Oberschule der Moschawa und kennt daher diesen Blick,
den Miitter auf ihre S6hne werfen und mit dem sie nun ih-
ren Ehemann bedenkt.

Ich spiire das Flattern in meinem Innern: »Habe ich etwa
im Leib noch S6hne? Habe ich noch Hoffnung?«

Diese schonen biblischen Worte pulsieren zwischen Ge-
barmutter und Herz: »Ja, wenn ich noch diese Nacht einem

Mann gehorte und gar S6hne bekime?« — Einem Mann?
Meinem Mann? Dir?
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Sie hatten oft Ausfliige gemacht. Anfangs zu zweit, dann
mit ihrem Sohn. Zuerst hatte er in ihrem Bauch geschau-
kelt und geschwommen, dann in einem Tragetuch vor ihrer
Brust geschlummert, danach in einer Trage gesessen, die
sein Vater ihm in der Rucksackniherei seiner Reserveein-
heit geniht hatte. In diesem selbstgefertigten Beutel hatte er
ihn auf dem Riicken getragen, eben diesem Riicken, den er
ihr jetzt zuwendet.

Thre immer rasch trinenden Augen werden nun iber-
schwemmt von Bildern: der Sohn als kleiner Reiter auf den
Schultern seines Vaters. Der Vater trabt, wiehert wie ein
Pferd, die Mutter lauft hinterher: »Pass auf! Ich bitte dich.
Er ist ganz verdngstigt. Er fillt gleich runter. Pass auf!«

Aber ihre Prophezeiung bewahrheitete sich nicht. Das
Kind war zwar verdngstigt, genoss es aber, nach Kinderart.
Der Kleine lachte. Wuchs. Konnte stehen. Tat seine ersten
Schritte. Purzelte um wie ein Baby und stand wieder auf
wie ein Baby. Schon damals lief} er die Leichtfufligkeit sei-
ner Eltern erkennen — in seinem Gang, seinem Straucheln,
seinem Licheln, seinem Aufrappeln.

Zuerst waren sie in der nichsten Umgebung gewan-
dert, zu den mit Klatschmohn und Chrysanthemen ge-
sprenkelten Macchia-Flichen &stlich der Moschawa und
den rosa Flachsflecken am Hiigel hinter der Avocadopflan-
zung. Spdter dann zu dem verborgenen Weiher im Norden,
dem bescheidenen, weltabgeschiedenen Gewisser, das sie
in der Sommerhitze aufsuchten und in dem ihr Bruder ihr

Schwimmen und Tauchen beigebracht hatte, da war er ein
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grofler Junge gewesen und sie ein kleines Mddchen. Und als
das Kind sicherer ging, nahmen sie es auch mit zu Opa
Seevs Wadi, so nannten sie das trockene Bachbett, in dem
der grofle Johannisbrotbaum stand — Grofivaters grofier Jo-
hannisbrotbaum, genauer gesagt.

Dort, in jenem Wadi, waren sie und ihr Bruder als Kinder
mit ihrem Grofvater gewandert. Dort hatte er ihnen beige-
bracht, Wildblumen zu bestimmen, ihre Samen zu markie-
ren und zu sammeln. Unter jenem Johannisbrotbaum hatte
er ihnen eine Geschichte erzihlt, die sie spiter fiir ihren
Sohn aufschrieb: die Geschichte vom Steinzeitmenschen,
der einst in der nahen Hohle wohnte, der Hohle mit der
tiefen Zisterne, in die manchmal ein verirrtes Tier — ein
Schaf oder eine Ziege — fallt und alsbald zum Himmel stinkt.

Und von diesem Wadi wanderte sie spiter mit ihrem
Ehemann weiter in die parallelen Schluchten, auf und ab
stiegen sie — »wir schniiren nordwirts«, nannte er es im Stil
seiner Soldaten — und erreichten Orte, an denen sich kein
Mensch aufler ihnen blicken lief8. Sie liebten sich gern in
freier Natur und hatten da ein paar Lieblingsplitze. Und
von dort weiter und héher, auf den Bergzug, bis sich ihnen
der Ausblick auf die andere Seite bot, fiir sie beide eine ver-
traute und begliickende Landschaft und fiir ihren Sohn eine
fremde und ferne, lockende und wunderbare Welt: Komm
her, niaher ran, fass an, riech mal, fill die wartenden Schub-
laden deines Gedichtnisses.

Und spiter zogen die beiden, nur Vater und Sohn, auch
ohne sie los.

»Minnertourenc, sagte er, und eines Tages setzte er oben-

drauf: »Die Midels sind nicht eingeladen.«
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So hat er es gesagt, und ich habe blof} aufgelacht. Ahnte
nicht, was kommen wiirde. Ich hatte nie diese berihmte In-
tuition, diese Vorahnung, die Frauen, und besonders Miit-
tern, nachgesagt wird. Auch am Tag des Ungliicks habe ich
nichts gesptrt.

Minnertouren. Nur die beiden allein. Der kleine Junge
soll von dem groflen Jungen all den Unsinn lernen, den ein
Vater seinem Sohn beibringen muss: ein Lagerfeuer anzlin-
den, die Pflanzen erkennen, deren Blitter man zu Tee auf-
brithen kann, barfuf laufen — was Madels oft spottisch oder
angstlich kommentieren: »Und was, wenn er auf eine Glas-
scherbe tritt?« Und: »Was, wenn eine Schlange kommt?«
Und: »Sogar Opa Seev geht immer mit hohen Schuhen.«

»Wenn eine Schlange kommt, werden wir sie wegjagen,
nicht wahr, Netta?« — so hatten wir ihn genannt, unseren
Sohn, der spater, als er grofler war, dagegen aufbegehrte:
»Im Kindergarten lachen sie mich aus. Warum habt ihr mir
einen Madchennamen gegeben?«

»Lach zurtick.«

Und den Polarstern finden, und den alten Pick-up fah-
ren — Netta auf Papas Schof3, seine drei-, vier-, fiinf-, sechs-
jahrigen Hinde aufgeregt am Lenkrad —, und einen Webe-
leinenstek knoten, und nachts scharfer sehen, indem man
den Blick ein klein wenig abwendet, und all das entdecken
und kennenlernen, was das Ohr hort und der Finger fiihlt
und die Nase riecht und das Auge sieht: »Dieser Stachel
stammt von einem Stachelschwein, und das hier ist eine
Schlangenhaut, fass sie an und fithl mal, wie diinn und fein
sie ist. Fass an, Netta, du brauchst keine Angst zu haben,

das ist nur ihre Haut, die Schlange selbst ist nicht mehr drin,
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hat sich gehdutet und ist weitergekrochen, und auch wenn
sie da wire — ich bin hier und pass auf dich auf.«

»Horst du, Netta? Hor gut hin — das ist der Schrei eines
Eichelhihers und das der Ruf eines Falken und da kreischt
ein Triel und da zirpt eine Streifenprinie und das ist das
Schnickern eines Rotkehlchens — jedes Jahr kommt so ein
Rotkehlchen auf unseren Hof, immer auf denselben Baum.
Wir haben diesen Baum gepflanzt, schon richtig, aber der
Vogel betrachtet ihn als seinen Baum. Jetzt schnupper mal:
Dieser Strauch heifdt Dittrichia viscosa. Deine Mama mag
den Geruch nicht. Riech dran und sag mir, wie du ihn fin-
dest. Nicht so. Mach die Augen zu. Man schnuppert mit
geschlossenen Augen. Nur mit der Nase. Gertiche behilt
man besser im Gedichtnis als Bilder und Gerausche. Die-
ser Geruch stammt von der Dittrichia viscosa, das hier ist
Raute, hier riecht es nach einer Mastix-Terebinthe, hier
nach Thymian, und nun der Héhepunkt — Salbei. Der Sal-
bei ist ein Freund. Wenn du all die Namen behailtst, erzahl
ich es Opa Seev, und er wird sich sehr freuen. Vielleicht
nimmt er dich dann auch mit zu dem groflen Johannisbrot-
baum in seinem Wadi und zu der Hohle am Hang, und er-
klart auch dir die Pflanzen und ihre Namen, und erzahlt
auch dir von dem Steinzeitmenschen, der dort mal gewohnt
hat, und schnitzt auch dir einen Stock, fir den Fall, dass ein
boser Hund oder eine giftige Schlange oder ein schlechter
Mensch auftaucht. Und wenn du etwas grofler bist, wird er
dir auch beibringen, mit seinem alten Mauser zu schieflen
und haarscharf ins Ziel zu treffen.

Das hier sind die Spuren einer Hyine, wie ein grofler

Hund sieht sie aus, mit niedrigem Arsch und hohen Schul-
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tern. Schau, Netta: Die Spuren der Vorderlaufe sind grofler
als die der Hinterldufe. Was lachst du? Papa hat Arsch ge-
sagt? Sag du auch Arsch. Wir sagen’s zusammen: Arsch,
Arsch, Arsch, Arsch.

Und hier ist noch was, was sehr Interessantes: dieser
Stein. Jeder Stein auf freiem Feld hat eine Unterseite und
eine Oberseite, die Seite der Erde und der Dunkelheit und
die Seite der Sonne und des Lichts. Siehst du das? Die Un-
terseite ist glatt. Nur ein paar Erdkriimel und Spinnweben
haften daran. Aber an der Oberseite, wo das Licht hin-
kommt, ist er rauh. Fass an, dann fiihlst du’s. Die nennt man
Flechten. Wenn ein Stein mit den Flechten nach unten liegt,
ist das ein Zeichen, dass jemand ihn umgedreht hat. Er hat
ihn aufgehoben und nicht wieder richtig rum hingelegt.«

»Die Natur sieht aus wie ein einziges grofles Kuddel-
muddel«, hatte er ihr oft gesagt, »aber das ist sie nicht. In
der Natur ist alles an seinem Platz« —und sie lachelte, wenn
sie daran dachte, denn das Wort hatte er auch benutzt, wenn
sie sich liebten: »Was fiir ein Kuddelmuddel hier im Bett!
Ein Bein hier, ein Bein dort, und dieser kleine Freund, was
macht der denn hier? Komm, wir stecken ithn da rein, wo er
hingehort. So. Fihlt sich doch gleich viel besser an, wenn
alles schon aufgerdumt ist.«

»Also komm, Netta, legen wir den Stein an seinen Platz
zuriick. Da, hier war er. Siehst du diese zarten Keime? Dass
sie hier ganz weify sind und nur am Ende griin? Sie sind
unter dem Stein gekeimt und zur Seite gekrochen, um raus-
zukommen, und erst als sie es ans Licht geschafft haben,
sind sie griin geworden. Alles, was weif} ist, war unter dem

Stein, und alles, was griin ist, war schon draulen. Und das
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besagt noch etwas — dass man den Stein erst vor kurzem
verlegt hat. Das ist doch interessant, was, Netta? Wir sind
wie Polizeidetektive.«

»Minnertouren«, hatte er zu ihr gesagt. Er hatte den
Sohn, der Sohn ihn angeschaut, und beide — wie leutselige
Sieger — sie. Wer kommt gegen so ein Mannerteam an, gegen
Vater und Sohn, die einander anlicheln wie zwei Verschwo-
rer? Mannertouren in die Higel im Stiden, Minnertouren
in die groflen Maisfelder im Norden der Moschawa, wo sie
junge, noch stifle Kolben klauten, die sie so gern afi.

»Wir rosten sie fir Mama auf dem Feuer. Komm, ich zeig
dir, wie’s geht.«

»Hab ich dir mitgebracht, Mama, schmecken sie dir?«

»[ss, extra fur dich.«

Ich habe sie gegessen. Hab’s genossen. Bin wiitend ge-
worden.

Und Minnertouren entlang der Steilkiiste und in die
Felsen hinter der Kreuzritterfestung, wo die Alpenveilchen
schon zu Chanukka bliithen. »Schau dir bitte dieses Wunder
an«, sagte Opa Seev, als er noch lebte und ich ein kleines
Midchen war, »diese Alpenveilchen blithen schon, und die
griinen Blitter sind noch gar nicht aus der Erde gekommen.
Das gibt’s nur hier bei uns. So nahe an der Moschawa, und
kein Mensch weify davon. Nur du und ich.«

Und eine Miannertour in die Wiste, zum ersten und letz-
ten Mal, vor genau zwdlf Jahren, der Ausflug, nach dem
wir nicht mehr wandern waren, nicht die Manner allein und
nicht mit mir zusammen, und ehrlich gesagt, haben wir da-
nach nichts mehr gemeinsam unternommen. Zwolf Jahre

sind seither vergangen, und mir kamen sie vor wie hundert.
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