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1

Das Telefongespräch

Das Handy klingelte. Der große, kräftige Mann warf 
 einen Blick darauf und sagte zu der Frau, mit der er 

zu Abend aß: »Ich muss rangehen. Bin gleich wieder da.«
Er trat auf die Straße, bemüht, seinen kleinen Bauch ein-

zuziehen. An den hatte er sich noch nicht gewöhnt, er über-
raschte ihn immer aufs Neue: vor dem Spiegel, unterm 
Gürtel, in den Blicken seiner Partnerin, wenn er auf ihr ru-
ckelte.

»Hallo?«
Die vertraute Stimme antwortete: »Neun Klingelzeichen 

habe ich gezählt. Du hast mich warten lassen.«
»Entschuldige. Ich bin im Restaurant und kurz rausge-

gangen.«
»Wir haben ein Problem.«
»Ich höre.«
»Ich werde es dir mit Verstand und Vorsicht erklären, 

und versuche mir bitte genauso zu antworten.«
»Okay.«
»Erinnerst du dich an unseren Ausflug in die Natur?«
»Heute Morgen?«
»Was hatte ich gerade gesagt? Mit Verstand und Vorsicht. 

Ohne Zeitangaben, ohne Tage, ohne Stunden.«
»Verzeihung.«
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»Es war ein schöner Ausflug.«
Schweigen.
»Hast du nicht gehört, was ich gesagt habe? Es war ein 

schöner Ausflug.«
»Hab’s gehört.«
»Du hast mir keine Antwort gegeben.«
»Du hast Verstand und Vorsicht von mir verlangt. Was 

soll ich denn da drauf wohl antworten?«
»Was heißt ›was soll ich denn da drauf‹? Wie redest du 

mit mir? Sag: Was hätte ich darauf antworten sollen.«
»In Ordnung.«
»In Ordnung reicht nicht. Sag: Was hätte ich darauf ant-

worten sollen.«
Der Mann zog den Bauch noch weiter ein, ließ aber 

gleich wieder locker: »Was hätte ich darauf antworten sol-
len.«

»Du hättest sagen sollen, ob du meinen Worten zu-
stimmst oder nicht.«

»Worüber?«
»Über unseren Ausflug in die Natur.«
»Ich stimme zu. Es war ein sehr schöner Ausflug in die 

Natur.«
»Du hättest gleich antworten müssen. Zwei Mal hast du 

mich warten lassen. Erst beim Klingeln und jetzt beim Ant-
worten.«

»Verzeihung.«
»Lass mich niemals warten.«
»In Ordnung.«
»Erinnerst du dich an das Versteck, in dem wir am Ende 

des Ausflugs gesessen haben?«
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»Sicher. Im Wadi, unter dem großen Johannisbrotbaum.«
»Was hatte ich gesagt? Mit Verstand und Vorsicht. Ohne 

Zeit- und Ortsangaben, ohne Namen.«
»Ich habe keine Namen genannt.«
»Du hast doch Johannisbrotbaum gesagt, oder nicht?«
Der Mann ballte behutsam die rechte Hand und betrach-

tete sie. Sie hatte einen weißen Verband, aus dem nur die 
Fingerspitzen hervorlugten. Seine Augen, klein und engste-
hend, schlossen sich einen Moment und öffneten sich wie-
der, wie bei einem Schmerz, der auflebt, wenn man an seine 
Ursache denkt. Ich stelle ihn mir im Geist vor. Wie er vor 
dem Lokal steht, auf seine Stiefel starrt, den linken Unter-
schenkel etwas anhebt, die blanke, kantige Stiefelspitze am 
rechten Hosenbein reibt.

Und ich höre seinen Gesprächspartner weiterreden: 
»Hättest du einfach nur Johannisbrotbaum gesagt – na gut. 
Einfach nur groß – halb so schlimm. Aber der große Johan-
nisbrotbaum, Substantiv und Adjektiv und dazu noch der 
bestimmte Artikel  – das ist wie auf dem Präsentierteller. 
Guten Appetit, greift bitte zu. Nicht einfach nur Baum: 
Johannis brotbaum. Nicht einfach nur Johannisbrotbaum: 
großer Johannisbrotbaum. Und nicht einfach nur irgendein 
Johannisbrotbaum: der große Johannisbrotbaum im Wadi. 
Das ist eine Bezeichnung, die kaum Auswahlmöglichkeiten 
lässt. Genau dafür wurde die Sprache erfunden, um die 
Dinge klarzustellen, aber für uns ist Klarheit sehr schlecht, 
verstehst du?«

»Ja, Entschuldigung.«
»Genug der Entschuldigungen. Pass einfach auf.«
»In Ordnung.«
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»Gut. Jetzt zur Sache. Es geht darum, dass wir dort etwas 
vergessen haben.«

»Den Gasbrenner, auf dem du uns Tee gemacht hast?«
»Was Wichtigeres.«
»Den Zuckerlöffel?«
»Würden wir so ein Gespräch über Teelöffel führen? 

Denk gut nach, dann wird es dir wieder einfallen. Streng 
dein Gehirn einmal ordentlich an. Auch ein kleines Gehirn 
taugt etwas, wenn man es richtig in Gang setzt. Und falls es 
dir einfällt, sag nicht, was es ist. Sag nur: Ich weiß, wovon 
du sprichst.«

»Ich denke nach.«
Schweigen.
»Wieder lässt du mich warten.«
Schweigen.
»Jetzt fällt’s mir ein. Ich weiß, wovon du sprichst.«
»Dann fahr hin, such, bis du es gefunden hast, und bring 

es mir.«
»Wie dringend ist es?«
»Wenn jemand es vor uns findet, wäre das sehr schlecht.«
»Eine halbe Minute, und ich geh los. Ich such mit der 

Taschenlampe.«
»Ein hoffnungsloser Fall, das bist du. Ein hoffnungsloser 

Fall. Erst ›was soll ich denn da drauf‹ und jetzt ›ich geh los‹ 
und ›ich such‹? Sag: Ich werde losgehen, und ich werde su-
chen. Man muss das Futur benutzen. Ich will dich endlich 
mal richtig reden hören.«

»Ich werde losgehen, und ich werde suchen.«
»Und ärgere mich nicht mehr.«
»Entschuldigung.«



»Und mach dich jetzt nicht mit der Taschenlampe auf 
den Weg. Jetzt ist es dunkel. Jemand könnte das Licht von 
weitem sehen. Steh morgen früh auf.«

»Gleich morgens.«
»Bei Sonnenaufgang. Und parke nicht an der üblichen 

Stelle. Such dir einen anderen Platz, geh ein Stück weiter zu 
Fuß, komm beim ersten Tageslicht an, und nimm die Suche 
auf.«

»In Ordnung.«
»Was macht die Hand?«
»Okay.«
»Tut sie weh?«
»Bisschen weniger.«
»Hast du sie verbunden?«
»I wo.«
»Dass du uns nicht noch Tollwut bekommst.«
»Nein.«
»Und entspann endlich den Bauch. Ich spüre es ja bis 

hierher, sogar ohne dich zu sehen. Los, schick deine Freun-
din nach Hause und geh schlafen. Du musst morgen früh 
aufstehen. Sie braucht nicht zu wissen, um welche Uhrzeit 
du abgefahren bist.«
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2

Vorbereitungen

i

Wie hart würde die Rache sein, und wie schlicht und 
 leicht waren die Vorbereitungen. Der Frau des Rä-

chers, die hinter ihm stand, jede Einzelheit sah und begriff, 
erschienen sie wie die Vorbereitungen zu einem Ausflug, 
wie seine Vorbereitungen zu den Ausflügen, die sie vor Jah-
ren gemeinsam unternommen hatten: das kräftige Aus-
schüt  teln des Rucksacks, der sich freute, mal wieder aus 
dem Abstellraum herauszukommen. Der prüfende Zug an 
den Schnürsenkeln der Wanderschuhe, die beinah schon 
alle Hoffnung aufgegeben hatten. Der Anwesenheitsappell 
der Knöpfe am Arbeitshemd.

Und auch die Unterschiede sah sie: Anstelle der Delika-
tessen, die er auf die damaligen, die gemeinsamen Ausflüge 
mitgenommen hatte, um ihr Herz zu erfreuen, packte er 
jetzt wenige, einfache Lebensmittel ein: ein paar Scheiben 
Brot, harte Eier, ungeschälte kleine Gurken, einen Becher 
saure Sahne. Das Wort »asketisch« fiel ihr unwillkürlich ein.

Und weitere Dinge bemerkte sie: Die Eier pellte er hier  
in der Küche, damit keine Schalenkrümel im Gelände zu-
rückblieben und die Anwesenheit eines Menschen verrie-
ten. Die Salami, eine ständige Begleiterin bei den gemein-
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samen Ausflügen von einst, signalisierte ihm, dass sie gern 
mitkommen würde, wurde jedoch übergangen. Ihr Geruch 
konnte Hunde anlocken, und dem Hund folgte womöglich 
sein Herrchen. Den schwarzen Kaffee, registrierte sie, koch- 
te er noch hier im Haus und goss ihn in die alte Thermos-
kanne. Ein Lagerfeuer, einen Gasbrenner, frischgekochten 
Kaffee sieht und hört man, und ihr Geruch trägt weit.

Und sie erinnerte sich: Früher, bei den gemeinsamen 
Ausflügen, hatte er den Kaffee auf seinen kleinen, perfekt 
geschichteten Feuerchen gekocht. Hatte ihn aufwallen las-
sen, umgerührt, eingeschenkt, ihn ihr wie ein ausnehmend 
galanter Kellner serviert. Sie hatten damals einen kleinen 
Stieltopf, der auf jeden Ausflug mitkam. Aber auch der – 
wo ist er?, fragte sie sich unvermittelt, schon zwölf Jahre 
hatte sie ihn nicht mehr gesehen – kam jetzt nicht in den 
Rucksack.

Sie wusste: Etwas Großes und Schlimmes stand bevor. 
Vergeltung würde geübt, Blut gerächt werden, es würde je-
mand sterben, vielleicht mehr als einer. Und doch trat ein 
Lächeln auf ihr Gesicht, als empfände sie Mitleid mit dem 
Stieltopf: »Dich Schüchternen und Verrußten nimmt er 
nicht mit? Macht nichts. Auch mich lässt er zurück« – wie 
einst David die zweihundert Mann zurückließ, die beim 
Tross blieben, als er mit gezücktem Schwert zu Nabal zog, 
Rachegedanken im Herzen.

Sie trat näher an ihn heran. Spürte er sie? Besaß er noch 
jene erschreckende und anziehende Fähigkeit zu spüren, 
was hinter seinem Rücken vorging? Ob ja oder nein, er 
drehte sich nicht um, schenkte ihr keinen Blick. Sie trat 
noch näher, fühlte angenehm deutlich die zwei Zentimeter 
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Größenunterschied zwischen ihnen und lächelte im Stillen: 
In der ganzen Moschawa gab es keinen Mann, der kleiner 
als seine Frau war, und erst recht keinen, dem das auch noch 
gut gefiel.

Früher, vor dem Unglück, als sie noch gemeinsam auf der 
Straße gingen  – was für ein schönes Paar, sagten damals 
alle –, legte er ihr sogar den Kopf auf die Schulter, ein Rol-
lentausch, der Beobachter irritierte, ihr selbst aber großes 
Vergnügen bereitete. »Das ist sehr wichtig, seine Liebste 
zum Lachen zu bringen«, sagte er damals oft. In ihren pri-
vaten zehn Geboten, die er verfasst und im Schlafzimmer 
an die Wand gehängt hatte, lauteten das dritte, das vierte 
und das neunte Gebot einhellig: »Du sollst deine Frau zum 
Lachen bringen.«

»Wo hat er bloß die biblischen Wendungen her?«, hatte 
sie damals gestaunt, als sie die Worte erblickte, und staunte 
sie nun, als sie ihr wieder einfielen. An einem besonders 
schlimmen Morgen, vor ein paar Jahren, hatte sie diese zehn 
Gebote von der Wand gerissen, zerfetzt und in den Müll-
eimer geworfen. Neue hatte er ihr nicht geschrieben, aber 
die alten waren unvergessen – sie hingen noch an den Wän-
den ihres Herzens.

»Sein Rücken ist so viel breiter geworden«, sagte sie sich 
jetzt.

Bei den einstigen, gemeinsamen Ausflügen waren sie im-
mer nebeneinander gegangen, aber wenn der Weg schmal 
wurde, hatte sie das Tempo verlangsamt, um ihn  vorzulassen. 
Dann hatte sie seinen knabenhaft schmalen Rücken ange-
schaut, und er hatte sich ab und zu umgewandt und gesagt: 
»Warum gehst du hinter mir? Übernimm du die Führung.«



13

»Ich weiß nicht, wohin.«
»Folge dem Weg, er bringt dich schon ans Ziel.«
»Er ist nicht markiert.«
»Er ist markiert, aber nicht mit Farbe, sondern mit Spu-

ren, mit zertretenem Gras, mit verschobenen Steinen, mit 
blanken Stellen am Fels. Man muss nur hinschauen und 
 sehen. Und er hat auch seine eigene Logik, das ist das wich-
tigste Zeichen. Wege haben ihre Logik. Wenn man die er-
kennt, findet man sich leicht zurecht.«

»Ich habe heute frei. Ich hab keine Energie für neue Er-
kenntnisse und keinen Sinn für Logik. Versteh du den Weg, 
und ich genieße die Landschaft.«

»Wieso? Ich geh hinter dir her und guck auf deinen Po. 
Das ist viel schöner, und ich darf auch mal genießen.«

Obwohl er ihr Ehemann ist, betrachtet sie ihn so, wie 
Mütter ihre heranwachsenden Söhne ansehen: mit Ver-
ständnislosigkeit, Hoffnung, Angst, Belustigung und Neu-
gier. Sie hat nie einen heranwachsenden Sohn gehabt, und 
seit dem Unglück weiß sie, dass sie auch nie einen haben 
wird, aber sie unterrichtet schon viele Jahre lang an der 
Oberschule der Moschawa und kennt daher diesen Blick, 
den Mütter auf ihre Söhne werfen und mit dem sie nun ih-
ren Ehemann bedenkt.

Ich spüre das Flattern in meinem Innern: »Habe ich etwa 
im Leib noch Söhne? Habe ich noch Hoffnung?«

Diese schönen biblischen Worte pulsieren zwischen Ge-
bärmutter und Herz: »Ja, wenn ich noch diese Nacht einem 
Mann gehörte und gar Söhne bekäme?«  – Einem Mann? 
Meinem Mann? Dir?
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ii

Sie hatten oft Ausflüge gemacht. Anfangs zu zweit, dann 
mit ihrem Sohn. Zuerst hatte er in ihrem Bauch geschau- 
kelt und geschwommen, dann in einem Tragetuch vor ihrer 
Brust geschlummert, danach in einer Trage gesessen, die 
sein Vater ihm in der Rucksacknäherei seiner Reserveein-
heit genäht hatte. In diesem selbstgefertigten Beutel hatte er 
ihn auf dem Rücken getragen, eben diesem Rücken, den er 
ihr jetzt zuwendet.

Ihre immer rasch tränenden Augen werden nun über-
schwemmt von Bildern: der Sohn als kleiner Reiter auf den 
Schultern seines Vaters. Der Vater trabt, wiehert wie ein 
Pferd, die Mutter läuft hinterher: »Pass auf! Ich bitte dich. 
Er ist ganz verängstigt. Er fällt gleich runter. Pass auf!«

Aber ihre Prophezeiung bewahrheitete sich nicht. Das 
Kind war zwar verängstigt, genoss es aber, nach Kinderart. 
Der Kleine lachte. Wuchs. Konnte stehen. Tat seine ersten 
Schritte. Purzelte um wie ein Baby und stand wieder auf 
wie ein Baby. Schon damals ließ er die Leichtfüßigkeit sei-
ner Eltern erkennen – in seinem Gang, seinem Straucheln, 
seinem Lächeln, seinem Aufrappeln.

Zuerst waren sie in der nächsten Umgebung gewan- 
dert, zu den mit Klatschmohn und Chrysanthemen ge-
sprenkelten Macchia-Flächen östlich der Moschawa und 
den rosa Flachsflecken am Hügel hinter der Avocadopflan-
zung. Später dann zu dem verborgenen Weiher im Norden, 
dem bescheidenen, weltabgeschiedenen Gewässer, das sie 
in der Sommerhitze aufsuchten und in dem ihr Bruder ihr 
Schwim  men und Tauchen beigebracht hatte, da war er ein 
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großer Junge gewesen und sie ein kleines Mädchen. Und als 
das Kind sicherer ging, nahmen sie es auch mit zu Opa 
Seevs Wadi, so nannten sie das trockene Bachbett, in dem 
der große Johannisbrotbaum stand – Großvaters großer Jo-
hannisbrotbaum, genauer gesagt.

Dort, in jenem Wadi, waren sie und ihr Bruder als Kinder 
mit ihrem Großvater gewandert. Dort hatte er ihnen bei ge-
bracht, Wildblumen zu bestimmen, ihre Samen zu markie-
ren und zu sammeln. Unter jenem Johannisbrotbaum hatte 
er ihnen eine Geschichte erzählt, die sie später für  ihren 
Sohn aufschrieb: die Geschichte vom Steinzeitmenschen, 
der einst in der nahen Höhle wohnte, der Höhle mit der 
tiefen Zisterne, in die manchmal ein verirrtes Tier  – ein 
Schaf oder eine Ziege – fällt und alsbald zum Himmel stinkt.

Und von diesem Wadi wanderte sie später mit ihrem 
Ehemann weiter in die parallelen Schluchten, auf und ab 
stiegen sie – »wir schnüren nordwärts«, nannte er es im Stil 
seiner Soldaten – und erreichten Orte, an denen sich kein 
Mensch außer ihnen blicken ließ. Sie liebten sich gern in 
freier Natur und hatten da ein paar Lieblingsplätze. Und 
von dort weiter und höher, auf den Bergzug, bis sich ihnen 
der Ausblick auf die andere Seite bot, für sie beide eine ver-
traute und beglückende Landschaft und für ihren Sohn eine 
fremde und ferne, lockende und wunderbare Welt: Komm 
her, näher ran, fass an, riech mal, füll die wartenden Schub-
laden deines Gedächtnisses.

Und später zogen die beiden, nur Vater und Sohn, auch 
ohne sie los.

»Männertouren«, sagte er, und eines Tages setzte er oben-
drauf: »Die Mädels sind nicht eingeladen.«
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So hat er es gesagt, und ich habe bloß aufgelacht. Ahnte 
nicht, was kommen würde. Ich hatte nie diese berühmte In-
tuition, diese Vorahnung, die Frauen, und besonders Müt-
tern, nachgesagt wird. Auch am Tag des Unglücks habe ich 
nichts gespürt.

Männertouren. Nur die beiden allein. Der kleine Junge 
soll von dem großen Jungen all den Unsinn lernen, den ein 
Vater seinem Sohn beibringen muss: ein Lagerfeuer anzün-
den, die Pflanzen erkennen, deren Blätter man zu Tee auf-
brühen kann, barfuß laufen – was Mädels oft spöttisch oder 
ängstlich kommentieren: »Und was, wenn er auf eine Glas-
scherbe tritt?« Und: »Was, wenn eine Schlange kommt?« 
Und: »Sogar Opa Seev geht immer mit hohen Schuhen.«

»Wenn eine Schlange kommt, werden wir sie wegjagen, 
nicht wahr, Netta?« – so hatten wir ihn genannt, unseren 
Sohn, der später, als er größer war, dagegen aufbegehrte: 
»Im Kindergarten lachen sie mich aus. Warum habt ihr mir 
einen Mädchennamen gegeben?«

»Lach zurück.«
Und den Polarstern finden, und den alten Pick-up fah-

ren – Netta auf Papas Schoß, seine drei-, vier-, fünf-, sechs-
jährigen Hände aufgeregt am Lenkrad –, und einen Webe-
leinenstek knoten, und nachts schärfer sehen, indem man 
den Blick ein klein wenig abwendet, und all das entdecken 
und kennenlernen, was das Ohr hört und der Finger fühlt 
und die Nase riecht und das Auge sieht: »Dieser Stachel 
stammt von einem Stachelschwein, und das hier ist eine 
Schlangenhaut, fass sie an und fühl mal, wie dünn und fein 
sie ist. Fass an, Netta, du brauchst keine Angst zu haben, 
das ist nur ihre Haut, die Schlange selbst ist nicht mehr drin, 



17

hat sich gehäutet und ist weitergekrochen, und auch wenn 
sie da wäre – ich bin hier und pass auf dich auf.«

»Hörst du, Netta? Hör gut hin – das ist der Schrei eines 
Eichelhähers und das der Ruf eines Falken und da kreischt 
ein Triel und da zirpt eine Streifenprinie und das ist das 
Schnickern eines Rotkehlchens – jedes Jahr kommt so ein 
Rotkehlchen auf unseren Hof, immer auf denselben Baum. 
Wir haben diesen Baum gepflanzt, schon richtig, aber der 
Vogel betrachtet ihn als seinen Baum. Jetzt schnupper mal: 
Dieser Strauch heißt Dittrichia viscosa. Deine Mama mag 
den Geruch nicht. Riech dran und sag mir, wie du ihn fin-
dest. Nicht so. Mach die Augen zu. Man schnuppert mit 
geschlossenen Augen. Nur mit der Nase. Gerüche behält 
man besser im Gedächtnis als Bilder und Geräusche. Die- 
ser Geruch stammt von der Dittrichia viscosa, das hier ist 
Raute, hier riecht es nach einer Mastix-Terebinthe, hier 
nach Thymian, und nun der Höhepunkt – Salbei. Der Sal-
bei ist ein Freund. Wenn du all die Namen behältst, erzähl 
ich es Opa Seev, und er wird sich sehr freuen. Vielleicht 
nimmt er dich dann auch mit zu dem großen Johannisbrot-
baum in seinem Wadi und zu der Höhle am Hang, und er-
klärt auch dir die Pflanzen und ihre Namen, und erzählt 
auch dir von dem Steinzeitmenschen, der dort mal gewohnt 
hat, und schnitzt auch dir einen Stock, für den Fall, dass ein 
böser Hund oder eine giftige Schlange oder ein schlechter 
Mensch auftaucht. Und wenn du etwas größer bist, wird er 
dir auch beibringen, mit seinem alten Mauser zu schießen 
und haarscharf ins Ziel zu treffen.

Das hier sind die Spuren einer Hyäne, wie ein großer 
Hund sieht sie aus, mit niedrigem Arsch und hohen Schul-
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tern. Schau, Netta: Die Spuren der Vorderläufe sind größer 
als die der Hinterläufe. Was lachst du? Papa hat Arsch ge-
sagt? Sag du auch Arsch. Wir sagen’s zusammen: Arsch, 
Arsch, Arsch, Arsch.

Und hier ist noch was, was sehr Interessantes: dieser 
Stein. Jeder Stein auf freiem Feld hat eine Unterseite und 
eine Oberseite, die Seite der Erde und der Dunkelheit und 
die Seite der Sonne und des Lichts. Siehst du das? Die Un-
terseite ist glatt. Nur ein paar Erdkrümel und Spinnweben 
haften daran. Aber an der Oberseite, wo das Licht hin-
kommt, ist er rauh. Fass an, dann fühlst du’s. Die nennt man 
Flechten. Wenn ein Stein mit den Flechten nach unten liegt, 
ist das ein Zeichen, dass jemand ihn umgedreht hat. Er hat 
ihn aufgehoben und nicht wieder richtig rum hingelegt.«

»Die Natur sieht aus wie ein einziges großes Kuddel-
muddel«, hatte er ihr oft gesagt, »aber das ist sie nicht. In 
der Natur ist alles an seinem Platz« – und sie lächelte, wenn 
sie daran dachte, denn das Wort hatte er auch benutzt, wenn 
sie sich liebten: »Was für ein Kuddelmuddel hier im Bett! 
Ein Bein hier, ein Bein dort, und dieser kleine Freund, was 
macht der denn hier? Komm, wir stecken ihn da rein, wo er 
hingehört. So. Fühlt sich doch gleich viel besser an, wenn 
alles schön aufgeräumt ist.«

»Also komm, Netta, legen wir den Stein an seinen Platz 
zurück. Da, hier war er. Siehst du diese zarten Keime? Dass 
sie hier ganz weiß sind und nur am Ende grün? Sie sind 
unter dem Stein gekeimt und zur Seite gekrochen, um raus-
zukommen, und erst als sie es ans Licht geschafft haben, 
sind sie grün geworden. Alles, was weiß ist, war unter dem 
Stein, und alles, was grün ist, war schon draußen. Und das 
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besagt noch etwas – dass man den Stein erst vor kurzem 
ver legt hat. Das ist doch interessant, was, Netta? Wir sind 
wie Polizeidetektive.«

»Männertouren«, hatte er zu ihr gesagt. Er hatte den 
Sohn, der Sohn ihn angeschaut, und beide – wie leutselige 
Sieger – sie. Wer kommt gegen so ein Männerteam an, gegen 
Vater und Sohn, die einander anlächeln wie zwei Verschwö-
rer? Männertouren in die Hügel im Süden, Männertouren 
in die großen Maisfelder im Norden der Moschawa, wo sie 
junge, noch süße Kolben klauten, die sie so gern aß.

»Wir rösten sie für Mama auf dem Feuer. Komm, ich zeig 
dir, wie’s geht.«

»Hab ich dir mitgebracht, Mama, schmecken sie dir?«
»Iss, extra für dich.«
Ich habe sie gegessen. Hab’s genossen. Bin wütend ge-

worden.
Und Männertouren entlang der Steilküste und in die 

 Felsen hinter der Kreuzritterfestung, wo die Alpenveilchen 
schon zu Chanukka blühen. »Schau dir bitte dieses Wunder 
an«, sagte Opa Seev, als er noch lebte und ich ein kleines 
Mädchen war, »diese Alpenveilchen blühen schon, und die 
grünen Blätter sind noch gar nicht aus der Erde gekommen. 
Das gibt’s nur hier bei uns. So nahe an der Moschawa, und 
kein Mensch weiß davon. Nur du und ich.«

Und eine Männertour in die Wüste, zum ersten und letz-
ten Mal, vor genau zwölf Jahren, der Ausflug, nach dem  
wir nicht mehr wandern waren, nicht die Männer allein und 
nicht mit mir zusammen, und ehrlich gesagt, haben wir da-
nach nichts mehr gemeinsam unternommen. Zwölf Jahre 
sind seither vergangen, und mir kamen sie vor wie hundert.


