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»Die Summa Summarum des Alters ist 
eigentlich niemals erquicklich.«

Johann Wolfgang Goethe
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Ich habe die Geschichte schon ein paarmal erzählt. Sie be-
schäftigt mich seit siebzig Jahren, als ich sie als kleiner Junge 
von meiner Großmutter hörte.

»Wir lebten damals in Leipzig«, sagte sie, und wenn sie 
»damals« sagte, meinte sie »in den Anfangsjahren des ›Drit-
ten Reiches‹ «. Sie erzählte von einem Mann, der eines Tages 
mit zwei Autos vorgefahren sei – »im ersten saß er, im zwei-
ten seine Sekretärin« – und sich als Verwandter vorgestellt 
habe. Er sei ein wichtiger Mann in Hollywood, habe er ge-
sagt, und sei nur vorbeigekommen, um sie zu warnen. »Ver-
schwindet aus Deutschland«, habe er gesagt, »hier wird es 
für Juden ganz schlimm.« Und dann sei er wieder in seine 
beiden Autos gestiegen und weggefahren.

Dieser Mann hieß Melnitz, und dass er tatsächlich exis-
tiert hat, lässt sich mit einer Recherche im Internet bestäti-
gen. Sogar eine Fotografie habe ich von ihm gefunden.

Seit ich anfing, Bücher zu schreiben, wollte ich aus der 
Figur dieses Mannes einen Roman machen. Mit den ersten 
Anläufen bin ich gescheitert, und nachdem er – oder zumin-
dest sein Name – sich in eine ganz andere Geschichte ge-
schlichen hatte, habe ich den Versuch aufgegeben. Endgül-
tig, meinte ich.

Aber Herr Melnitz ließ mir keine Ruhe, und so habe ich – 



sieben Jahrzehnte nachdem ich zum ersten Mal von ihm ge-
hört habe – sein Leben erfunden. Mit dem Onkel Melnitz 
aus dem gleichnamigen Roman hat dieses Buch nichts zu 
tun.

Das ist eine andere Geschichte.
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1

S�ie sind Dr. Cowan?
Noch nicht mal eine Sekretärin für den Empfang? 

Muss ja ein toller Laden sein.
Machen Sie sich keine falschen Hoffnungen. Ich bin kein 

Kunde für Ihr Voodoo. Ich brauche ein Rezept, sonst 
nichts. Füllen Sie es aus, und ich bin wieder weg. Leicht 
verdientes Geld.

Mein Arzt besteht darauf.
Dr. Goldsteen. Er sagt, Sie kennen sich.
Bisher hat er mir immer verschrieben, was ich brauche. 

Jetzt plötzlich will er nicht mehr. Schickt mich zu Ihnen. 
Wahrscheinlich seid ihr alte Kumpel. Schiebt euch gegen-
seitig die Patienten zu.

Ich habe ihm gesagt: Was soll ich bei einem Psychiater? 
Aber er …

Muss der Papierkrieg wirklich sein? Ich brauche nur …
Melnitz. Curtis Melnitz.
Ich merke: Der Name sagt Ihnen nichts. Sic transit Glo-

ria Swanson.
2. Mai 1879.
Lassen Sie die Komplimente. Natürlich sieht man mir die 

achtzig Jahre an. 1879 war ein schlechter Jahrgang. Wird 
früh sauer und bleibt es sein Leben lang.
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Nein, ich habe nicht gefeiert. In meinem Alter ist ein 
runder Geburtstag kein Grund für Eiapopeia. Hätte ich mir 
eine Torte aus Kurpflaumen bestellen sollen? Das ist die 
Gemeinheit des Lebens: Es wird jedes Jahr beschissener, 
und man kann immer schlechter scheißen. Und das soll 
man feiern?

Kann ich jetzt mein Rezept haben?
Ich schlafe schlecht. Meistens gar nicht. Wälze mich im 

Bett. Stundenlang. Möchte schlafen und habe Angst davor. 
Wegen der Träume. Ich leide unter meinen Träumen. Ich 
habe schon bessere Filme gesehen.

Ich bin nicht gekommen, um mich auf Ihre Couch zu 
legen. Ich brauche nur das Rezept. Dieses neue Mittel. Das 
einzige, das hilft. Hier. Ich habe Ihnen die leere Schachtel 
mitgebracht. Sie brauchen den Namen nur abzuschreiben. 
Eine Pille täglich, sagt Dr. Goldsteen.

Na schön, manchmal nehme ich zwei. Oder mehr.
Aber deswegen bin ich nicht süchtig. Ich bin nur alt.
Und wenn? Eine lange Abhängigkeit wird es nicht mehr 

werden. Man wird ja irgendwann seinen Abgang machen 
dürfen. Abblende und Schlusstitel.

Ob ich vom Film komme? War Hitler ein Nazi? Aber das 
ist lang her. Überhaupt: Warum müssen sie mir so viele Fra-
gen stellen, bevor Sie mir mein Rezept … ?

Ich verstehe. Damit Sie sagen können, Sie hätten meinen 
Fall ernsthaft geprüft. Weil sonst die Ärztekammer kommt 
oder wie der Verein bei euch heißt. Aber wenn es Sie glück-
lich macht …

Die volle Nummer mit Hinlegen und allem? Muss das 
sein?
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Nun ja.
Nicht wirklich bequem, Ihre Couch. Nicht für Leute mit 

Rückenschmerzen. Aber was muss, das muss.
Bevor Sie mit Ihrer Nummer anfangen: Ihr Behandlungs

zimmer sollten Sie anders einrichten. Mit den vielen Bü-
chern sieht es mehr nach Literaturprofessor aus. Der Zu-
schauer muss auf Anhieb merken, wo eine Szene spielt. Es 
braucht nicht viel. Ein paar Diplome an der Wand. Eine Fo
tografie von Sigmund Freud. Besorgt Ihnen jeder Ausstatter.

Also. Was wollen Sie wissen? Dass ich meine Mutter ge-
hasst habe? Oder heimlich geliebt? Dass jeder Maiskolben 
ein Penissymbol für mich ist? Darauf läuft es bei euch doch 
immer hinaus.

Das letzte Mal beim Arzt? Das kann man nicht wissen. 
Vielleicht ist ja heute das letzte Mal. Weil ich nachher im 
Treppenhaus einen Herzinfarkt kriege. Sehr erfolgreich 
können Sie in Ihrem Beruf nicht sein. Sonst hätten Sie Ihre 
Praxis in einem Gebäude mit Aufzug. Ein Liftboy in Uni-
form. Erste Etage Neurosen. Zweite Etage Psychosen.

Das letzte Mal bei Goldsteen? Vor einer Woche. Keine 
Ahnung, warum er plötzlich so stur geworden ist. »Ich 
brauche die Zweitmeinung eines Fachmanns.« Darum liege 
ich jetzt hier, und Sie wollen von mir wissen … Was wollen 
Sie wissen?

Keine Ahnung. Vielleicht weil ich zu viel Fantasie habe. 
Meine Träume … Ich würde viel dafür geben, wenn ich sie 
loswerden könnte.

Seit … Seit …
Ich bin nicht gekommen, um mich bei Ihnen auszu

labern. Ich will nur mein Rezept.
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Geben Sie mir einen einzigen guten Grund, warum ich …
Ein reizender Vergleich, wirklich. Ausgesprochen char-

mant. Aber mein Gedächtnis ist keine Eiterbeule. Und 
selbst wenn – ich lasse nicht jeden Kurpfuscher darin he
rumstochern.

Das sagen Sie. Und wenn es mir dann schlechter geht? 
Können Sie mir garantieren … ? Bei meinem Mittel weiß ich 
wenigstens …

Manchmal auch vier. Wenn es ganz schlimm wird.
Okay, ich bin süchtig. Was wollen Sie dagegen tun?
Gesprächstherapie. So ein schönes Wort. Ich wühle in 

meiner Vergangenheit, und Sie schreiben die Rechnung da-
für. Bei Leuten meines Alters ist das ein sicheres Einkom-
men. Hinterher kann man immer sagen: »Ich hätte ihn ge-
heilt, aber leider ist er vorher gestorben.« Was soll es ändern, 
wenn ich Ihnen hier Geschichten erzähle? Erklären Sie mir 
das!

Entschuldigen Sie. Aber wenn ich einmal anfange zu la-
chen … Es geht nicht gegen Sie. Es war die Formulierung, 
die Sie gerade verwendet haben. »Alles muss raus.« Das hat 
mich an etwas erinnert. Eine uralte Geschichte.

Wenn Sie wollen. Was man nicht alles tut für ein paar 
Pillen.

Da, wo ich aufgewachsen bin, in Leipzig, gab es einen 
kleinen Papierwarenladen. Winzig, aber als Junge kam es 
mir vor, als ob es dort alles zu kaufen gebe, was man sich 
wünschen konnte. Wunderbare Dinge. Ausschneidebögen 
mit Soldaten. Scherenschnitte. Eine Zaubertinte für unsicht
bare Botschaften. Einfach alles. Der Besitzer hieß Suchanke. 
Ein kleines Männchen, mit einer Frau, die einen Kopf grö-
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ßer war als er. Zwei Köpfe. Wir hatten alle Angst vor ihr. 
Ihren Mann hat sie herumkommandiert wie ein preußischer 
Feldwebel. Unter uns Buben ging das Gerücht, dass er je-
den Abend die Hosen herunterlassen müsse und dass sie 
dann …

Damit Sie nichts Falsches denken: Das hat keine tiefen-
psychologische Bedeutung. Ich will Ihnen nur erklären, wa
rum ich plötzlich lachen musste. Das war kein Symptom, 
das war …

Obwohl … Erinnerungen sind auch Symptome.
Wie gesagt: »Alles muss raus«. Das stand eines Tages auf 

einem Schild in Suchankes Schaufenster. Seine Frau war 
verreist, und er … Ausverkauf wegen Aufgabe des Ladens. 
Fünfzig Prozent auf alles. Wir Jungs haben alle unsere Spar-
schweine geplündert.

Ich weiß nicht mehr, was ich gekauft habe. Ist das so 
wichtig? Es wird nicht so kostbar gewesen sein, wie es mir 
vorkam. Die Pointe ist eine andere. Ein paar Tage später 
kam Frau Suchanke von ihrer Reise zurück. Stand vor der 
Tür des Ladens und kam nicht rein. Ihr Mann hatte die 
Schlösser auswechseln lassen, bevor er verschwunden ist. 
»Alles muss raus.«

Lachen Sie ruhig mit. Ein Pokerface macht Sie auch nicht 
zu einem besseren Therapeuten.

Die Geschichte von den Suchankes hatte noch eine 
zweite Pointe. Als kein Mann zum Drangsalieren mehr da 
war, hat sich die Frau mit Schnaps getröstet. Ist besoffen 
durch die Gegend marschiert und hat an fremden Türen ge-
rüttelt. Wir Buben natürlich immer hinterher.

Leipzig, ja. Wenn ich müde bin, hört man es mir immer 
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noch an. Da lebe ich schon mehr als fünfzig Jahre in Ame-
rika und bin den Akzent noch immer nicht losgeworden. 
Sie wissen ja, wie das ist. Sie sind auch nicht in Poughkeep-
sie geboren. Außer es war Poughkeepsie an der Donau. 
Oder haben Sie sich den wienerischen Akzent zugelegt, 
damit die Leute glauben, Sie hätten Freud persönlich die 
Schuhe geputzt?

Keine reiche Gegend. Zu kleine Wohnungen und zu viele 
Kinder. Aber ich war dort glücklich. Ein paar Jahre lang. 
Wenn man nichts anderes kennt, fehlt einem auch nichts. In 
diesem Punkt richtet das Kino Unheil an. Weil es den Men-
schen zeigt, wie die Welt anders sein könnte. Wenn sie an-
ders wäre.

Idastraße 21, vierte Etage, links. In unserem Quartier hat-
ten die meisten Straßen Frauennamen. Ida. Hedwig. Mari-
anne. Eine Proletariergegend, die Gebäude bei einer Stadt-
erweiterung hingeklotzt. Arme-Leute-Luxus. Immer auf 
halber Treppe ein gemeinsames Klo.

Mein Vater war Eisenbahner. Kein richtiger, aber trotz-
dem stolz darauf. Hat sich jedes Jahr darüber geärgert, dass 
er am Sedantag nicht mit den anderen Eisenbahnern auf-
marschieren durf‌te. Weil zu seinem Amt keine Uniform ge-
hörte. In seinem Zivilanzug hätte er das Bild gestört. Für 
den grünen Dienstrock mit der Mütze würde er seine Seele 
verkauft haben. Die Königlich Sächsische Staatseisenbahn, 
das war für ihn … Wie wenn ein Dorfpfarrer sagen würde: 
»Ich arbeite für den Vatikan.«

Irgendetwas Unwichtiges in einem Büro. Ging jeden 
Morgen mit seiner Aktenmappe aus dem Haus. Als ich 
noch klein war, hat er mir erzählt, da sei das Steuerrad für 



17

die Eisenbahn drin. Und war dann enttäuscht, dass ich es 
geglaubt habe.

Meine Mutter? Nun ja, sie war halt meine Mutter. Nicht 
anders als die anderen Mütter. Nie ganz gesund, was sie aber 
nicht zugegeben hat, so wenig wie mein Vater die eigene 
Unwichtigkeit. Es war damals noch nicht Mode, leidend 
zu sein. Dazu musste erst Greta Garbo als Kameliendame 
sterben.

Geschwister? Darum war meine Mutter ja leidend. Ich 
hätte einen jüngeren Bruder gehabt, aber der ist bei der Ge-
burt …

Was schreiben Sie da auf? Da gibt es nichts aufzuschrei-
ben. Es ist kein Trauma. Ich habe ihn ja nicht gekannt. Ich 
weiß nicht einmal, welchen Namen er bekommen hätte, 
wenn er bis zur Beschneidung …

Natürlich jüdisch. Sind wir das nicht alle? Sie haben auch 
einmal Kohn geheißen.

Volltreffer, was? Aus Kohn Cowan machen – so was von 
offensichtlich. Mit seinem Namen sollte man sich schon 
mehr Mühe geben. Ein guter Künstlername ist die halbe 
Karriere.

Was?
Okay, Sie haben gewonnen. Ich habe auch nicht immer 

Melnitz geheißen.
Chmelnitzki. Aber bis Sie den Namen buchstabiert ha-

ben, hat schon ein anderer den Job. Kurt Chmelnitzki.
Wo waren wir?
Das kann man so nicht sagen. Bloß weil ich keine Ge-

schwister hatte, war ich kein Einzelkind. Da war nichts von 
»Steht einsam am Fenster und schaut sehnsüchtig in die 
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Ferne«. Kein Cello auf dem Soundtrack. So war das nicht. 
Nicht in meinen ersten Lebensjahren. Unser Haus hatte 
vier Etagen. Auf jeder Etage drei Wohnungen. Da gab es so 
viele Kinder, man hat einen Bruder oder eine Schwester 
nicht vermisst. Es war immer jemand da zum Spielen.

Einen besten Freund hatte ich nicht. Überhaupt keinen 
besonderen. Wir waren halt eine Bande.

Da fällt mir nur einer ein. Oder eigentlich sein Sohn. Den 
ich natürlich nicht gekannt habe, aber …

Jaroslav. Wir haben ihn Jari genannt. Wohnte im Haus 
nebenan. Nummer 19. Er hatte zwei Brüder, einen älteren 
und einen jüngeren, beide auch mit so tschechischen Vor-
namen. Und als er später einen Sohn bekam, wird er den 
auch  … Aber genannt hat der sich Wolf-Dieter. Germa-
nisch. Ist dann bei den Nazis etwas Wichtiges geworden. 
Einer von diesen ordentlichen Lagersadisten. Hat die Leute 
streng nach Vorschrift totgeprügelt. Nach dem Krieg woll-
ten sie ihn vor Gericht stellen, aber er hat Gift genommen. 
In einem hohlen Zahn versteckt, stand in der Zeitung. Für 
einen Film wäre das keine gute Todesart. Man sieht ja nichts.

Der Jari, ja. War ein netter Junge. Man kann sich gar nicht 
vorstellen, dass der mal so einen Sohn … Man denkt immer: 
Die Verbrecher sind ganz weit weg. Und dann hat man sei-
nen Vater gekannt. Wir haben Stullen getauscht, der Jari 
und ich. Das erste Mal, dass ich Schinken gegessen habe. 
Das war verboten und darum spannend. Beim ersten Bissen 
habe ich erwartet, dass mich der Blitz trifft. Kam aber kei-
ner. Kann man mit fünf Jahren schon Atheist werden?

Der Jari war ein Musterknabe. Wenn seine Mutter ihn ins 
Haus gerufen hat, ist er sofort losgerannt. In seiner Familie 
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waren sie alle folgsam. Vielleicht ist sein Sohn deshalb so 
geworden.

Wie bin ich jetzt auf den Jari … ?
Sie müssen sich das vorstellen wie ein großes Pfadfinder-

lager. Die Eltern waren bei der Arbeit, und so was wie Kin-
dergärten gab es nicht. Wir mussten uns unsere Spiele sel-
ber einfallen lassen. Ich habe dabei viel für meine Karriere 
gelernt. Eine Horde Kinder und ein Hollywoodstudio, da 
ist gar kein so großer Unterschied. Im Prinzip. Die einen 
haben die Ideen, und die andern bestimmen, was davon rea-
lisiert wird. Bei beiden genügt es nicht, gute Einfälle zu ha-
ben, man muss sie auch verkaufen können. Ich war nie ein 
großer Bestimmer, schon als Kind nicht. Aber Ideen hatte 
ich jede Menge. Einmal haben wir Amerika entdeckt. Die 
Entdeckung Amerikas gespielt. Haben die großen Zink-
wannen aus der Waschküche geholt und sind damit übers 
Meer gefahren. Ein Unterhemd an einem Besenstiel als 
Fahne. Alles meine Idee. Kolumbus durf‌te ich trotzdem 
nicht sein, aber immerhin für die Überfahrt mit ihm in den-
selben Waschzuber steigen. Ich war schon damals kein Sam 
Goldwyn.

Wollen Sie eine Geschichte von Sam Goldwyn hören? 
Als Louis B. Mayer gestorben ist, der Mayer von Metro-
Goldwyn-Mayer …

Kommt es darauf an? Ist doch egal, was ich Ihnen er-
zähle. Ich quatsche hier nur rum, damit Sie hinterher sagen 
können, Sie hätten mich gründlich analysiert. Und mir 
mein Rezept …

Meine Eltern? Da gibt es nichts zu beschreiben.
Kennen Sie diese Vorstadtsiedlungen, wo die Häuser alle 
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gleich aussehen? Wo die Kinder beim Nachhausekommen 
zuerst in die Mülltonne schauen müssen, ob sich da was 
Bekanntes findet? Damit sie nicht durch die falsche Tür ge-
hen? So war mein Vater. Einer von vielen. Man sah ihm auf 
den ersten Blick an, was er war: ein kleiner Angestellter, der 
gern Beamter gewesen wäre. Wahrscheinlich waren in sei-
nem Büro alle so. Wenn am Abend statt ihm einer seiner 
Kollegen nach Hause gekommen wäre, es wäre mir nicht 
aufgefallen. Am Fließband ausgestanzt. Massenware. Alles 
Originelle hatten sie ihm schon mit der Vorhaut wegge-
schnitten.

Ich weiß nicht, was Sie meinen. Das war eine sachliche 
Beschreibung. Natürlich habe ich meinen Vater gemocht.

Geliebt? Das ist ein großes Wort. Ich bin nicht Valentino.
Er hat mich nicht geschlagen oder so. Nicht mehr als 

damals üblich. Pflichtgemäß. Geheult habe ich nur, damit 
seine Welt wieder in Ordnung war. Sohn nicht pünktlich 
beim Abendessen. Ohrfeige. Tränen. Sohn kommt nächstes 
Mal pünktlich. Vorgang erledigt. Er war ein Mann, der für 
alles seine Regeln hatte. Bis …

Wie lang muss das Affentheater hier noch weitergehen, 
bis ich endlich mein Rezept … ?

Weil ich keine Lust habe. Keine Lust, verstehen Sie? Sie 
wollen mich in etwas reintricksen. Wollen mich zu Ihrem 
Patienten machen. Wahrscheinlich brauchen Sie den Um-
satz.

Nein. Ende der Durchsage.
Was soll das heißen: »Dann machen wir heute ein biss-

chen früher Schluss«? Ich habe nicht die Absicht, ein zwei-
tes Mal …



Na endlich.
Schreiben Sie eine große Packung auf.
Was soll ich mit einer Streichholzschachtel? Sie als An-

denken aufbewahren?
Was ist da drin?
Drei Stück? Was soll ich mit … ?
Bis Donnerstag? Ich habe nicht die geringste Absicht, 

am Donnerstag noch einmal hier zu sein. Stecken Sie sich 
die Pillen doch …

Nein, geben Sie her!
Erpresser.


	Prolog
	1

