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Ich habe die Geschichte schon ein paarmal erzihlt. Sie be-
schéfligt mich seit siebzig Jabren, als ich sie als kleiner Junge
von meiner GrofSmutter horte.

»Wir lebten damals in Leipzig«, sagte sie, und wenn sie
»damals« sagte, meinte sie »in den Anfangsjabren des »>Drit-
ten Reichesc«. Sie erzihlte von einem Mann, der eines Tages
mit zwei Autos vorgefahren sei— »im ersten safs er, im zwei-
ten seine Sekretirin« — und sich als Verwandter vorgestellr
habe. Er sei ein wichtiger Mann in Hollywood, habe er ge-
sagt, und sei nur vorbeigekommen, um sie zu warnen. »Ver-
schwindet ans Deutschland«, habe er gesagt, »hier wird es
fiir Juden ganz schlimm.« Und dann sei er wieder in seine
beiden Autos gestiegen und weggefabren.

Dieser Mann hiefS Melnitz, und dass er tatsichlich exis-
tiert hat, lisst sich mit einer Recherche im Internet bestiiti-
gen. Sogar eine Fotografie habe ich von ihm gefunden.

Seit ich anfing, Biicher zu schreiben, wollte ich aus der
Figur dieses Mannes einen Roman machen. Mit den ersten
Anléiufen bin ich gescheitert, und nachdem er — oder zumin-
dest sein Name — sich in eine ganz andere Geschichte ge-
schlichen hatte, habe ich den Versuch aufgegeben. Endgiil-
tig, meinte ich.

Aber Herr Melnitz liefS mir keine Rube, und so habe ich —



sieben Jabrzebnte nachdem ich zum ersten Mal von ibm ge-
hort habe — sein Leben erfunden. Mit dem Onkel Melnitz
aus dem gleichnamigen Roman hat dieses Buch nichts zu

tun.

Doas ist eine andere Geschichte.









ie sind Dr. Cowan?

Noch nicht mal eine Sekretirin fiir den Empfang?
Muss ja ein toller Laden sein.

Machen Sie sich keine falschen Hoffnungen. Ich bin kein
Kunde fir Thr Voodoo. Ich brauche ein Rezept, sonst
nichts. Fillen Sie es aus, und ich bin wieder weg. Leicht
verdientes Geld.

Mein Arzt besteht darauf.

Dr. Goldsteen. Er sagt, Sie kennen sich.

Bisher hat er mir immer verschrieben, was ich brauche.
Jetzt plotzlich will er nicht mehr. Schickt mich zu Thnen.
Wahrscheinlich seid ihr alte Kumpel. Schiebt euch gegen-
seitig die Patienten zu.

Ich habe ihm gesagt: Was soll ich bei einem Psychiater?
Aberer ...

Muss der Papierkrieg wirklich sein? Ich brauche nur ...

Melnitz. Curtis Melnitz.

Ich merke: Der Name sagt Thnen nichts. Sic transit Glo-
ria Swanson.

2. Mai 1879.

Lassen Sie die Komplimente. Natiirlich sieht man mir die
achtzig Jahre an. 1879 war ein schlechter Jahrgang. Wird
frith sauer und bleibt es sein Leben lang.
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Nein, ich habe nicht gefeiert. In meinem Alter ist ein
runder Geburtstag kein Grund fiir Eiapopeia. Hitte ich mir
eine Torte aus Kurpflaumen bestellen sollen? Das ist die
Gemeinheit des Lebens: Es wird jedes Jahr beschissener,
und man kann immer schlechter scheiflen. Und das soll
man feiern?

Kann ich jetzt mein Rezept haben?

Ich schlafe schlecht. Meistens gar nicht. Wilze mich im
Bett. Stundenlang. Mochte schlafen und habe Angst davor.
Wegen der Triume. Ich leide unter meinen Traumen. Ich
habe schon bessere Filme gesehen.

Ich bin nicht gekommen, um mich auf Thre Couch zu
legen. Ich brauche nur das Rezept. Dieses neue Mittel. Das
einzige, das hilft. Hier. Ich habe Thnen die leere Schachtel
mitgebracht. Sie brauchen den Namen nur abzuschreiben.
Eine Pille tiglich, sagt Dr. Goldsteen.

Na schon, manchmal nehme ich zwei. Oder mehr.

Aber deswegen bin ich nicht stichtig. Ich bin nur alt.

Und wenn? Eine lange Abhingigkeit wird es nicht mehr
werden. Man wird ja irgendwann seinen Abgang machen
diirfen. Abblende und Schlusstitel.

Ob ich vom Film komme? War Hitler ein Nazi? Aber das
ist lang her. Uberhaupt: Warum miissen sie mir so viele Fra-
gen stellen, bevor Sie mir mein Rezept ...?

Ich verstehe. Damit Sie sagen konnen, Sie hitten meinen
Fall ernsthaft gepriift. Weil sonst die Arztekammer kommt
oder wie der Verein bei euch heifit. Aber wenn es Sie gliick-
lich mache ...

Die volle Nummer mit Hinlegen und allem? Muss das

sein?
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Nun ja.

Nicht wirklich bequem, Thre Couch. Nicht fir Leute mit
Riickenschmerzen. Aber was muss, das muss.

Bevor Sie mit Threr Nummer anfangen: Thr Behandlungs-
zimmer sollten Sie anders einrichten. Mit den vielen Bi-
chern sieht es mehr nach Literaturprofessor aus. Der Zu-
schauer muss auf Anhieb merken, wo eine Szene spielt. Es
braucht nicht viel. Ein paar Diplome an der Wand. Eine Fo-
tografie von Sigmund Freud. Besorgt Ihnen jeder Ausstatter.

Also. Was wollen Sie wissen? Dass ich meine Mutter ge-
hasst habe? Oder heimlich geliebt? Dass jeder Maiskolben
ein Penissymbol fiir mich ist? Darauf luft es bei euch doch
immer hinaus.

Das letzte Mal beim Arzt? Das kann man nicht wissen.
Vielleicht ist ja heute das letzte Mal. Weil ich nachher im
Treppenhaus einen Herzinfarkt kriege. Sehr erfolgreich
konnen Sie in Threm Beruf nicht sein. Sonst hitten Sie Thre
Praxis in einem Gebiude mit Aufzug. Ein Liftboy in Uni-
form. Erste Etage Neurosen. Zweite Etage Psychosen.

Das letzte Mal bei Goldsteen? Vor einer Woche. Keine
Ahnung, warum er plotzlich so stur geworden ist. »Ich
brauche die Zweitmeinung eines Fachmanns.« Darum liege
ich jetzt hier, und Sie wollen von mir wissen ... Was wollen
Sie wissen?

Keine Ahnung. Vielleicht weil ich zu viel Fantasie habe.
Meine Traume ... Ich wiirde viel dafiir geben, wenn ich sie
loswerden konnte.

Seit ... Seit ...

Ich bin nicht gekommen, um mich bei Thnen auszu-
labern. Ich will nur mein Rezept.
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Geben Sie mir einen einzigen guten Grund, warumich ...

Ein reizender Vergleich, wirklich. Ausgesprochen char-
mant. Aber mein Gedichtnis ist keine Eiterbeule. Und
selbst wenn — ich lasse nicht jeden Kurpfuscher darin he-
rumstochern.

Das sagen Sie. Und wenn es mir dann schlechter geht?
Konnen Sie mir garantieren ... ? Bei meinem Mittel weif ich
wenigstens ...

Manchmal auch vier. Wenn es ganz schlimm wird.

Okay, ich bin stichtig. Was wollen Sie dagegen tun?

Gesprichstherapie. So ein schones Wort. Ich withle in
meiner Vergangenheit, und Sie schreiben die Rechnung da-
fiir. Bei Leuten meines Alters ist das ein sicheres Einkom-
men. Hinterher kann man immer sagen: »Ich hitte ihn ge-
heilt, aber leider ist er vorher gestorben.« Was soll es andern,
wenn ich Thnen hier Geschichten erzihle? Erkliren Sie mir
das!

Entschuldigen Sie. Aber wenn ich einmal anfange zu la-
chen ... Es geht nicht gegen Sie. Es war die Formulierung,
die Sie gerade verwendet haben. »Alles muss raus.« Das hat
mich an etwas erinnert. Eine uralte Geschichte.

Wenn Sie wollen. Was man nicht alles tut fiir ein paar
Pillen.

Da, wo ich aufgewachsen bin, in Leipzig, gab es einen
kleinen Papierwarenladen. Winzig, aber als Junge kam es
mir vor, als ob es dort alles zu kaufen gebe, was man sich
wiinschen konnte. Wunderbare Dinge. Ausschneidebogen
mit Soldaten. Scherenschnitte. Eine Zaubertinte fiir unsicht-
bare Botschaften. Einfach alles. Der Besitzer hiefd Suchanke.
Ein kleines Minnchen, mit einer Frau, die einen Kopf gro-
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Ber war als er. Zwei Kopfe. Wir hatten alle Angst vor ihr.
Thren Mann hat sie herumkommandiert wie ein preuflischer
Feldwebel. Unter uns Buben ging das Gerlicht, dass er je-
den Abend die Hosen herunterlassen miisse und dass sie
dann ...

Damit Sie nichts Falsches denken: Das hat keine tiefen-
psychologische Bedeutung. Ich will Thnen nur erkliren, wa-
rum ich plotzlich lachen musste. Das war kein Symptom,
das war ...

Obwohl ... Erinnerungen sind auch Symptome.

Wie gesagt: »Alles muss raus«. Das stand eines Tages auf
einem Schild in Suchankes Schaufenster. Seine Frau war
verreist, und er ... Ausverkauf wegen Aufgabe des Ladens.
Funfzig Prozent auf alles. Wir Jungs haben alle unsere Spar-
schweine gepliindert.

Ich weifl nicht mehr, was ich gekauft habe. Ist das so
wichtig? Es wird nicht so kostbar gewesen sein, wie es mir
vorkam. Die Pointe ist eine andere. Ein paar Tage spiter
kam Frau Suchanke von ihrer Reise zuriick. Stand vor der
Tir des Ladens und kam nicht rein. Thr Mann hatte die
Schlosser auswechseln lassen, bevor er verschwunden ist.
»Alles muss raus.«

Lachen Sie ruhig mit. Ein Pokerface macht Sie auch nicht
zu einem besseren Therapeuten.

Die Geschichte von den Suchankes hatte noch eine
zweite Pointe. Als kein Mann zum Drangsalieren mehr da
war, hat sich die Frau mit Schnaps getrostet. Ist besoffen
durch die Gegend marschiert und hat an fremden Tiiren ge-
ruttelt. Wir Buben natiirlich immer hinterher.

Leipzig, ja. Wenn ich miide bin, hért man es mir immer

I5



noch an. Da lebe ich schon mehr als fiinfzig Jahre in Ame-
rika und bin den Akzent noch immer nicht losgeworden.
Sie wissen ja, wie das ist. Sie sind auch nicht in Poughkeep-
sie geboren. Aufler es war Poughkeepsie an der Donau.
Oder haben Sie sich den wienerischen Akzent zugelegt,
damit die Leute glauben, Sie hitten Freud personlich die
Schuhe geputzt?

Keine reiche Gegend. Zu kleine Wohnungen und zu viele
Kinder. Aber ich war dort glicklich. Ein paar Jahre lang.
Wenn man nichts anderes kennt, fehlt einem auch nichts. In
diesem Punkt richtet das Kino Unheil an. Weil es den Men-
schen zeigt, wie die Welt anders sein konnte. Wenn sie an-
ders wire.

Idastrafle 21, vierte Etage, links. In unserem Quartier hat-
ten die meisten Straflen Frauennamen. Ida. Hedwig. Mari-
anne. Eine Proletariergegend, die Gebiude bei einer Stadt-
erweiterung hingeklotzt. Arme-Leute-Luxus. Immer auf
halber Treppe ein gemeinsames Klo.

Mein Vater war Eisenbahner. Kein richtiger, aber trotz-
dem stolz darauf. Hat sich jedes Jahr dartiber gedrgert, dass
er am Sedantag nicht mit den anderen Eisenbahnern auf-
marschieren durfte. Weil zu seinem Amt keine Uniform ge-
horte. In seinem Zivilanzug hitte er das Bild gestort. Fiir
den griinen Dienstrock mit der Miitze wiirde er seine Seele
verkauft haben. Die Koniglich Sichsische Staatseisenbahn,
das war fiir ihn ... Wie wenn ein Dorfpfarrer sagen wiirde:
»Ich arbeite fiir den Vatikan.«

Irgendetwas Unwichtiges in einem Biiro. Ging jeden
Morgen mit seiner Aktenmappe aus dem Haus. Als ich
noch klein war, hat er mir erzihlt, da sei das Steuerrad fiir
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die Eisenbahn drin. Und war dann enttiuscht, dass ich es
geglaubt habe.

Meine Mutter? Nun ja, sie war halt meine Mutter. Nicht
anders als die anderen Miitter. Nie ganz gesund, was sie aber
nicht zugegeben hat, so wenig wie mein Vater die eigene
Unwichtigkeit. Es war damals noch nicht Mode, leidend
zu sein. Dazu musste erst Greta Garbo als Kameliendame
sterben.

Geschwister? Darum war meine Mutter ja leidend. Ich
hitte einen jlingeren Bruder gehabt, aber der ist bei der Ge-
burt ...

Was schreiben Sie da auf ? Da gibt es nichts aufzuschrei-
ben. Es ist kein Trauma. Ich habe ihn ja nicht gekannt. Ich
weifl nicht einmal, welchen Namen er bekommen hitte,
wenn er bis zur Beschneidung ...

Naturlich jidisch. Sind wir das nicht alle? Sie haben auch
einmal Kohn geheiflen.

Volltreffer, was? Aus Kohn Cowan machen — so was von
offensichtlich. Mit seinem Namen sollte man sich schon
mehr Mithe geben. Ein guter Kiinstlername ist die halbe
Karriere.

Was?

Okay, Sie haben gewonnen. Ich habe auch nicht immer
Melnitz geheiflen.

Chmelnitzki. Aber bis Sie den Namen buchstabiert ha-
ben, hat schon ein anderer den Job. Kurt Chmelnitzki.

Wo waren wir?

Das kann man so nicht sagen. Blof} weil ich keine Ge-
schwister hatte, war ich kein Einzelkind. Da war nichts von
»Steht einsam am Fenster und schaut sehnstichtig in die
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Ferne«. Kein Cello auf dem Soundtrack. So war das nicht.
Nicht in meinen ersten Lebensjahren. Unser Haus hatte
vier Etagen. Auf jeder Etage drei Wohnungen. Da gab es so
viele Kinder, man hat einen Bruder oder eine Schwester
nicht vermisst. Es war immer jemand da zum Spielen.

Einen besten Freund hatte ich nicht. Uberhaupt keinen
besonderen. Wir waren halt eine Bande.

Da fallt mir nur einer ein. Oder eigentlich sein Sohn. Den
ich natiirlich nicht gekannt habe, aber ...

Jaroslav. Wir haben ihn Jari genannt. Wohnte im Haus
nebenan. Nummer 19. Er hatte zwei Briider, einen ilteren
und einen jungeren, beide auch mit so tschechischen Vor-
namen. Und als er spiter einen Sohn bekam, wird er den
auch ... Aber genannt hat der sich Wolf-Dieter. Germa-
nisch. Ist dann bei den Nazis etwas Wichtiges geworden.
Einer von diesen ordentlichen Lagersadisten. Hat die Leute
streng nach Vorschrift totgepriigelt. Nach dem Krieg woll-
ten sie ihn vor Gericht stellen, aber er hat Gift genommen.
In einem hohlen Zahn versteckt, stand in der Zeitung. Fur
einen Film wire das keine gute Todesart. Man sieht ja nichts.

Der Jari, ja. War ein netter Junge. Man kann sich gar nicht
vorstellen, dass der mal so einen Sohn ... Man denkt immer:
Die Verbrecher sind ganz weit weg. Und dann hat man sei-
nen Vater gekannt. Wir haben Stullen getauscht, der Jari
und ich. Das erste Mal, dass ich Schinken gegessen habe.
Das war verboten und darum spannend. Beim ersten Bissen
habe ich erwartet, dass mich der Blitz trifft. Kam aber kei-
ner. Kann man mit fiinf Jahren schon Atheist werden?

Der Jari war ein Musterknabe. Wenn seine Mutter ihn ins
Haus gerufen hat, ist er sofort losgerannt. In seiner Familie

18



waren sie alle folgsam. Vielleicht ist sein Sohn deshalb so
geworden.

Wie bin ich jetzt auf den Jari ...?

Sie miissen sich das vorstellen wie ein grofles Pfadfinder-
lager. Die Eltern waren bei der Arbeit, und so was wie Kin-
dergirten gab es nicht. Wir mussten uns unsere Spiele sel-
ber einfallen lassen. Ich habe dabei viel fiir meine Karriere
gelernt. Eine Horde Kinder und ein Hollywoodstudio, da
ist gar kein so grofler Unterschied. Im Prinzip. Die einen
haben die Ideen, und die andern bestimmen, was davon rea-
lisiert wird. Bei beiden gentigt es nicht, gute Einfille zu ha-
ben, man muss sie auch verkaufen konnen. Ich war nie ein
grofler Bestimmer, schon als Kind nicht. Aber Ideen hatte
ich jede Menge. Einmal haben wir Amerika entdeckt. Die
Entdeckung Amerikas gespielt. Haben die groflen Zink-
wannen aus der Waschkiiche geholt und sind damit tbers
Meer gefahren. Ein Unterhemd an einem Besenstiel als
Fahne. Alles meine Idee. Kolumbus durfte ich trotzdem
nicht sein, aber immerhin fiir die Uberfahrt mit ihm in den-
selben Waschzuber steigen. Ich war schon damals kein Sam
Goldwyn.

Wollen Sie eine Geschichte von Sam Goldwyn horen?
Als Louis B. Mayer gestorben ist, der Mayer von Metro-
Goldwyn-Mayer ...

Kommt es darauf an? Ist doch egal, was ich Thnen er-
zdhle. Ich quatsche hier nur rum, damit Sie hinterher sagen
konnen, Sie hitten mich grindlich analysiert. Und mir
mein Rezept ...

Meine Eltern? Da gibt es nichts zu beschreiben.

Kennen Sie diese Vorstadtsiedlungen, wo die Hiuser alle
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gleich aussehen? Wo die Kinder beim Nachhausekommen
zuerst in die Miilltonne schauen miissen, ob sich da was
Bekanntes findet? Damit sie nicht durch die falsche Tiir ge-
hen? So war mein Vater. Einer von vielen. Man sah ihm auf
den ersten Blick an, was er war: ein kleiner Angestellter, der
gern Beamter gewesen wire. Wahrscheinlich waren in sei-
nem Biiro alle so. Wenn am Abend statt ihm einer seiner
Kollegen nach Hause gekommen wire, es wire mir nicht
aufgefallen. Am Flielband ausgestanzt. Massenware. Alles
Originelle hatten sie ihm schon mit der Vorhaut wegge-
schnitten.

Ich weifl nicht, was Sie meinen. Das war eine sachliche
Beschreibung. Natiirlich habe ich meinen Vater gemocht.

Geliebt? Das ist ein grofies Wort. Ich bin nicht Valentino.

Er hat mich nicht geschlagen oder so. Nicht mehr als
damals ublich. Pflichtgemifl. Geheult habe ich nur, damit
seine Welt wieder in Ordnung war. Sohn nicht plinktlich
beim Abendessen. Ohrfeige. Tranen. Sohn kommt nichstes
Mal punktlich. Vorgang erledigt. Er war ein Mann, der fur
alles seine Regeln hatte. Bis ...

Wie lang muss das Affentheater hier noch weitergehen,
bis ich endlich mein Rezept ...?

Weil ich keine Lust habe. Keine Lust, verstehen Sie? Sie
wollen mich in etwas reintricksen. Wollen mich zu Threm
Patienten machen. Wahrscheinlich brauchen Sie den Um-
satz.

Nein. Ende der Durchsage.

Was soll das heiflen: »Dann machen wir heute ein biss-
chen frither Schluss«? Ich habe nicht die Absicht, ein zwei-
tes Mal ...
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Na endlich.

Schreiben Sie eine grofle Packung auf.

Was soll ich mit einer Streichholzschachtel? Sie als An-
denken aufbewahren?

Was ist da drin?

Drei Stiick? Was soll ich mit ...?

Bis Donnerstag? Ich habe nicht die geringste Absicht,
am Donnerstag noch einmal hier zu sein. Stecken Sie sich
die Pillen doch ...

Nein, geben Sie her!

Erpresser.
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