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Im San Fernando Valley sind die Hausnummern 
fünfstellig. Die Straßen sind gerade und breit und 
kreuzen sich in rechten Winkeln. Die Bürgersteige 
sind vollkommen flach und die Randsteine abge­
rundet, damit Fahrräder und Rollschuhe gut da­
rauf fahren können. Alles ist durchgeplant und 
aufgeräumt, was dazu führt, dass Teenager ver­
rücktspielen.

Übrigens ist fast jeder, von dem ich hier erzähle, tot 
oder im Knast gelandet.
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1981

I�ch bin vierzehn und Mitglied eines geheimen 
Rudels bissiger Wölfe. Nachts steige ich aus dem 

Fenster und gleite wie ein Schatten an den Häusern 
der Siedlung vorbei, deren quadratische Vorgärten 
und rechteckige Einfahrten identisch sind. Jedes 
achte hat einen Fachwerkgiebel wie ein Lebku­
chenhaus. Hinter der Tankstelle am Freeway treffe 
ich die Zwillinge, und wir rauchen Gras. Benebelt 
und in unsere eigene Sprache vertieft, deponieren 
wir die Bong im Gebüsch und legen uns an die 
Mauer über der Schnellstraße. Dann lassen wir uns 
von der Schwerkraft den steilen, mit Fetthenne ge­
polsterten Hang hinunterrollen und landen auf der 
jungfräulichen Asphaltdecke, wo die weißen Li­
nien im Mondschein leuchten wie Milch. Wir ren­
nen und schreien uns die Lunge aus dem Hals, und 
die hohen Betonwände werfen unser Gelächter zu­
rück. Wenn ein Auto auf uns zurast, tanzen wir, 
schlagen Räder und recken die Arme hoch, high 
like birds in the sky.
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Wie Aale mit Scheinwerfern brettern sie auf 
uns zu, dann drehen sie scharf ab, von flackernden 
Pfeilen und reflektierenden Kegeln auf die Aus­
fahrt zum Balboa Boulevard geleitet. Das Freeway-
endet-hier-Schild blinkt wie ein Puls zwischen uns 
und den Autos, markiert unser Revier auf dem un­
benutzten Betonstreifen am Ende der State Route 
118. Es ist 1981, und hier ist Schluss. Der Asphalt 
unter unseren Füßen ist noch warm, als wir die 
platten Teerwürste aus den Fugen pulen und in die 
Dunkelheit schleudern.

Auf dem letzten Stück der 118 sind nur Film­
teams erlaubt. Letzte Woche war Erik Estrada hier, 
todschick in seiner beigen Polyesteruniform, mit 
schneeweißen Zähnen, falscher Kanone, blitzblan­
kem Motorrad. Aber heute Nacht gehört die Piste, 
die zum Landen zu kurz ist, uns. Wir zündeln und 
sprayen unsern unsterblichen Bund an die Beton­
pfeiler, die verhindern, dass die Brücke auf uns he­
runterkracht.

Ein triefendes oranges Herz rahmt das kürzeste 
Liebesgedicht der Welt.

B n N
+
T
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B und N sind Zwillinge, sie streiten sich mit Jungs 
und miteinander, und ich bin T, ihre Auserwählte. 
Von eineiigen Zwillingen geliebt zu werden ver­
doppelt die Geschwindigkeit der Welt. Es ist, als 
stehe rechts und links von dir derselbe Mensch, 
rede stereo im gleichen Rhythmus, mit der glei­
chen Wortwahl und Frequenz, nur die Reihenfolge 
ist anders. Beide sagen krass, Hammer, leck mich, 
Wichser, fick dich ins Knie. Sie kämpfen um meine 
Aufmerksamkeit. Sie schlagen sich, wenn sie zu 
kurz kommen. Ich bemühe mich, keine der anderen 
vorzuziehen. Ich versuche der gerechteste Mensch 
zu sein, der ich je war, Königin Salomo von San 
Fernando Valley. Sie lieben mich heiß und bringen 
mir ihre Geheimsprache bei. In einer Minute gehen 
sie wie wilde Tiere aufeinander los, in der nächsten 
brechen sie in ihr eineiiges Gelächter aus. Sie über­
steigen die Vorstellungskraft, ein Nonstop-Zirkus 
mit Feuerspuckern und wasserspritzenden Clown­
blumen.

Sie sind durch Geburt und Chromosomen und 
dna vereint und haben mich aufgenommen, als 
wäre ich seit ihrer ersten Zellteilung dabei gewe­
sen. Sie sind absolut loyal, selbst wenn sie sich mit 
bloßen Händen erwürgen wollen. Sie haben Insi­
derwitze und hüten Geheimnisse. Wenn wir woll­
ten, könnten wir unter dem Freeway oben ohne 
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rumrennen (wir wollen nicht, weil unsere Brüste 
winzig sind), aber wenn wir es täten, würden wir es 
geheim halten. Denn das ist unsere Welt. Nichts ist 
irgendwo dokumentiert. Vielleicht tauchen eines 
Tages ein paar zerknickte, verschwommene Fotos 
auf, unter Papieren und Schachteln und Gerümpel 
in einem Lagerraum am Anfang der Mohave-Wüste, 
der Schlüssel ist weg, aber die Miete bezahlt, gerade 
so. Doch bis dahin habt ihr nur mein Wort.

Und wenn so ein Arschkriecher wie Mike G mit 
der dicken Brille, durch die seine Wimpern benei­
denswert lang sind, gesehen hätte oder behauptet, 
dass er uns gesehen hätte, wie wir am Ende der 
Schnellstraße oben ohne herumgerannt sind, und 
wenn er es in der ganzen Schule erzählt, weil er so 
was gerne macht, dann würden wir alles abstreiten. 
Es stünde drei gegen einen, aber an der Bushalte­
stelle sollte er sich lieber in Acht nehmen, weil N 
ihm dermaßen in den Hintern treten würde, wenn 
sie ihn allein erwischt, egal, ob er größer ist. Und 
wenn er dann mit blutender Lippe im Staub liegt 
und N auf ihm sitzt und weiterprügelt, während B 
zusieht, bereit mitzumachen, falls nötig, würde er 
durch die Tränen, die an seinen beneidenswert lan­
gen Wimpern hängen, zu ihnen aufschauen und 
fragen: »Warum?« Aber N würde nur die Schultern 
zucken, ihn liegen lassen und sich im Weggehen das 



Blut von den aufgeschürf‌ten Knöcheln saugen. Ihm 
oder sonst wem die Wahrheit zu sagen würde alles 
kaputt machen.

Wir werden perfekte Lügnerinnen bei allen an­
deren und absolute Wahrheitssagerinnen unter uns. 
B und N wissen längst, wie es geht, und sie bringen 
mir alles bei. Sie hüten meine Geheimnisse, und ich 
hüte ihre. Es liegt an der Elektrizität zwischen uns, 
daran, wie unsere karierten Vans über die Asphalt­
decke jagen, immer höher in die Luft, in die Dun­
kelheit. Ich weiß von dem Mee-Pee-Pie und dem 
einen Stiefvater. Sie wissen, was mit mir los ist, und 
das weiß sonst keiner. Wir sind Lügnerinnen in ei­
nem Netz aus Lügen, und wenn ich erzählen soll, 
wie es war, muss ich auch lügen, sonst wäre es nicht 
wahr.
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Jede Menge Lügen hier

U�nsere Sackgasse ist voll davon. Gegenüber 
wohnt Ron, der beim Film ist. Er ist Kame­

ramann, aber nicht für die üblichen Filme. Er dreht 
Pornos. Den Nachbarn erzählt er, er dreht Spiel­
filme, weshalb sie ständig fragen, welche Stars er 
diesmal vor der Kamera hatte, und dann sagt er, 
ach, keine A-Promis, ihr würdet sie nicht kennen.

Daneben wohnt Craig, der Junge, in den ich mich 
verlieben werde. Sein Vater hat gelogen. Und zwar 
so: Früher hat die ganze Familie in Chicago ge­
lebt – Craig, seine Schwester, sein Bruder und ihre 
Eltern. Eines Morgens kam Craig zum Frühstück 
runter und sah, wie sein Vater mit einem Koffer in 
der Hand auf Zehenspitzen aus der Haustür schlich.

»Dad«, sagte er. »Wo gehst du hin?«
»Nach Kalifornien«, antwortete sein Vater. »Ich 

hole euch bald nach.«
Ein Jahr später wohnten Craig und sein Bruder 

bei seinem Vater und dessen neuer Frau in unserer 
Sackgasse, mit einem cremefarbenen Cadillac und 
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einem riesigen Wohnmobil in der Einfahrt, während 
seine Schwester und seine Mutter noch in Chicago 
sind und den Männern der Familie nachtrauern. Als 
Craigs Bruder ums Leben kam, sagte Craigs Dad 
den einzig wahren Satz, den er je gesagt hat. Er hat 
zu Craig gesagt: »Ich wünschte, es hätte dich ge­
troffen.«

Zwei Häuser weiter wohnt eine Baptistenfamilie. 
Mach bloß kein Babysitting dort, denn kaum schaut 
die Baptistenmutter weg, will der Baptistenvater 
dir die Hand unter dein jüdisches T-Shirt schieben, 
um deine kleinen jüdischen Brüste zu begrapschen. 
Danach gehst du nie wieder hin, und dir wird jedes 
Mal schlecht, wenn du den Haarspray-Helm in 
dem puderblauen Chevrolet Impala die Sackgasse 
herunterrollen siehst, in dessen Heckscheibe dich 
die Sonne blendet.

Drei Häuser weiter, am Ende der Sackgasse, 
wohnt Michaela. Michaela hat einen Schnurrbart 
und einen schwarzen Zahn. Ihr Körper quillt in er­
staunlichen Wulsten aus ihren Kleidern. Sie schielt 
und sieht aus wie die Doppelgängerin von Meat 
Loaf. Sie ist um die zwanzig, aber sie hat immer 
noch keinen Führerschein, was auch egal ist, weil 
ihre Eltern kein Auto haben, das fährt. Dafür haben 
sie Hunderte von Vogelkäfigen im ganzen Haus, 
und alles stinkt nach Vogelkacke. Ihre Lüge kommt 
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noch. Sie wird mich ins Mark treffen. Wenn ich 
mich in den Jungen von gegenüber verliebe, wird 
Michaela mich beiseite nehmen und mir sagen, dass 
Craig in Wirklichkeit sie liebt, was aber nicht 
stimmt, weil Craig mich liebt. Sie wird mich mit 
ihren schielenden Augen ansehen und mir erzäh­
len, sie hätte Craig entjungfert, bevor ich in die 
Wish Avenue zog, und er hätte ihr gesagt, dass er 
sie liebt. Craig wird schwören, dass es nicht wahr 
ist, was heißt, dass einer von beiden lügt. Man wird 
sehen.

Am Ende der Sackgasse zwischen Michaela und 
den Baptisten wohnt Sheri Baby. Sheri Baby ist 
siebzehn, hat spindeldürre Beine und langes, glat­
tes, blondes Haar. Sie bewegt sich auf ihren schma­
len, schlingernden Hüften wie eine Viper. Ihre Jeans 
ist so eng, dass sie an Schritt, Po und Knie weiß ist 
wie eine zweite Haut. Sheri Baby ist verrückt nach 
der Band Rush und findet Männer mit Falsettstim­
me sexy. (Auf welchem Planeten Falsett sexy ist? 
Auf keinem Planeten.)

Wenn Sheri Baby die sechsjährige Tochter des 
Kameramanns auf dem Bürgersteig spielen sieht, 
geht sie mit schlingernden und schwingenden Hüf­
ten auf sie zu und singt mit ihrem von Rush abge­
schauten Falsett: »Ab die Post ins Hosenlaaaand!«

Wie auf Knopfdruck fängt Rons Tochter zu heu­
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len an und rennt schluchzend ins Haus, unfähig, 
ihrer besorgten Mutter zu erklären, was passiert ist. 
Dann, und du kannst deine Swatch danach stellen, 
stürmt die Mutter auf die Straße und brüllt: »Hör 
auf zu sagen, dass sie ins Hosenland muss!« Doch 
Sheri Baby hat sich inzwischen im Gebüsch ver­
steckt und lacht sich schief, dass ihre strichförmi­
gen Augenbrauen hüpfen, und die Fransen an ihrer 
handgenähten Ledertasche flattern vergnügt. Oder 
sie ist schon an der Ecke Balboa und Rinaldi und 
hält den Daumen raus, unterwegs irgendwohin, wo 
es cool ist, während Mom mich zwingt, das Laub 
zu rechen, den Rasen zu mähen und das Auto zu 
waschen, falls ich am Wochenende rauswill.

Wenn ich also gerade bei uns in der Einfahrt 
stehe, brüllt Rons Frau mich an. Dass ich es nicht 
war und dass ich keine Ahnung habe, was das Ho­
senland ist, ist ihr völlig egal. Sie hat ein traumati­
siertes Kind, um das sie sich kümmern muss, also 
geht sie wieder rein und erzählt ihrem Kind Lügen, 
um es zu trösten. Sheri Baby schlängelt sich davon, 
die Hand vor dem Mund, die Augenbrauen wie 
schwarze McDonald’s-Bögen. Ich lächle ihr zu, als 
wäre ich in ihren Hosenland-Streich eingeweiht, 
weil sie mir vermutlich sonst eine reinhauen würde. 
Also lüge ich auch, mit einem Lächeln.

Drei Häuser von Michaela entfernt, was nicht 
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weit genug ist, wohnen wir. Die Lügen der Nach­
barn sind nichts im Vergleich zu der Lüge, die mir 
meine Mutter heute Abend erzählen wird. Mom 
und das Glas Chablis aus dem Fünf‌literkarton ha­
ben beschlossen, dass ich alt genug bin. Was ich 
bezweif‌le. Die neue Art von Lüge ist vielleicht noch 
schlimmer als die anderen, weil du danach alles, was 
du zu wissen glaubtest, nach außen stülpen und mit 
Spiegeln, Raumspray und Nachtsichtgeräten auf 
den Kopf stellen musst.

Mom beginnt die Lüge, indem sie von der Zeit 
erzählt, als meine Eltern verheiratet waren. Darü­
ber redet sie fast nie, außer um zu erklären, dass sie 
mich bekamen, um ihre Ehe zu retten, und sich 
scheiden ließen, als ich drei war. Im Gegensatz zu 
meinem Vater (der mir alles erzählt – abwarten) ist 
sie eine sparsame Geschichtenerzählerin. Aber 
heute Abend will sie reden. Ich schätze, sie ist ein­
sam, weil ihr Freund verreist ist, und dank meines 
wattierten bhs sehe ich neuerdings fast alt genug 
für eine Unterhaltung aus. Als Kind wusste ich im­
mer, wann sie gerade keinen Mann hatte. Dann 
schickte sie mich ins Bett, legte die ganze Nacht 
Nina-Simone-Platten auf und klimperte am Kla­
vier mit. Meine kleine Nachtmusik. Aber heute 
Abend hatte sie ein anderes Spätprogramm für 
mich: die Swinger-Story. Hier die Kurzfassung.
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Mom hat diese Freunde vom College, Ike und 
Judy. Ich kenne sie mein ganzes Leben. Judy sagt, 
an dem Tag, als Mom mit mir aus dem Krankenhaus 
kam, hätte sie mich ihr an die Brust gelegt. Mom 
mochte das Konzept des Stillens nicht, und ich 
schätze, ich musste nehmen, was ich kriegen konnte. 
Ike und Judy haben drei wilde Söhne, die mir eine 
Menge Schmerzen zufügten (mich vom Baumhaus 
schubsten, mir ein Brett auf den Kopf fallen ließen, 
mir einen Stock zwischen die Speichen steckten, 
sodass ich vom Rad fiel etc.). Deswegen freute es 
mich riesig, als Ike und Judy eine Tochter adoptier­
ten. Erst recht, weil sie kein Baby mehr war. Sie war 
schon acht, und man konnte richtig mit ihr spielen. 
Irgendwann beschlossen Ike und Judy, eine offene 
Ehe zu führen, was hieß, wie mir meine Mutter er­
klärte, dass sie ins Bett gehen konnten, mit wem sie 
wollten, solange beide einverstanden waren. Offen­
sichtlich waren häufig beide einverstanden. Sie er­
zählten meinen Eltern: »Es macht Spaß«, und: »Ihr 
solltet es mal ausprobieren.« Also probierten es 
meine Eltern aus. Mit Ike und Judy.

Okay. Das ist eine Überraschung. Aber es erklärt 
auch manches. Als ich klein war, haben Moms 
Freunde nie nach meinem Vater gefragt. Nach acht 
Jahren Ehe kehrten Moms und Dads Freunde in 
ihre jeweilige Ecke zurück, als hätten Mom und 
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Dad sich nie geliebt. Nur ein paarmal, als ich klein 
war, berührten sich ihre Welten wieder, wenn Judy 
fragte: »Wie geht’s deinem Dad?« Und dann hörte 
sie zu, wenn ich von ihm erzählte wie von dem Be­
wohner eines anderen (aus meiner Sicht parallelen) 
Universums. Am Ende lächelte Judy und sagte: 
»Richte ihm bitte liebe Grüße von mir aus.« Bei 
meinem nächsten Besuch überbrachte ich die Bot­
schaft gewissenhaft, und sie löste bei meinem Vater 
einen Regenbogen an Emotionen aus, von Über­
raschung (Was, von Judy?) zu Freude (Wie nett von 
ihr. Die meisten Freunde deiner Mutter haben ja 
nie  … Aber Judy war immer schon anders. Süß 
irgendwie … Sehr süß, um genau zu sein …) zu ge­
bauchpinselter Männlichkeit (Und sie hat ja auch 
immer mit mir geflirtet).

Jetzt weiß ich, warum. Weil Dad und Judy sich 
laut meiner Mutter prächtig amüsierten, im Schlaf­
zimmer kicherten und am Esstisch heimliche Bli­
cke tauschten. Natürlich hatte meine Mutter auch 
etwas mit Ike, was, wie sie berichtet, »nur okay« 
war. Sie war im College schon mal mit ihm zusam­
men gewesen und stand einfach nicht besonders auf 
ihn. Sie hatte das Gefühl, sie hätte den Kürzeren 
gezogen.

Meine Mutter holt Luft. Über uns scharren die 
Palmen an den Stromleitungen. Eigentlich habe ich 
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den Schock schnell verdaut, weil in der Schule alle, 
die ich kenne, es mit irgendwem machen oder kurz 
davor sind oder es gerade hinter sich haben – lange, 
bevor mir klar wurde, dass es überhaupt schon 
jemand macht. Neuerdings ist Sex überall, späht 
um die Ecke oder schleicht sich von hinten an, 
wenn ich am wenigsten damit rechne. Mehr als das 
Swinger-Ding schockiert mich, dass meine Mutter 
mit mir rumhängen will.

Normalerweise ist abends »ihre Zeit«, in der sie 
Wein trinken, zeichnen und auf ihren alten Heils­
armee-Lautsprechern Reggae-Platten hören will. 
Mein Leben lang hat sie mich bei Sonnenuntergang 
mit dem Satz ins Bett geschickt: »Zisch ab und 
träum süß.« Aber heute hat sie den Arm auf die 
Lehne des Korbstuhls drapiert, der sich langsam 
auf‌löst, die Beine hochgelegt, Füße nackt, Zigarette 
zwischen den Fingern baumelnd, als würde Zeit 
keine Rolle spielen. Als hätte sich ihr Vollzeitjob, 
der schuld ist, dass sie nur abends und am Wochen­
ende für Kunst und Reggae Zeit hat, im Äther auf­
gelöst.

Ich sollte dazu sagen, dass sie so was Ähnliches 
letztes Jahr schon einmal gemacht hat, bevor ihr 
derzeitiger Freund in unser Leben trat. Auch da saß 
sie abends nach der Arbeit auf der Terrasse und ent­
spannte sich, während die träge summende Pumpe 
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unseres kleinen, unbeheizten Pools die Nacht mil­
der wirken ließ, als sie war. Mom rief, und ich kam, 
mit schlaksigen Gliedern und glänzender Zahn­
spange. Ich schätze, sie hielt mich schon damals für 
älter, als ich war, denn sie erzählte mir von ihrem 
Liebeskummer wegen eines Mannes, von dem ich 
nie gehört hatte.

Es konnte nicht funktionieren, sagte sie. Er war 
schwarz, und es wäre für seine Karriere zu riskant 
gewesen, sich öffentlich mit einer Weißen zu zei­
gen, also hatte sie die Beziehung beendet, weil sie 
nicht auf Dauer geheim gehalten werden wollte. 
Zum ersten Mal dämmerte mir, dass meine Mutter 
noch ein anderes Leben hatte. Mir wurde klar, dass 
meine Wochenenden bei Dad ihr die Gelegenheit 
gaben zu tun, was sie wollte. Und zusammen zu 
sein, mit wem sie wollte. Was seltsam war, denn 
wenn ich aus dem Haus ging und zurückkam, war 
sie immer da. Und dann stellt sich raus, dass sie in 
der Zwischenzeit ganze Beziehungen führte.

Ich schätze, der Mann mit der Karriere, zu der 
eine weiße Frau nicht passte, war eine Ausnahme, 
denn sonst habe ich alle Männer in ihrem Leben 
kennengelernt. Da war Alvah (er zog bei uns ein 
und flehte sie an, ihn zu heiraten), Michael (den sie 
heiratete und damit zu Ehemann Nummer zwei 
bzw. Stiefvater Nummer eins machte, bis er sie be­
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trog und sie ihn rauswarf ) und Sam (er glaubte 
nicht an die Ehe, also verließ sie ihn). Auf diese 
Männer kamen elf Jahre ihres Lebens, und dazwi­
schen war nicht viel Platz.

Und trotzdem hatte es offenbar noch einen gege­
ben. Der schon wieder weg war. Ich erinnere mich, 
dass ich ein paar Fragen hatte.

F:	 In was für einem Beruf ist es ein Problem, dass 
er eine weiße Freundin hat?

A:	Politik.
F:	 Hattest du eine Tüte über dem Kopf, wenn 

du vom Wagen zu seiner Haustür gegangen 
bist?

A:	Wir waren nie bei ihm. Das war Teil des Pro­
blems. Er hat mich nicht in sein Leben ge­
lassen.

F:	 War es schwer, Restaurants zu finden, wo euch 
keiner kennt?

A:	Wir waren nie in Restaurants.

Erst dachte ich, sie redete mit mir, weil sie einsam 
war. Es war ihr erstes Jahr als Single, und in diesem 
Jahr hatte sie ihren Master gemacht, sich für Jobs 
beworben, war von Nordkalifornien nach Südkali­
fornien gezogen und hatte einen Weg gefunden, 
weiter nebenher Kunst zu machen. Ich dachte, wir 



22

hatten so viel gemeinsam erlebt, dass sie mich viel­
leicht fast wie eine Freundin betrachtete.

Aber die Geschichte ihres heimlichen Liebhabers 
war nur die Einleitung zu einem Aufklärungsge­
spräch, genauer gesagt, es ging um Verhütung, oder 
noch genauer, sie wollte mit mir zum Arzt, um mir 
ein Diaphragma anpassen zu lassen. Ich weiß nicht 
mehr, wie sie die Verbindung zwischen ihrem heim­
lichen Liebhaber und meinem zukünftigen Dia­
phragma knüpf‌te. Meine Mutter kam übergangs­
los von Keramik zum Schweißen zur Fotografie zu 
Männern, Themenwechsel, die in dem Moment 
plausibel schienen, aber nicht in der Rückschau. Ich 
erinnere mich, dass ich einen Lachanfall bekam  
und fast in unseren kleinen algentrüben Pool fiel, 
der den Großteil des Gartens einnimmt, als ich rief: 
Ich bin noch Jungfrau!

Deswegen versuche ich heute Abend zu durch­
schauen, ob Ike und Judy auch irgendwas mit Ver­
hütung zu tun haben. Weil Mom weiß und ich weiß, 
dass ich mit einem Typen zusammen bin, der ganze 
vier Jahre älter ist als ich. Ich warte, aber sie er­
wähnt weder die Pille (schlecht, findet sie) noch die 
Spirale (noch schlechter – ihre Freundin Ruth ist 
davon steril geworden und adoptiert seitdem stän­
dig Hunde und Katzen, und diesen Papagei, der 
Silberbesteck klaut), Kondome (wir leben nicht 
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mehr in den Fünfzigern) oder Diaphragmen (die 
einzige Methode, die die Mühe wert ist). Stattdes­
sen setzt sie die Swinger-Story fort.

Nach dem Experiment mit Ike und Judy finden 
meine Eltern neue Kandidaten in Form von Dads 
bestem Freund Rixie und seiner französischen Frau 
Françoise, die Ärztin ist. Auch das schockt mich 
nicht, weil wir, als ich drei war und Mom Dad ver­
lassen hatte, mit Rixie und seinen beiden Söhnen 
zusammenzogen. Ein Jahr lang waren wir eine Fa­
milie, bis meine Mutter feststellte, dass sie keine 
Lust mehr hatte, mit Rixie zusammen zu sein. Ich 
habe ein paar Erinnerungen an die Zeit, vor allem 
an Rixies Sohn, der ein Jahr älter war und immer 
wollte, dass ich die Hose runterzog und mich auf 
sein Gesicht setzte. Einmal taten wir es vor den 
Nachbarskindern, die zu kreischen anfingen und 
mit dem Finger auf uns zeigten, und das war das 
letzte Mal. Selbst mit vier verstand ich, dass wir et­
was Verbotenes taten.

Daran merkst du übrigens, dass du erwachsen 
wirst. Du erinnerst dich an Sachen, die du längst 
vergessen hattest, und siehst sie mit Abstand. Aber 
zurück zu meiner Story.

Einer der Vorteile, wenn man Ärztin ist, sagt 
Mom, ist der Zugang zu Betäubungsmitteln. Fran­
çoise schnüffelte Äther, was hieß (ich habe nach­
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gefragt), dass sie ein Tuch in ein Schälchen mit 
Äther tauchte, es sich an die Nase hielt und vom 
Inhalieren high wurde. (Morgen in der Schule ist 
diese Info Gold wert. Wie über Sex reden plötzlich 
alle über Drogen; und alle tun wir so, als wüssten 
wir Bescheid.) Mein Vater, der sich an den Wochen­
enden seines Harvard-Studiums mit Meskalin zu­
gedröhnt und als Postdoc in Princeton mit Pillen 
vollgepumpt hat, war zu allen Äther-Schandtaten 
bereit. Und so schnüffelte und schlief er mit Fran­
çoise.

Mom und Rixie schliefen auch miteinander, al­
lerdings verliebten sie sich. Rixie war der erste 
Mann, der ihr zuhörte und sich ihre Kunst ansah, 
sagt sie, was mein Vater nie tat, obwohl sie ihre 
Werke in Augenhöhe an die Wand hängte. Dabei 
kann man die Kunst meiner Mutter eigentlich gar 
nicht übersehen. Jedenfalls spürte mein Vater, dass 
zwischen Mom und Rixie mehr war. Und auch 
wenn er sich mit Françoise amüsierte, fühlte er sich 
bedroht, und deshalb berief er sich auf »Die Regel«.

Dass Swinger Regeln haben, widerspricht allem, 
was ich mir darunter vorstellte, denn es ging doch 
gerade darum, die Regeln über Bord zu werfen. 
Aber es gibt sie. Und die wichtigste Regel war (ich 
habe nachgefragt), wenn einer stopp sagt, muss der 
andere aufhören.
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»Stopp«, sagte mein Vater.
»Nein«, sagte meine Mutter.
Ein paar Monate nachdem meine Mutter mei­

nen Vater und Rixie Françoise verlassen hatte, fand 
man Françoise tot mit dem Gesicht in einer Äther­
schale.

»Überdosis«, sagt Mom. »Das war echt traurig.« 
Sie drückt die Zigarette in einem Aschenbecher aus, 
den ich in der Schule getöpfert habe, und schickt 
mich ins Bett.

Später am Abend steige ich aus dem Fenster. Das 
tue ich jede Nacht. Morgens stehe ich vollkommen 
neben mir, komme zu spät, vergesse alles und binde 
mir nicht mal die Schuhe zu. Aber nachts sprudelt 
in mir das Leben. Vor allem in Nächten wie dieser, 
wenn die Santa-Ana-Winde trocken und warm und 
tief über das Land fegen und Pinienduft mitbrin­
gen, der sich in meinem Haar verfängt.

Ich erinnere mich an das Haus, in dem wir mit 
Rixie und seinen Söhnen wohnten. Und wie Rixie 
die Jungs mit dem Gürtel bestraf‌te. Und an das eine 
Mal, als er es bei mir tat. An die Fliehkraft bei dem 
U-Turn, den mein Vater machte, als ich den Gürtel 
erwähnte, wie er vor dem Haus auf die Bremse trat 
und »Du bleibst hier« rief, als er die Tür zuschlug, 
sich aufplusterte und wütend zur Haustür stürmte, 
um seinem ehemals besten Freund zu sagen, dass er 



ihn umbringen würde, falls er je wieder die Hand 
gegen seine Tochter erhebe.

Ich schwebe durch die stille, aufgeräumte Nach­
barschaft, während in meinem Kopf ein Tornado 
tobt, und in den Straßenlaternen schimmert die 
Leere der Welt. Gelbe Lichtflecken sprenkeln die 
Häuser, wenn die Bäume zittern und tanzen. Ich 
erfinde Lügen, die ich dir erzählen kann. Übe sie im 
Kopf. Spreche sie mit trockenen Lippen vor. Sterne 
am Himmel.


