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Im San Fernando Valley sind die Hausnummern
funfstellig. Die Straflen sind gerade und breit und
kreuzen sich in rechten Winkeln. Die Biirgersteige
sind vollkommen flach und die Randsteine abge-
rundet, damit Fahrrider und Rollschuhe gut da-
rauf fahren konnen. Alles ist durchgeplant und
aufgeriumt, was dazu fiihrt, dass Teenager ver-
rucktspielen.

Ubrigens ist fast jeder, von dem ich hier erzihle, tot
oder im Knast gelandet.






1981

ch bin vierzehn und Mitglied eines geheimen

Rudels bissiger Wolfe. Nachts steige ich aus dem
Fenster und gleite wie ein Schatten an den Hiusern
der Siedlung vorbei, deren quadratische Vorgarten
und rechteckige Einfahrten identisch sind. Jedes
achte hat einen Fachwerkgiebel wie ein Lebku-
chenhaus. Hinter der Tankstelle am Freeway treffe
ich die Zwillinge, und wir rauchen Gras. Benebelt
und in unsere eigene Sprache vertieft, deponieren
wir die Bong im Gebiisch und legen uns an die
Mauer tiber der Schnellstrafe. Dann lassen wir uns
von der Schwerkraft den steilen, mit Fetthenne ge-
polsterten Hang hinunterrollen und landen auf der
jungfraulichen Asphaltdecke, wo die weiflen Li-
nien im Mondschein leuchten wie Milch. Wir ren-
nen und schreien uns die Lunge aus dem Hals, und
die hohen Betonwinde werfen unser Gelichter zu-
riick. Wenn ein Auto auf uns zurast, tanzen wir,
schlagen Rader und recken die Arme hoch, high
like birds in the sky.



Wie Aale mit Scheinwerfern brettern sie auf
uns zu, dann drehen sie scharf ab, von flackernden
Pfeilen und reflektierenden Kegeln auf die Aus-
fahrt zum Balboa Boulevard geleitet. Das Freeway-
endet-hier-Schild blinkt wie ein Puls zwischen uns
und den Autos, markiert unser Revier auf dem un-
benutzten Betonstreifen am Ende der State Route
118. Es ist 1981, und hier ist Schluss. Der Asphalt
unter unseren Fiflen ist noch warm, als wir die
platten Teerwiirste aus den Fugen pulen und in die
Dunkelheit schleudern.

Auf dem letzten Stiick der 118 sind nur Film-
teams erlaubt. Letzte Woche war Erik Estrada hier,
todschick in seiner beigen Polyesteruniform, mit
schneeweiflen Zihnen, falscher Kanone, blitzblan-
kem Motorrad. Aber heute Nacht gehort die Piste,
die zum Landen zu kurz ist, uns. Wir ziindeln und
sprayen unsern unsterblichen Bund an die Beton-
pfeiler, die verhindern, dass die Briicke auf uns he-
runterkracht.

Ein triefendes oranges Herz rahmt das kiirzeste

Liebesgedicht der Welt.

Bn N
+
T



B und N sind Zwillinge, sie streiten sich mit Jungs
und miteinander, und ich bin T, ihre Auserwihlte.
Von eineiigen Zwillingen geliebt zu werden ver-
doppelt die Geschwindigkeit der Welt. Es ist, als
stehe rechts und links von dir derselbe Mensch,
rede stereo im gleichen Rhythmus, mit der glei-
chen Wortwahl und Frequenz, nur die Reihenfolge
ist anders. Beide sagen krass, Hammer, leck mich,
Wichser, fick dich ins Knie. Sie kimpfen um meine
Aufmerksambkeit. Sie schlagen sich, wenn sie zu
kurz kommen. Ich bemiihe mich, keine der anderen
vorzuziehen. Ich versuche der gerechteste Mensch
zu sein, der ich je war, Konigin Salomo von San
Fernando Valley. Sie lieben mich heify und bringen
mir ihre Geheimsprache bei. In einer Minute gehen
sie wie wilde Tiere aufeinander los, in der nichsten
brechen sie in ihr eineiiges Gelachter aus. Sie tiber-
steigen die Vorstellungskraft, ein Nonstop-Zirkus
mit Feuerspuckern und wasserspritzenden Clown-
blumen.

Sie sind durch Geburt und Chromosomen und
DNA vereint und haben mich aufgenommen, als
wire ich seit ihrer ersten Zellteilung dabei gewe-
sen. Sie sind absolut loyal, selbst wenn sie sich mit
bloflen Hinden erwiirgen wollen. Sie haben Insi-
derwitze und hiiten Geheimnisse. Wenn wir woll-
ten, konnten wir unter dem Freeway oben ohne



rumrennen (wir wollen nicht, weil unsere Briiste
winzig sind), aber wenn wir es titen, wiirden wir es
geheim halten. Denn das ist unsere Welt. Nichts ist
irgendwo dokumentiert. Vielleicht tauchen eines
Tages ein paar zerknickte, verschwommene Fotos
auf, unter Papieren und Schachteln und Geriimpel
in einem Lagerraum am Anfang der Mohave-Wiiste,
der Schlissel ist weg, aber die Miete bezahlt, gerade
so. Doch bis dahin habt ihr nur mein Wort.

Und wenn so ein Arschkriecher wie Mike G mit
der dicken Brille, durch die seine Wimpern benei-
denswert lang sind, gesehen hitte oder behauptet,
dass er uns gesehen hitte, wie wir am Ende der
Schnellstrafle oben ohne herumgerannt sind, und
wenn er es in der ganzen Schule erzahlt, weil er so
was gerne macht, dann wiirden wir alles abstreiten.
Es stiinde drei gegen einen, aber an der Bushalte-
stelle sollte er sich lieber in Acht nehmen, weil N
ithm dermaflen in den Hintern treten wiirde, wenn
sie ihn allein erwischt, egal, ob er grofler ist. Und
wenn er dann mit blutender Lippe im Staub liegt
und N auf ihm sitzt und weiterprigelt, wihrend B
zusieht, bereit mitzumachen, falls nétig, wiirde er
durch die Trianen, die an seinen beneidenswert lan-
gen Wimpern hingen, zu ihnen aufschauen und
fragen: »Warum?« Aber N wiirde nur die Schultern
zucken, ihn liegen lassen und sich im Weggehen das

IO



Blut von den aufgeschiirften Knécheln saugen. Thm
oder sonst wem die Wahrheit zu sagen wiirde alles
kaputt machen.

Wir werden perfekte Liignerinnen bei allen an-
deren und absolute Wahrheitssagerinnen unter uns.
B und N wissen lingst, wie es geht, und sie bringen
mir alles bei. Sie hiiten meine Geheimnisse, und ich
hiite ihre. Es liegt an der Elektrizitit zwischen uns,
daran, wie unsere karierten Vans tiber die Asphalt-
decke jagen, immer hoher in die Luft, in die Dun-
kelheit. Ich weifl von dem Mee-Pee-Pie und dem
einen Stiefvater. Sie wissen, was mit mir los ist, und
das weifl sonst keiner. Wir sind Liignerinnen in ei-
nem Netz aus Liigen, und wenn ich erzihlen soll,
wie es war, muss ich auch ligen, sonst wire es nicht
wahr.



Jede Menge Liigen hier

nsere Sackgasse ist voll davon. Gegeniiber
wohnt Ron, der beim Film ist. Er ist Kame-

ramann, aber nicht fiir die iiblichen Filme. Er dreht
Pornos. Den Nachbarn erzahlt er, er dreht Spiel-
filme, weshalb sie standig fragen, welche Stars er
diesmal vor der Kamera hatte, und dann sagt er,
ach, keine A-Promis, ihr wiirdet sie nicht kennen.

Daneben wohnt Craig, der Junge, in den ich mich
verlieben werde. Sein Vater hat gelogen. Und zwar
so: Frither hat die ganze Familie in Chicago ge-
lebt — Craig, seine Schwester, sein Bruder und ihre
Eltern. Eines Morgens kam Craig zum Frithstiick
runter und sah, wie sein Vater mit einem Koffer in
der Hand auf Zehenspitzen aus der Haustiir schlich.

»Dad«, sagte er. »Wo gehst du hin?«

»Nach Kalifornien«, antwortete sein Vater. »Ich
hole euch bald nach.«

Ein Jahr spiter wohnten Craig und sein Bruder
bei seinem Vater und dessen neuer Frau in unserer
Sackgasse, mit einem cremefarbenen Cadillac und
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einem riesigen Wohnmobilin der Einfahrt, wihrend
seine Schwester und seine Mutter noch in Chicago
sind und den Minnern der Familie nachtrauern. Als
Craigs Bruder ums Leben kam, sagte Craigs Dad
den einzig wahren Satz, den er je gesagt hat. Er hat
zu Craig gesagt: »Ich wiinschte, es hitte dich ge-
troffen.«

Zwei Hauser weiter wohnt eine Baptistenfamilie.
Mach blof kein Babysitting dort, denn kaum schaut
die Baptistenmutter weg, will der Baptistenvater
dir die Hand unter dein jiidisches T-Shirt schieben,
um deine kleinen jiidischen Briiste zu begrapschen.
Danach gehst du nie wieder hin, und dir wird jedes
Mal schlecht, wenn du den Haarspray-Helm in
dem puderblauen Chevrolet Impala die Sackgasse
herunterrollen siehst, in dessen Heckscheibe dich
die Sonne blendet.

Drei Hiuser weiter, am Ende der Sackgasse,
wohnt Michaela. Michaela hat einen Schnurrbart
und einen schwarzen Zahn. Thr Korper quillt in er-
staunlichen Wulsten aus ihren Kleidern. Sie schielt
und sicht aus wie die Doppelgingerin von Meat
Loaf. Sie ist um die zwanzig, aber sie hat immer
noch keinen Fihrerschein, was auch egal ist, weil
ihre Eltern kein Auto haben, das fahrt. Dafiir haben
sie Hunderte von Vogelkifigen im ganzen Haus,
und alles stinkt nach Vogelkacke. Thre Liige kommt
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noch. Sie wird mich ins Mark treffen. Wenn ich
mich in den Jungen von gegentiber verliebe, wird
Michaela mich beiseite nehmen und mir sagen, dass
Craig in Wirklichkeit sie liebt, was aber nicht
stimmt, weil Craig mich liebt. Sie wird mich mit
ihren schielenden Augen ansehen und mir erzih-
len, sie hitte Craig entjungfert, bevor ich in die
Wish Avenue zog, und er hitte ihr gesagt, dass er
sie liebt. Craig wird schworen, dass es nicht wahr
ist, was heif3t, dass einer von beiden liigt. Man wird
sehen.

Am Ende der Sackgasse zwischen Michaela und
den Baptisten wohnt Sheri Baby. Sheri Baby ist
siebzehn, hat spindeldiirre Beine und langes, glat-
tes, blondes Haar. Sie bewegt sich auf ihren schma-
len, schlingernden Hiiften wie eine Viper. Thre Jeans
ist so eng, dass sie an Schritt, Po und Knie weifd ist
wie eine zweite Haut. Sheri Baby ist verriickt nach
der Band Rush und findet Minner mit Falsettstim-
me sexy. (Auf welchem Planeten Falsett sexy ist?
Auf keinem Planeten.)

Wenn Sheri Baby die sechsjihrige Tochter des
Kameramanns auf dem Biirgersteig spielen sieht,
geht sie mit schlingernden und schwingenden Hiif-
ten auf sie zu und singt mit ihrem von Rush abge-
schauten Falsett: »Ab die Post ins Hosenlaaaand !«

Wie auf Knopfdruck fingt Rons Tochter zu heu-
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len an und rennt schluchzend ins Haus, unfihig,
ihrer besorgten Mutter zu erkliren, was passiert ist.
Dann, und du kannst deine Swatch danach stellen,
stirmt die Mutter auf die Strafle und brillt: »Hor
auf zu sagen, dass sie ins Hosenland muss!« Doch
Sheri Baby hat sich inzwischen im Gebiisch ver-
steckt und lacht sich schief, dass ihre strichformi-
gen Augenbrauen hiipfen, und die Fransen an ihrer
handgenihten Ledertasche flattern vergniigt. Oder
sie ist schon an der Ecke Balboa und Rinaldi und
halt den Daumen raus, unterwegs irgendwohin, wo
es cool ist, wihrend Mom mich zwingt, das Laub
zu rechen, den Rasen zu mihen und das Auto zu
waschen, falls ich am Wochenende rauswill.

Wenn ich also gerade bei uns in der Einfahrt
stehe, brillt Rons Frau mich an. Dass ich es nicht
war und dass ich keine Ahnung habe, was das Ho-
senland ist, ist ihr vollig egal. Sie hat ein traumati-
siertes Kind, um das sie sich kimmern muss, also
geht sie wieder rein und erzahlt ihrem Kind Liigen,
um es zu trosten. Sheri Baby schlingelt sich davon,
die Hand vor dem Mund, die Augenbrauen wie
schwarze McDonald’s-Bogen. Ich lichle ihr zu, als
wire ich in ihren Hosenland-Streich eingeweiht,
weil sie mir vermutlich sonst eine reinhauen wiirde.
Also luge ich auch, mit einem Licheln.

Drei Hiuser von Michaela entfernt, was nicht
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weit genug ist, wohnen wir. Die Liigen der Nach-
barn sind nichts im Vergleich zu der Liige, die mir
meine Mutter heute Abend erzihlen wird. Mom
und das Glas Chablis aus dem Funfliterkarton ha-
ben beschlossen, dass ich alt genug bin. Was ich
bezweifle. Die neue Art von Liige ist vielleicht noch
schlimmer als die anderen, weil du danach alles, was
du zu wissen glaubtest, nach auflen stiilpen und mit
Spiegeln, Raumspray und Nachtsichtgeriten auf
den Kopf stellen musst.

Mom beginnt die Liige, indem sie von der Zeit
erzahlt, als meine Eltern verheiratet waren. Darii-
ber redet sie fast nie, aufler um zu erkliren, dass sie
mich bekamen, um ihre Ehe zu retten, und sich
scheiden lieflen, als ich drei war. Im Gegensatz zu
meinem Vater (der mir alles erzihlt — abwarten) ist
sie eine sparsame Geschichtenerzihlerin. Aber
heute Abend will sie reden. Ich schitze, sie ist ein-
sam, weil ihr Freund verreist ist, und dank meines
wattierten BHs sehe ich neuerdings fast alt genug
fur eine Unterhaltung aus. Als Kind wusste ich im-
mer, wann sie gerade keinen Mann hatte. Dann
schickte sie mich ins Bett, legte die ganze Nacht
Nina-Simone-Platten auf und klimperte am Kla-
vier mit. Meine kleine Nachtmusik. Aber heute
Abend hatte sie ein anderes Spatprogramm fiir
mich: die Swinger-Story. Hier die Kurzfassung.
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Mom hat diese Freunde vom College, ke und
Judy. Ich kenne sie mein ganzes Leben. Judy sagt,
an dem Tag, als Mom mit mir aus dem Krankenhaus
kam, hitte sie mich ihr an die Brust gelegt. Mom
mochte das Konzept des Stillens nicht, und ich
schitze,ich musste nehmen, wasich kriegen konnte.
Ike und Judy haben drei wilde S6hne, die mir eine
Menge Schmerzen zufiigten (mich vom Baumhaus
schubsten, mir ein Brett auf den Kopf fallen lieflen,
mir einen Stock zwischen die Speichen steckten,
sodass ich vom Rad fiel etc.). Deswegen freute es
mich riesig, als Ike und Judy eine Tochter adoptier-
ten. Erst recht, weil sie kein Baby mehr war. Sie war
schon acht, und man konnte richtig mit ihr spielen.
Irgendwann beschlossen Ike und Judy, eine offene
Ehe zu fiihren, was hief§, wie mir meine Mutter er-
klirte, dass sie ins Bett gehen konnten, mit wem sie
wollten, solange beide einverstanden waren. Offen-
sichtlich waren haufig beide einverstanden. Sie er-
zahlten meinen Eltern: »Es macht Spafi«, und: »Thr
solltet es mal ausprobieren.« Also probierten es
meine Eltern aus. Mit Ike und Judy.

Okay. Das ist eine Uberraschung. Aber es erklirt
auch manches. Als ich klein war, haben Moms
Freunde nie nach meinem Vater gefragt. Nach acht
Jahren Ehe kehrten Moms und Dads Freunde in
ihre jeweilige Ecke zuriick, als hitten Mom und
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Dad sich nie geliebt. Nur ein paarmal, als ich klein
war, berithrten sich ihre Welten wieder, wenn Judy
fragte: »Wie geht’s deinem Dad?« Und dann horte
sie zu, wenn ich von thm erzihlte wie von dem Be-
wohner eines anderen (aus meiner Sicht parallelen)
Universums. Am Ende lichelte Judy und sagte:
»Richte ihm bitte liebe Griifle von mir aus.« Bei
meinem nachsten Besuch tiberbrachte ich die Bot-
schaft gewissenhaft, und sie 16ste bei meinem Vater
einen Regenbogen an Emotionen aus, von Uber-
raschung (Was, von Judy?) zu Freude (Wie nett von
ihr. Die meisten Freunde deiner Mutter haben ja
nie ... Aber Judy war immer schon anders. Stf§
irgendwie ... Sehr stiff, um genau zu sein ...) zu ge-
bauchpinselter Minnlichkeit (Und sie hat ja auch
immer mit mir geflirtet).

Jetzt weif ich, warum. Weil Dad und Judy sich
laut meiner Mutter prachtig amusierten, im Schlaf-
zimmer kicherten und am Esstisch heimliche Bli-
cke tauschten. Natiirlich hatte meine Mutter auch
etwas mit Ike, was, wie sie berichtet, »nur okay«
war. Sie war im College schon mal mit ihm zusam-
men gewesen und stand einfach nicht besonders auf
ihn. Sie hatte das Gefiihl, sie hitte den Kiirzeren
gezogen.

Meine Mutter holt Luft. Uber uns scharren die
Palmen an den Stromleitungen. Eigentlich habe ich
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den Schock schnell verdaut, weil in der Schule alle,
die ich kenne, es mit irgendwem machen oder kurz
davor sind oder es gerade hinter sich haben - lange,
bevor mir klar wurde, dass es tberhaupt schon
jemand macht. Neuerdings ist Sex tiberall, spaht
um die Ecke oder schleicht sich von hinten an,
wenn ich am wenigsten damit rechne. Mehr als das
Swinger-Ding schockiert mich, dass meine Mutter
mit mir rumhingen will.

Normalerweise ist abends »ihre Zeit«, in der sie
Wein trinken, zeichnen und auf ihren alten Heils-
armee-Lautsprechern Reggae-Platten horen will.
Mein Leben lang hat sie mich bei Sonnenuntergang
mit dem Satz ins Bett geschickt: »Zisch ab und
traum stff.« Aber heute hat sie den Arm auf die
Lehne des Korbstuhls drapiert, der sich langsam
auflost, die Beine hochgelegt, Fufle nackt, Zigarette
zwischen den Fingern baumelnd, als wiirde Zeit
keine Rolle spielen. Als hitte sich ihr Vollzeitjob,
der schuld ist, dass sie nur abends und am Wochen-
ende fiir Kunst und Reggae Zeit hat, im Ather auf-
gelost.

Ich sollte dazu sagen, dass sie so was Ahnliches
letztes Jahr schon einmal gemacht hat, bevor ihr
derzeitiger Freund in unser Leben trat. Auch da saf§
sie abends nach der Arbeit auf der Terrasse und ent-
spannte sich, wihrend die trige summende Pumpe
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unseres kleinen, unbeheizten Pools die Nacht mil-
der wirken lief}, als sie war. Mom rief, und ich kam,
mit schlaksigen Gliedern und glinzender Zahn-
spange. Ich schitze, sie hielt mich schon damals fiir
ilter, als ich war, denn sie erzihlte mir von ihrem
Liebeskummer wegen eines Mannes, von dem ich
nie gehort hatte.

Es konnte nicht funktionieren, sagte sie. Er war
schwarz, und es wire fiir seine Karriere zu riskant
gewesen, sich offentlich mit einer Weiflen zu zei-
gen, also hatte sie die Beziehung beendet, weil sie
nicht auf Dauer geheim gehalten werden wollte.
Zum ersten Mal dimmerte mir, dass meine Mutter
noch ein anderes Leben hatte. Mir wurde klar, dass
meine Wochenenden bei Dad ihr die Gelegenheit
gaben zu tun, was sie wollte. Und zusammen zu
sein, mit wem sie wollte. Was seltsam war, denn
wenn ich aus dem Haus ging und zuriickkam, war
sie immer da. Und dann stellt sich raus, dass sie in
der Zwischenzeit ganze Beziehungen fiihrte.

Ich schitze, der Mann mit der Karriere, zu der
eine weifle Frau nicht passte, war eine Ausnahme,
denn sonst habe ich alle Minner in ihrem Leben
kennengelernt. Da war Alvah (er zog bei uns ein
und flehte sie an, ihn zu heiraten), Michael (den sie
heiratete und damit zu Ehemann Nummer zwei
bzw. Stiefvater Nummer eins machte, bis er sie be-
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trog und sie ihn rauswarf) und Sam (er glaubte
nicht an die Ehe, also verlief} sie ihn). Auf diese
Minner kamen elf Jahre ihres Lebens, und dazwi-
schen war nicht viel Platz.

Und trotzdem hatte es offenbar noch einen gege-
ben. Der schon wieder weg war. Ich erinnere mich,
dass ich ein paar Fragen hatte.

F: In was fiir einem Beruf ist es ein Problem, dass
er eine weifSe Freundin hat?

A: Politik.

F: Hattest du eine Tiite iiber dem Kopf, wenn
du vom Wagen zu seiner Haustiir gegangen
bist¢

A: Wir waren nie bei ihm. Das war Teil des Pro-
blems. Er hat mich nicht in sein Leben ge-
lassen.

F: War es schwer, Restaurants zu finden, wo euch
keiner kennt?

A: Wir waren nie in Restaurants.

Erst dachte ich, sie redete mit mir, weil sie einsam
war. Es war ihr erstes Jahr als Single, und in diesem
Jahr hatte sie ihren Master gemacht, sich fiir Jobs
beworben, war von Nordkalifornien nach Siidkali-
fornien gezogen und hatte einen Weg gefunden,
weiter nebenher Kunst zu machen. Ich dachte, wir
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hatten so viel gemeinsam erlebt, dass sie mich viel-
leicht fast wie eine Freundin betrachtete.

Aber die Geschichte ihres heimlichen Liebhabers
war nur die Einleitung zu einem Aufklirungsge-
sprach, genauer gesagt, es ging um Verhtitung, oder
noch genauer, sie wollte mit mir zum Arzt, um mir
ein Diaphragma anpassen zu lassen. Ich weif8 nicht
mehr, wie sie die Verbindung zwischen ihrem heim-
lichen Liebhaber und meinem zukiinftigen Dia-
phragma kniipfte. Meine Mutter kam tbergangs-
los von Keramik zum Schweiffen zur Fotografie zu
Minnern, Themenwechsel, die in dem Moment
plausibel schienen, aber nicht in der Riickschau. Ich
erinnere mich, dass ich einen Lachanfall bekam
und fast in unseren kleinen algentriiben Pool fiel,
der den GrofSteil des Gartens einnimmt, als ich rief:
Ich bin noch Jungfrau!

Deswegen versuche ich heute Abend zu durch-
schauen, ob Ike und Judy auch irgendwas mit Ver-
hiitung zu tun haben. Weil Mom weif§ und ich weif3,
dass ich mit einem Typen zusammen bin, der ganze
vier Jahre ilter ist als ich. Ich warte, aber sie er-
wahnt weder die Pille (schlecht, findet sie) noch die
Spirale (noch schlechter — ihre Freundin Ruth ist
davon steril geworden und adoptiert seitdem stin-
dig Hunde und Katzen, und diesen Papagei, der
Silberbesteck klaut), Kondome (wir leben nicht
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mehr in den Fiinfzigern) oder Diaphragmen (die
einzige Methode, die die Miihe wert ist). Stattdes-
sen setzt sie die Swinger-Story fort.

Nach dem Experiment mit Ike und Judy finden
meine Eltern neue Kandidaten in Form von Dads
bestem Freund Rixie und seiner franzésischen Frau
Francoise, die Arztin ist. Auch das schockt mich
nicht, weil wir, als ich drei war und Mom Dad ver-
lassen hatte, mit Rixie und seinen beiden Sohnen
zusammenzogen. Ein Jahr lang waren wir eine Fa-
milie, bis meine Mutter feststellte, dass sie keine
Lust mehr hatte, mit Rixie zusammen zu sein. Ich
habe ein paar Erinnerungen an die Zeit, vor allem
an Rixies Sohn, der ein Jahr ilter war und immer
wollte, dass ich die Hose runterzog und mich auf
sein Gesicht setzte. Einmal taten wir es vor den
Nachbarskindern, die zu kreischen anfingen und
mit dem Finger auf uns zeigten, und das war das
letzte Mal. Selbst mit vier verstand ich, dass wir et-
was Verbotenes taten.

Daran merkst du tbrigens, dass du erwachsen
wirst. Du erinnerst dich an Sachen, die du lingst
vergessen hattest, und siehst sie mit Abstand. Aber
zurlick zu meiner Story.

Einer der Vorteile, wenn man Arztin ist, sagt
Mom, ist der Zugang zu Betiubungsmitteln. Fran-
coise schniiffelte Ather, was hief8 (ich habe nach-
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gefragt), dass sie ein Tuch in ein Schilchen mit
Ather tauchte, es sich an die Nase hielt und vom
Inhalieren high wurde. (Morgen in der Schule ist
diese Info Gold wert. Wie iiber Sex reden plotzlich
alle tiber Drogen; und alle tun wir so, als wiissten
wir Bescheid.) Mein Vater, der sich an den Wochen-
enden seines Harvard-Studiums mit Meskalin zu-
gedrohnt und als Postdoc in Princeton mit Pillen
vollgepumpt hat, war zu allen Ather-Schandtaten
bereit. Und so schniiffelte und schlief er mit Fran-
coise.

Mom und Rixie schliefen auch miteinander, al-
lerdings verliebten sie sich. Rixie war der erste
Mann, der ihr zuhorte und sich ihre Kunst ansah,
sagt sie, was mein Vater nie tat, obwohl sie ihre
Werke in Augenhohe an die Wand hingte. Dabei
kann man die Kunst meiner Mutter eigentlich gar
nicht tibersehen. Jedenfalls spiirte mein Vater, dass
zwischen Mom und Rixie mehr war. Und auch
wenn er sich mit Fran¢oise amtsierte, fiihlte er sich
bedroht, und deshalb berief er sich auf »Die Regelx.

Dass Swinger Regeln haben, widerspricht allem,
was ich mir darunter vorstellte, denn es ging doch
gerade darum, die Regeln iiber Bord zu werfen.
Aber es gibt sie. Und die wichtigste Regel war (ich
habe nachgefragt), wenn einer stopp sagt, muss der
andere aufhoren.
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»Stopp«, sagte mein Vater.

»Nein, sagte meine Mutter.

Ein paar Monate nachdem meine Mutter mei-
nen Vater und Rixie Frangoise verlassen hatte, fand
man Francoise tot mit dem Gesicht in einer Ather-
schale.

»Uberdosis«, sagt Mom. »Das war echt traurig.«
Sie driickt die Zigarette in einem Aschenbecher aus,
den ich in der Schule getopfert habe, und schickt
mich ins Bett.

Spater am Abend steige ich aus dem Fenster. Das
tue ich jede Nacht. Morgens stehe ich vollkommen
neben mir, komme zu spit, vergesse alles und binde
mir nicht mal die Schuhe zu. Aber nachts sprudelt
in mir das Leben. Vor allem in Nichten wie dieser,
wenn die Santa-Ana-Winde trocken und warm und
tief tiber das Land fegen und Pinienduft mitbrin-
gen, der sich in meinem Haar verfingt.

Ich erinnere mich an das Haus, in dem wir mit
Rixie und seinen Sohnen wohnten. Und wie Rixie
die Jungs mit dem Giirtel bestrafte. Und an das eine
Mal, als er es bei mir tat. An die Fliehkraft bei dem
U-Turn, den mein Vater machte, als ich den Giirtel
erwahnte, wie er vor dem Haus auf die Bremse trat
und »Du bleibst hier« rief, als er die Ttr zuschlug,
sich aufplusterte und wiitend zur Haustlir stiirmte,
um seinem ehemals besten Freund zu sagen, dass er
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ihn umbringen wiirde, falls er je wieder die Hand
gegen seine Tochter erhebe.

Ich schwebe durch die stille, aufgeriumte Nach-
barschaft, wihrend in meinem Kopf ein Tornado
tobt, und in den Straflenlaternen schimmert die
Leere der Welt. Gelbe Lichtflecken sprenkeln die
Hiuser, wenn die Biume zittern und tanzen. Ich
erfinde Liigen, die ich dir erzihlen kann. Ube sie im
Kopf. Spreche sie mit trockenen Lippen vor. Sterne
am Himmel.



