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Für Ari & Ben & Oz
Und für Amit, f‌lame heart.





Die Geschichte der Vertreibung aus dem 
Paradies drehten wir um.

Wir liebten zwischen Disteln und Dornen  
in Trauer und Glück.

Nach vielen Jahren trafen wir uns wieder.
Ohne Schmerz. Jeder mit seiner Ruhe.
Das war das Paradies.
Doch das war auch die Hölle.

Jehuda Amichai
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Eine Kleinstadt in Brandenburg,  
im Frühling 1951

Friedchen

M�utti, kein Papier«, der kleine Junge hockte auf dem 
Klo und seine Beine baumelten in der Luft.

Friedchen schaute ihren Sohn mit leicht zusammenge-
kniffenen Augen an. »Recht hast du«, sagte sie und spürte, 
wie die Worte schon etwas wellig aus ihrem Mund flossen. 
Das ergab sich so, nach zwei, drei Schnäpsen. Sie war keine 
große Trinkerin. Regelmäßig, ja. Viel, nein. Konnte sie gar 
nicht ab. Wohin sollte sie das auch stecken? Gerade mal 
einsfuffzig war sie. Klein und kompakt. Ja, Fett hatte sie, 
hier und da, an all den richtigen und falschen Stellen, ihre 
großen Brüste warfen sie fast um, wenn sie sich vorbeugte. 
Aber in der Masse trotzdem nicht genug, um viel Hochpro-
zentiges zu vertragen. Friedchen wusste das. Hatte ja oft 
genug überm Klo gehangen. Damals, als sie noch jünger 
war. Jetzt trank sie immer höchstens vier Kurze. Höchstens 
vier, das war’s. Der fünf‌te zwang sie meistens in die Knie. 
Vier Schnäpse waren weich wie Zuckerwatte, fünf waren 
Karussell, sechs: erst Chaos, dann Licht aus auf dem Rum-
melplatz.

Friedchen stemmte die Arme in die Hüfte. »Sigger, bleib 
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mal hier sitzen, ich geh Toilettenpapier holen.« Sie machte 
auf dem Absatz kehrt, kam dann aber noch einmal kurz 
zurück und wies ihn mit erhobenem Zeigefinger an: »Nicht 
weglaufen!« Damit verschwand sie in den Bauch der Kneipe. 
Hätte sich jemand die Mühe gemacht, den Weg abzugehen 
und dabei zu zählen, wie oft er einen Fuß vor den anderen 
setzte, wären zwölf Schritte dabei herausgekommen. Zwölf 
Schritte, wenn man klein war wie Friedchen, vielleicht auch 
14, 15. Das war der Weg, der zwischen der Toilettenkabine 
und dem Tresen im Straßburgs lag. Zwölf Schritte zu viel, 
wenn man Friedchen Schneider, geborene Pfeil, war, denn 
als Friedchen am Tresen ankam, hob sie den Arm in Egons 
Richtung, aber statt ihn nach Toilettenpapier zu fragen, be-
stellte sie noch einen Kurzen. Zwei Kurze und einiges Pala-
ver später – wirklich Produktives besprach man ja selten in 
diesem dichten Zigarettenrauch, der sich bei jedem Atem-
zug in Nase und Mund drückte und einen fast ersticken 
ließ; die meisten rauchten Orienttabak, nur wenige schon 
Filterzigarette – , befand sie sich auf dem Weg nach Hause. 
Sie hatte zum Glück kurz vor Karussell aufgehört und lief 
nun beschwingt die Hauptstraße entlang, die jetzt Bahn-
straße hieß oder Bürgerstraße oder etwas ähnlich Aus-
tauschbares, nachdem man sie des Namens »Adolf-Hitler-
Straße« entledigt hatte. Sie machte einen kleinen Schlenker 
nach rechts, einen nach links, geradeaus, geradewegs, und 
dann war sie auch schon zu Hause. Friedchen schloss die 
Tür auf und ging in die Küche. Aus dem Wohnzimmer 
hörte sie ihren Mann Fritz schnarchen, der war schon frü-
her vom Straßburgs nach Hause gegangen, vertrug noch 
weniger als sie und schlief immer ein. Überall schlief er ein. 



11

Vielleicht hatte sie ihn deshalb überhaupt nur geheiratet. 
Wer schlief, schlug nicht. Friedchen ging in die Küche, in 
der es noch einigermaßen warm war, und guckte aus dem 
Küchenfenster, vor dem ein kleiner Fliederstrauch stand, 
der in diesem Jahr erstaunlich früh blühte, aber leider nicht 
größer wurde. Sie lebten im ersten Obergeschoss, mit Blick 
auf die Hauswand nebenan. Von einem einzigen Fenster ih
rer kleinen Zweizimmerwohnung aus, dem im Bad nämlich, 
konnte man einen Zipfel der Elbe sehen. Ansonsten nur 
Mauern und Wände. Und den nicht wachsenden Flieder-
busch. Wegziehen kam aber nicht infrage. Im Erdgeschoss 
unter ihnen wohnten Oma Else und weitere zwei Kinder, 
die eigentlich zu Friedchen und Fritz gehörten. Neben Sig-
ger hatten sie noch Hans, geboren 1936, und Heinrich, 1937. 
Wobei der Heinrich natürlich, also rein biologisch gese-
hen, nicht … – egal, das war eine andere Geschichte. Die 
beiden Jungen lebten seit jeher bei Oma Else. Geplant war 
das so nicht gewesen, aber was passierte schon so, wie man 
es plante. Als Hans geboren wurde, saß Oma Else frisch 
verwitwet zu Hause. Und weil Friedchen nach der Geburt 
in ein tiefschwarzes Loch gefallen war und Oma Else helfen 
wollte, nahm sie den kleinen Hansi ab und zu und küm-
merte sich um ihn. Aus ab und zu wurde immer öfter, bis 
Hansi irgendwann ganz bei Oma Else schlief und nur noch 
am Wochenende zusammen mit Oma Else hoch in den ers-
ten Stock zu seinen Eltern kam, wo er Friedchen dann Mutti 
nannte und Oma Else Oma Else, obwohl er und Oma Else 
eigentlich gar nicht verwandt waren.

Friedchen hatte Oma Else in einem anderen Leben ken-
nengelernt, und sie war die einzige Familie, die Friedchen 
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sich je ausgesucht hatte und die bei ihr geblieben war. Und 
weil sich das mit Hansi dann so eingespielt hatte, ging es mit 
Heinrich so weiter. Eigentlich hatte Friedchen sich nach 
Heinrichs Geburt fest vorgenommen, dieses Mal aus dem 
Loch zu klettern, aber dann geschah es so, dass Fritz den 
kleinen Heinrich lieber von hinten sah, weil er von vorne 
ein wenig zu sehr Egon, dem Wirt des Straßburgs, ähnelte. 
Na ja, und der kleine Heinrich, der nie verstand, warum 
sein Vater immer »Egon« knurrte, wenn er ihn anschaute, 
fühlte sich bei Oma Else auch am wohlsten. Mit Sigger hin-
gegen hatte das alles nicht geklappt. Der war ein typischer 
Nachzügler, zwölf Jahre jünger als Hans. Sie hatte doch gar 
nicht gedacht, dass sie mit 37 überhaupt noch schwanger 
werden könnte! Vor vielen Jahren hatte Oma Else ihr ein-
gebläut, wann im Monat man schwanger wurde und wann 
nicht. Und obwohl Friedchen sich das tief und fest einge-
prägt hatte, war es zweimal schiefgegangen. Erst mit Hein-
rich, dann mit Sigger. Im Gegensatz zum runden Heinrich 
war Sigger ein schmaler Bub, dünn, immer blass. Und als 
der bei Oma Else nichts mehr aß und immer nur nach sei-
ner Mutti schrie, gab Friedchen auf und verließ das Loch, in 
das sie gegen ihren Willen auch nach Siggers Geburt ge-
plumpst war. Na ja, sie verließ es nie ganz und gar, aber sie 
streckte den Rücken durch, machte sich größer, als sie war, 
und lugte gerade so aus der Grube heraus.

Und so war Sigger das erste Kind, das bei ihr und Fritz 
wohnte. Nicht, dass der Fritz sich groß um den Jungen ge-
kümmert hätte, aber irgendwie sah er doch zufrieden aus, 
wenn da morgens und abends ein Kind mit am Tisch saß, 
das ihm geradezu aus dem Gesicht geschnitten war.
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Friedchen seufzte. Ihre Zunge fühlte sich pelzig an. Sie 
zog die Schublade auf und wühlte nach einem Pfeffi. Plötz-
lich hielt sie inne. Bei dem ganzen Gedenke über ihre Söhne 
beschlich Friedchen auf einmal das merkwürdige Gefühl, 
dass sie irgendetwas vergessen hatte. Irgendetwas fehlte. Sie 
brauchte trotzdem noch eine ganze Weile, bis der Groschen 
fiel. Erst als sie dachte, dass sie dringend mal zur Toilette 
müsse, bemerkte sie, was es war, das fehlte. Sigger. Sigger 
fehlte.

Sie hatte ihn im Straßburgs aufm Klo vergessen.

Friedchen riss ihren Mantel vom Küchenstuhl, der mit 
einem Krachen zu Boden fiel, und rannte zur Tür. Stolperte 
fast über ihre eigenen Füße. Hörte noch Fritz verschlafen 
nach ihr rufen, aber da knallte die Tür schon hinter ihr zu. 
Sie raste die Treppenstufen hinunter, raus auf die Straße. 
Uh, die Blase drückte, keine Zeit. Den Hut hatte sie auch 
vergessen. Schweiß brach ihr aus allen Poren. Mensch, das 
gibt’s doch nicht!, schrie sie sich in Gedanken selber an. 
Ihre Füße flogen geradezu über den Asphalt. Hoch, hoch 
die Hitlerstraße. Nein, Bürgerstraße, nein, Bahnstraße.

»Mein Gott, wenn Adolf wüsste, dass sie ihn überall ver-
schwinden lassen«, hatte die blöde Inge neulich gekräht, 
und Friedchen hatte sie angewidert angeschaut.

»In Ernst-Thälmann-Straße hätte man die umbenennen 
sollen«, hatte sie trocken gesagt und dann gedacht, dass die 
Inge eh viel zu blöd war, um diese Bemerkung zu verstehen.

Friedchen hechtete über die Kreuzung. Das Licht einer 
Straßenlaterne fiel kurz auf ihr halblanges aschblondes 
Haar, dann verschwand sie wieder in der Dunkelheit, wurde 
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zu einem Schatten, der an den Wänden entlanghuschte. 
Friedchen hatte das Gefühl, es musste schon tiefste Nacht 
sein. War vielleicht auch ganz gut, so sah sie niemand durch 
die Straßen rennen wie eine Irre. Die Kirchenglocken schlu-
gen achtmal. Friedchen blickte kurz in den Himmel, der ihr 
bis eben dunkler vorgekommen war. Erst acht? Nachmit-
tage bei Straßburgs waren tückisch, niemals fühlte sich die 
Zeit so an, wie sie war.

Aber gut; es war noch nicht zu spät, um Sigger und Fritz 
ein Abendbrot zu machen. Fritz liebte ihre Stullen. Sie hatte 
sich im Laufe der Jahre immer mal wieder an komplizierte-
ren Sachen versucht. Ein Gulasch. Ein falscher Hase. Aber 
meistens hatten sie am Ende doch ihre Stullen gegessen. 
»Die schmecken einfach am besten«, hatte Fritz gemampft, 
und sie hatte in diesen Momenten fast so etwas wie Liebe 
für ihn empfunden.

Friedchen spurtete weiter. Da sah sie auch schon die 
Leuchtanzeige vom Straßburgs am Ende der Straße. Sig-
gerrrrrrrrr, rief es in ihrem Kopf.

An der Bahnstraße 2 angekommen, riss sie die Kneipen-
tür auf. »Friedchen! Da biste ja schon wieda«, rief Egon zur 
Begrüßung, »haste wat verjessen?« Sie hetzte wortlos an 
ihm vorbei. Zwölf Schritte, vielleicht 14, 15, waren jetzt ein 
einziger großer Satz. Hopp. Die Toilettenkabine flog auf. 
Sigger saß dort, als hätte er sich keinen Millimeter bewegt. 
Seine kurzen dünnen Beine baumelten in der Luft. In sei-
nem Gesicht lag ein erstaunter Ausdruck und sie war sich 
nicht sicher, ob ihr Sohn erstaunt war, dass sie jetzt erst zu-
rückkam, oder überrascht, dass sie überhaupt noch zurück-
kam.
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»Mensch, das Klopapier«, sie haute sich mit der flachen 
Hand gegen die Stirn.

»Muttiiii?«, rief Sigger leise, als sie auf dem Absatz kehrt-
machte und wieder verschwand.

Dieses Mal kam sie sofort zurück. »Komm, Sigger, steh 
mal auf, heb den Po«, sie wischte die Reste ab, die schon ein 
wenig bröselig und trocken geworden waren, und warf das 
Papier in den Schlund des Porzellans. Griff nach dem Jun-
gen, nahm ihn auf den Arm, auch wenn sie das sonst eigent-
lich nicht mehr machte, denn er war mit seinen dreieinhalb 
Jahren ja eigentlich schon zu alt, um getragen zu werden. 
Wie sah das aus, was sollten die Leute denken, das raunte 
Fritz ihr ja sowieso ständig ins Ohr, wenn sich Sigger in ihre 
Arme warf. Aber jetzt war es dunkel, und Friedchen war es 
ehrlich gesagt sowieso egal, was die Leute dachten. Und so 
drückte sie den Jungen, der seine Arme wie eine Dschun-
gelpflanze um sie geschlungen hatte, fest an sich, flüsterte 
ihm ihre Liebe in sein kleines Ohr, um ihn vergessen zu 
lassen, dass sie ihn vergessen hatte, sagte ihm, sie würde ihn 
nie wieder irgendwo vergessen, und lief denselben Weg, 
den sie eben gekommen und gegangen und wieder gekom-
men war, mit ihrem Kind in den Armen zurück. Ihre Ernst-
Thälmann-Straße runter, einen kleinen Schlenker nach 
rechts, einen nach links, geradeaus, geradewegs, und dann 
waren sie endlich zu Hause.

Das war der letzte Abend, an dem alles einigermaßen nor-
mal war. So normal es eben war, dass sie ihr Kind im Straß-
burgs auf dem Klo vergaß. (Ihm wäre da ja nichts passiert, 
sagte sie sich danach immer wieder.) Es war der letzte 
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Abend, an dem ihr Leben in seinen gewohnten Bahnen ver-
lief. Aber das wusste Friedchen natürlich nicht. Sie wusste 
nicht, was morgen passieren würde. Niemand wusste, was 
morgen passieren würde, das war ja das Spannende und 
Hoffnungsvolle und Unheimliche an der Zukunft. Es war 
der letzte Abend in Friedchens Leben, an dem alles einiger-
maßen normal war, und sie war sich dessen noch nicht ein-
mal bewusst.

Am nächsten Morgen stand Paula vor der Tür.

*

Fritz war wie immer jeden Morgen pünktlich um halb sechs 
aus dem Haus gegangen, und sie hatte sich nach dem Früh-
stück wieder zurück ins Bett gelegt. Sigger nagte in der 
Küche an einem Stück Butter herum, das sie ergattert hat
te, und sie stellte sich in dem großen breiten Holzbett tot. 
Sigger wusste, dass Mutti morgens noch eine ganze Weile 
brauchte, um in die Gänge zu kommen. Da war er ruhig 
und beschäftigte sich mit sich selbst, das war ihre Abma-
chung. Sigger ging nicht in den Kindergarten, auch das, weil 
er nicht wollte. Der Junge hatte sich jedes Mal, wenn sie ihn 
da abgeben wollte, hysterisch schreiend an sie geklammert, 
und irgendwann waren ihr die verächtlichen Blicke der 
Kindergärtnerin und der anderen Mütter über geworden 
und sie hatte einfach aufgehört, es zu versuchen. Und so 
blieb Sigger bei ihr zu Hause. Nachmittags ging er manch-
mal zu seinen Brüdern runter. Aber nie für lang. Sie konnte 
die Uhr danach stellen, wie lange Sigger wegblieb. Es war 
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nie mehr als eine Stunde. Dann kam er zurückgerannt wie 
jemand, dem gerade eingefallen war, dass er zu Hause das 
Gas nicht abgestellt hatte. Direkt in ihre Arme. Und er 
wich ihr mindestens für eine weitere Stunde nicht von der 
Seite. Lief ihr nach wie ein kleiner Schatten. Krabbelte auf 
sie, sobald sie sich irgendwo hinsetzte.

Was sollte sie machen? Sie wollte ihn ja weniger verwöh-
nen. Wollte Sigger als Burschen erziehen, als einen, der was 
abkonnte. Aber Sigger war halt ein Weicher. Immer hing er 
an ihr. An ihrer Hand, an ihrer Hüfte, an ihrem Bein. Nur 
wenn sein Vater zu Hause war, riss er sich ein wenig zu-
sammen. Aber wie viel Gezeter das von Fritz gebraucht 
hatte, ach, das durf‌te man gar niemandem erzählen.

»Muttiiiiii, da ist eine Frau an der Tür«, hatte sie Sigger 
irgendwann, vielleicht eine Stunde nachdem sie sich noch 
mal hingelegt hatte, vielleicht auch nur zwanzig Minuten 
später, aus dem Hausflur rufen hören. Sie war aufgestanden 
und hatte sich den Morgenrock übergezogen. Hoffentlich 
nicht die blöde Inge, hatte sie gedacht. Ihre Nachbarin kam 
immer mit ihrem grässlichen Sohn vorbei, um sie mit langen 
gehässigen Blicken zu verurteilen, weil Friedchen ihre an-
deren beiden Kinder bei Oma Else abgegeben hatte und 
weil Sigger so ein Anhänglicher war. Mit diesen Gedanken 
war Friedchen langsam der Stimme ihres Sohnes entgegen-
gelaufen. Der öffnete die Tür bis zum Anschlag, und da 
stand sie plötzlich vor ihr.

Wie viele Jahre hatte Friedchen gehofft und gefürchtet, dass 
sie eines Tages zurückkehren würde. Als der Krieg zu Ende 
war, hatte sie sich bei jedem Schritt umgedreht, hatte über-
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all mit den Augen nach ihr gesucht. Hatte sich immer ge-
fragt, lebt sie noch? Und wenn ja, wo? Wird sie wiederkom-
men? Und wenn ja, wann? Und wenn ja, warum? Aber mit 
jeder Woche, jedem Monat, jedem Jahr, das seitdem ver-
gangen war, hatte sie seltener an sie gedacht. Nein, das 
stimmte so nicht. Gedacht hatte sie immer an sie. Es verging 
kein Tag, an dem Friedchen nicht an Paula dachte. Nur ihre 
Rückkehr war ihr immer unwahrscheinlicher vorgekom-
men. Und irgendwann hatte Friedchen es gänzlich ausge-
schlossen, dass sie Paula jemals wiedersehen würde.

Aber da stand sie nun. An ihrer rechten Hand einen klei-
nen, dunkelhaarigen Jungen. Sie, hochgewachsen wie eh 
und je. Eine lange Gerte Mensch. Ihre lockigen Haare kür-
zer. Grauer. Ein paar Falten um ihre Augen. Aber der Blick 
genauso herausfordernd wie damals. Das dort auf ihrer 
Türschwelle war ohne eine einzige Sekunde des Zweifels 
Paula.

Ihre Paula.
Paula, die schon lange nicht mehr ihre war.
Paula, mehr Erinnerung als Mensch. Da stand sie, die 

gleichen hellen Augen, die gleichen leicht hochgezogenen 
Augenbrauen und die Mundwinkel, die immer nach oben 
zeigten. Paula, Paula, Paula. Und Friedchen starrte sie völlig 
entgeistert an und knallte ihr dann die Tür, so stark sie nur 
konnte, vor der Nase zu.
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Dieselbe Kleinstadt in Brandenburg,  
im Mai 1932

Als Friedchen Paula traf

S�ie solle unbedingt nach Paula Levin fragen. Das hatte 
der Herr Fabrikdirektor ihr aufgetragen. Paula Levin. 

Paula Levin. Paula Levin. Den Namen vor sich hinmur-
melnd hatte sich Friedchen auf den Weg gemacht. Sie war 
nicht gut mit Namen. Sie war überhaupt nicht gut mit sich 
erinnern, was viele Nachteile, aber natürlich auch einige 
Vorteile mit sich brachte. Von der Fabrikantenvilla zu ihrem 
Ziel waren es gut zwanzig Minuten Fußmarsch. Ihr Ziel. 
Das klang so positiv. So optimistisch. Ein Ziel haben. Im-
mer vorwärts, bis zum Ziel. Eins, zwei, eins, zwei. »Weit ist 
der Weg zurück ins Heimatland«, fiel ihr plötzlich das Sol-
datenlied ein, das ihre Schwester noch lange nach Ende des 
Krieges für sie gesungen hatte.

»Hoch weht die Fahne in dem Morgenwind,
So hoch, so hoch.
Viele, die ihr so treu gefolget sind,
Holt der Schnitter Tod.
Und die alte schöne Zeit,
Sie kommt ja nimmermehr.«
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Das traf es schon eher. Denn in ihrem Fall war das Ziel nicht 
nur etwas, wovor sie sich fürchtete, es würde auch das Ende 
von etwas sein, wenn auch etwas, das sie quälte. Zwanzig 
Minuten Fußmarsch durch die Stadt, um die Kugel, die ge
gen ihren Willen in der Mitte ihres Körpers gewachsen war, 
endlich loszuwerden. Zwanzig Minuten Fußmarsch, bei 
dem sie ungern gesehen werden wollte. Das hätte noch ge-
fehlt, einem Nachbarn ihrer Eltern oder womöglich ihrer 
Mutter oder ihrem Vater selbst in die Arme zu laufen. Vor 
Fremden konnte Friedchen den Bauch einigermaßen ver-
stecken. Mit weiten Kleidern sah sie einfach nur etwas di-
cker aus als sonst, rundlich war sie immer schon gewesen. 
Wahrscheinlich würden sogar diejenigen, die sie nur flüch-
tig kannten, denken, guck mal an, der geht’s gut da in der 
Fabrikantenvilla. Wird runder und runder. Eventuell wäre 
es ihr sogar gelungen, ihre Mutter zu täuschen. Aber even-
tuell eben auch nicht, und das Risiko wollte sie nicht ein-
gehen. Wüsste ihre Mutter von diesem Kind, müsste sie es 
behalten. Niemals hätte sie zugelassen, dass Friedchen das 
Kind weggibt. Bastard hin oder her. Da wäre ihrer Mutter 
schon was eingefallen. Konnte kaum die Kinder, die sie hat-
te, aufziehen, aber ein Kind weggeben – niemals! Da wurde 
sie dann plötzlich gottesfürchtig. Friedchen konnte sich nur 
allzu gut vorstellen, was sie ihr da alles vorgebetet hätte. 
Gottes Wille und so weiter. Ein Kind, das bedeutet doch 
Leben, Friedchen, ein Segen! Dazu ihr übertriebenes Ge-
sicht. Die Hände wie eine Heilige gefaltet. Der Herr nimmt, 
der Herr gibt.

Aber Friedchen war Gottes Wille egal, und ein Kind 
wollte sie schon gar nicht. Und erst recht nicht so. Auch 
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Frau Herzberg schien nicht an einem Skandal interessiert 
und hatte in den letzten Wochen dafür gesorgt, dass sie die 
Villa kaum noch verließ. Sie hatte ihr nur leichtere Aufga-
ben aufgetragen, wobei Friedchen da natürlich nicht mit-
machte. Sie schleppte weiterhin die Kohlen und nahm sich 
auch sonst nicht besonders in Acht – wozu auch, sie wollte 
ja kein Kind.

Was hatte sie alles in den ersten Wochen nach der scho-
ckierenden Entdeckung unternommen, um das, was sich da 
in ihr eingenistet hatte, wieder loszuwerden. Sogar die 
Treppe in der Fabrikantenvilla hatte sie sich hinunterge-
worfen, ganz am Anfang gleich und natürlich, als das Ehe-
paar Herzberg außer Haus war. Aber Berta, die im Haus 
gekocht und das Krachen gehört hat, hatte sie nur kopf-
schüttelnd aufgesammelt und gesagt: »Nee, nee, Mädchen, 
so leicht wirste das nicht los. Kannst dir ja gar nicht vor-
stellen, was diese Dinger alles abkönnen. Hunger hab ich 
gelitten, damals im Krieg, dürr war ich, nur Haut und Kno-
chen. Das Kind aber, das wuchs trotzdem. Wuchs immer 
weiter und weiter. Und heute müsstest du meine Irmgard 
mal sehen. Rund ist die wie eine Schneekugel. Würdest du 
nicht glauben. Diese Bälger überleben alles, die sind unzer-
störbar, wie Geschwüre. Und zum Glück, denn was wär ich 
ohne meine Irmgard.« Recht hatte sie gehabt, die Berta. Das 
Kind in ihr war unzerstörbar. Egal, wie wenig sie es wollte. 
Trotzdem, zu einer dieser Engelmacherin genannten Frauen 
zu gehen und das Kind wegmachen zu lassen war von An-
fang an keine Option für sie gewesen. Das waren brand
gefährliche Kurpfuscherinnen, das wusste sie, seitdem vor 
ein paar Jahren eine gute Freundin von Anni in der Küche 
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einer dieser Hexen gestorben war. Mit Stricknadeln hatte 
man versucht, der das Kind aus dem Bauch zu treiben – und 
am Ende waren beide tot. Und so hatte Friedchen verzwei-
felt beobachtet, wie ihr Bauch von Monat zu Monat wuchs, 
wie ihre Brüste anschwollen und ihre Füße sich mit Wasser 
füllten. Bis die Klammern und Nadeln, mit denen sie Woche 
für Woche ihre Dienstmädchenuniform vergrößerte, nicht 
mehr ausreichten. Da hatte Frau Herzberg sie zur Seite ge-
nommen und gefragt, wie lange sie schon »in anderen Um-
ständen« sei und von wem und überhaupt. Die Geschichte 
des »von wem und überhaupt« war natürlich eine Ge-
schichte, die Friedchen der vornehmen Frau Herzberg im 
Leben nicht zugemutet hätte. Was wusste die Fabrikanten-
frau schon vom Elend da draußen? Nur weil sie regelmäßig 
das Waisenhaus besuchte, das sie und ihr Mann in der Stadt 
gebaut hatten, war die Herzberg doch bei Weitem keine von 
ihnen. Wie hätte sie Frau Herzberg mit ihren makellosen 
Kleidern und den dekadenten Hüten und dem immer ak
kurat aufgetragenen Lippenstift erklären sollen, dass sich 
Männer an Frauen wie ihr einfach bedienten wie an einem 
Marktstand mit Kartoffeln. Und so sagte sie nur: »Das ist 
jetzt etwa fünf Monate her.«

»Das« war eine nette Umschreibung für den Kerl, der sie 
auf dem Heimweg von der Kneipe zu ihrem Elternhaus (es 
war einer ihrer wenigen freien Sonntage gewesen, und ihre 
bescheuerte Mutter hatte sie in die Kneipe geschickt, um 
ihrem bescheuerten Vater sein Abendessen zu bringen) un-
bedingt begleiten wollte. Sie hatte den wohl einmal zu oft 
angelächelt, was dann dazu führte, dass er sie in den Busch 
zerrte. Ein Fehler war es gewesen, überhaupt den freien 
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Sonntag in Anspruch zu nehmen. Aber die Herzbergs leg-
ten ja so viel Wert darauf, ihre Angestellten ordentlich zu 
behandeln, und wenn man ehrlich war, die konnten ja nicht 
ahnen, dass Friedchen in keinster Weise daran interessiert 
war, freizuhaben. Denn freizuhaben bedeutete, nach Hause 
zu müssen. Und dort wollte sie ja gerade nicht hin, weshalb 
sie so verbittert mit Vater dafür gekämpft hatte, als Dienst-
mädchen bei den Herzbergs anfangen zu dürfen. Das war 
ihrem Vater erheblich gegen den Strich gegangen, denn ers-
tens sollte Friedchen heiraten, und zweitens war für die Ju-
den zu arbeiten eine Demütigung.

Zu Friedchens Überraschung hatte ihre Mutter sich dann 
aber für sie eingesetzt, und erst später verstand sie, dass es 
das gierige Weib dabei auf ihren Lohn abgesehen hatte. 
»Unterhalt« nannte die Schlange das. Dabei wohnte und aß 
Friedchen, seit sie die Stellung bei den Herzbergs hatte, gar 
nicht mehr zu Hause. Als sie versucht hatte, ihrer Mutter 
das zu erklären, hatte die ihr dreistfrech vorgerechnet, wie 
viele Jahre Friedchen bei ihr geschlafen und gegessen hatte, 
ohne auch nur einen Pfennig dafür zu bezahlen. Du meinst, 
als ich ein Kind war?, hatte Friedchen gedacht, aber nichts 
gesagt und nur schweigend die Scheine herübergereicht.

Seit ihre Schwester Anni weggezogen war, hatte sie doch 
nur noch ihre Mutter und ihren Vater. Und wenn man ehr-
lich war, denen ging es ja wirklich nicht besonders. Also 
zahlte sie, was ihre Mutter wollte, und zog in die Fabrikan-
tenvilla. Das war der Preis für die Freiheit und dafür, was sie 
im Hause Herzberg lernte. Nicht, wie man Essen ordent-
lich servierte oder den feinen Leuten jeden Wunsch von den 
Augen ablas, das wusste sie. Das konnte sie. Ihren Vater 
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hatte sie ja auch von vorne bis hinten bedienen müssen, als 
sie noch zu Hause wohnte. Nein, sie lernte über Schiller 
und Goethe und Schubert und Mozart. Und ihre Lese-
kenntnisse, die ja wirklich nicht besonders waren, als sie vor 
einem Jahr in der Fabrikantenvilla angefangen hatte, konn-
ten sich mittlerweile auch mehr als sehen lassen, und viel-
leicht, ja ganz, ganz vielleicht, würde Friedchen die Erste 
in ihrer Familie sein, die keine ungelernte Arbeiterin sein 
würde. Ausbildungsberufe gab es ja nun schon eine ganze 
Weile, auch für Frauen. Sie musste sich nur mal darüber klar 
werden, was sie machen wollte. Berta hatte geglaubt, dass 
der Beruf der Kunststopferin vielleicht etwas für sie wäre, 
dass die Herzbergs sie in der Fabrik sogar vermitteln könn-
ten. Damit hatte ihr zum ersten Mal jemand so etwas wie 
Ehrgeiz zugesprochen. Aber als Berta ihr dann weiter er-
klärte, dass man fürs Kunststopfen ein gutes Auge und eine 
ruhige Hand bräuchte, hatte Friedchen nur gedacht, ich 
habe viele Sachen, und vielleicht sogar Ehrgeiz, aber eine 
ruhige Hand, die hab ich nicht. Friedchen hielt sich selbst 
für zutiefst ungeschickt. Und das nicht ohne Grund. Als 
ihre Mutter ihr beibringen wollte, wie man Knöpfe annäht, 
kassierte sie so viele Backpfeifen, dass sie am Ende die Farbe 
der Knöpfe nicht mehr erkennen konnte. Irgendwann hatte 
ihre Mutter entnervt aufgegeben, »aus dir wird eh nie wat, 
kannste froh sein, wenn bald eener blöd jenug ist, dich zu 
heiraten, immerhin, hässlich biste ja nicht.«

Erst mit Berta hatte Friedchen einigermaßen nähen ge-
lernt. Vielleicht hatte Friedchens Mutter sie auch deshalb so 
bereitwillig ausziehen lassen. Die Überraschung darüber, 
dass ihre nichtsnutzige Tochter eine Anstellung bei einer 
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der wohlhabendsten Familie der Stadt ergattert hatte, hatte 
in einem kurzen Moment sogar so etwas wie Anerkennung 
in ihrer Mutter ausgelöst ( Juden hin oder her), und genau 
diesen kurzen Moment hatte Friedchen ausgenutzt, um mit 
Mutters Hilfe den Vater zu überzeugen. Wie sie die Anstel-
lung ergattert hatte, das wusste Friedchen ja selbst bis heute 
nicht. Sie hatte die Anzeige auf der Tafel am Ende ihrer 
Straße gesehen: »Dienstmädchen für Fabrikantenvilla ge-
sucht«, das Blatt kurzerhand abgerissen (weniger Konkur-
renz!), sich in ihre besten Sonntagskleider geschmissen und 
war einfach drauf‌losmarschiert. Berta hatte ihr geöffnet und 
sie erst abwimmeln wollen: »Kannst du denn nicht lesen, 
Mädchen? Zum Vorsprechen sollst du erst am Dienstag um 
10 Uhr kommen!«  – und nee, das war es ja eben, so gut 
konnte Friedchen nicht lesen. Die Überschrift und die Ad-
resse zu entziffern hatte sie Zeit und Anstrengung genug 
gekostet, aber Friedchen hatte gesagt: »Liebe gnä’ Frau, ich 
weiß nicht, wo Sie herkommen. Möge Gott Ihnen ein schö-
nes Zuhause mit großzügigen Eltern gewährt haben. Ich 
jedenfalls komme aus dem Feuer. Und wenn ich da nicht 
bald rauskomme, zerfall ich zu Asche.« Berta hatte sie ver-
dattert, aber nicht ohne Wohlwollen angeschaut, und als 
sich Friedchen dann noch über die vielen Bücher und das 
Klavier im Eingangsbereich gewundert hatte, sagte die Kö-
chin kurze Zeit später: »Mädchen, ich glaube, das passt. 
Frau Herzberg mag Menschen mit Fimmel für Bücher. Und 
wenn du nicht dahin zurückwillst, wo du herkommst, bist 
du bereit, hart zu arbeiten. Ich werde dich der Dame des 
Hauses empfehlen«, dann zupf‌te sie sich ihre Schürze zu-
recht und grinste zufrieden.



26

Und zufrieden war auch Friedchen. Ach, von wegen zufrie-
den, glücklich! Was war sie glücklich gewesen in den ersten 
Monaten. Wie die große Freiheit hatte sich das angefühlt. 
Abends ging sie in ihr Bett in ihrem eigenen Zimmer, in 
dem Wissen, dass keiner sie nachts mit Geschrei oder Schlä-
gen aufwecken würde (manchmal verwechselte ihr Vater sie 
im Suff mit ihrer Mutter, dann waren die Schläge noch nicht 
einmal für sie bestimmt!), und morgens begann sie ihren 
Tag mit derselben Gewissheit. Sie hatte sogar ein Wasch-
becken – ganz für sich allein! Und in der Küche stand ein 
Herd, der immer funktionierte. Ihr Herd zu Hause war 
einer von denen, in die man Münzen werfen musste, damit 
Gas herauskam. Nur hatten sie eben nie Münzen. Aber bei 
den Herzbergs gab es Holz und Kohlen, und in der Vorrats-
kammer standen Dutzende Konserven mit Etiketten so 
bunt wie der Regenbogen. Und das Beste war: Sie durf‌te 
sich davon nehmen, wann und so viel sie mochte. Nicht, 
dass sie das getan hätte. Aber es wäre möglich gewesen.

Die Villa Herzberg war für Friedchen das Paradies auf 
Erden. Die Villa Herzberg wäre für viele Menschen das 
Paradies auf Erden gewesen. Sie stand direkt an der Elbe, 
und im Garten wuchsen Rosen, dunkelrot und pink, die so 
gut rochen, dass man gar nicht an ihnen vorbeilaufen 
konnte, ohne die Nase tief hineinzustecken. Das war was 
anderes als ihr dreckiger Hinterhof, auf dem es überall nach 
ungewaschenen Menschen und nach dem, was aus ihnen 
herauskam (Kot, Pisse, Schweiß und Armut) stank. Und auf 
dem die Kinder aussahen, als wären sie gerade frisch von 
der Schicht in der Fabrik gekommen – und meistens waren 
sie das auch.
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Irgendwann, da war Friedchen vielleicht drei Monate in ih
rer Anstellung gewesen, bat Frau Herzberg sie sogar, ihr 
beim Tee im Garten Gesellschaft zu leisten. Und dann frag-
te sie sie, ob sie ihr aus dem Buch vorlesen könne, das auf 
dem Beistelltischchen lag, was Friedchen unter Schweißaus-
brüchen tat, stockend und stotternd. »Nehmt mein Haupt 
in euren Schoß, Leib und Seel sei hingegeben! Singt mich 
tot und herzt mich tot, Küßt mir aus der Brust das Leben!«, 
sie hatte die Verse danach auswendig gelernt. Weil es ihr so 
peinlich war, wie schlecht sie es beim ersten Mal gelesen 
hatte, und weil sie die Zeilen so mochte. Und weil das der 
Moment war, in dem Frau Herzberg wohl beschloss, sich 
ihrer anzunehmen. Denn statt sie auszulachen oder ihr ver-
ächtlich das Buch aus den Fingern zu reißen, Finger, die nun 
immer sauber waren, seitdem sie hier arbeitete, bis in die 
Nagelspitzen, sagte die Herzberg nur: »Na liebste Frieda, 
das müssen wir aber noch ein bisschen üben, das mit dem 
Lesen. Ich würde sagen, ab jetzt setzt du dich jeden Vor-
mittag ein Stündchen zu mir, und wir lesen uns einmal quer 
durch unsere Bibliothek. Und das Schreiben, das Schreiben 
werden wir auch üben, Fräulein Frieda.« Die Frau Herzberg 
nannte sie nämlich nicht Friedchen, sondern Frieda.

Erst hatte Friedchen geglaubt, die Herzberg hatte sie ein-
fach falsch verstanden, aber dann, als sie irgendwann allen 
Mut zusammengenommen und die Hausherrin korrigiert 
hatte: »Gnä’ Frau Direktor, ich heiße eigentlich Friedchen, 
nicht Frieda«, hatte Frau Herzberg nur gelacht und abge-
winkt: »Das mag sein, aber ich hatte mal eine Tante namens 
Frieda und die mochte ich so. Und das gefällt mir gut, ihren 
Namen wieder regelmäßig zu rufen.«
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Und Friedchen fand das eine etwas ulkige Erklärung, 
aber ulkig, das war die Herzberg ja sowieso, mit ihren gan-
zen Gedichten, in denen es nicht nur um Liebeleien ging, 
sondern immer gleich ums große Ganze. Und genau des-
halb mochte Friedchen ihre Arbeit in dem Haus ja so. Die 
Herzberg war ganz anders, als man sich so eine Fabrikan-
tenfrau vorstellte. Manchmal spielte Wilhelm Herzberg 
Klavier, und dann tanzte Wera Herzberg im Foyer und griff 
irgendwann nach Friedchen, und sie tanzte mit. Das musste 
man sich mal vorstellen!

Mittlerweile hatte Friedchen die halbe Stadt durchquert, sie 
war, solang es ging, an der Elbe entlanggelaufen, dann durch 
den Stadtpark geschlichen, und jetzt konnte es nicht mehr 
weit sein zum Entbindungshaus. Wie hieß die noch mal, 
nach der sie fragen sollte? Pauline Levi? Friedchen kratzte 
sich am Kopf. Ihr Mund stand offen, und wäre es Sommer 
gewesen, hätte eine Fliege darin ein schattiges Plätzchen 
finden können. Nee, Paula Levin. Meine Güte, schalt Fried-
chen sich in Gedanken selbst, du kannst dir aber auch 
nüscht merken.

Friedchen war ganz aufgeregt gewesen, als der Herr Fa-
brikdirektor sie selbst ganz persönlich auf ihre Umstände 
angesprochen und sie dann ins Entbindungshaus geschickt 
hatte, um dort die weitere Vorgehensweise zu besprechen. 
»Die Tochter meines Großcousins wird Sie dort empfan-
gen. Paula Levin. Es kann sein, dass man Sie gleich dabehal-
ten wird, lange ist es ja nicht mehr, oder? Sie können auf 
jeden Fall nun nicht mehr arbeiten. Wera sagte mir, es gäbe 
schon ein Paar, dass sich für das Kindchen interessiert? 



29

Kontakte über unser Waisenhaus? Na, das ist doch wunder-
bar«, hatte er gesagt und sie dabei wie immer gesiezt, was 
sie anfangs komisch und dann unheimlich respektvoll fand, 
weil doch eigentlich alle Direktoren ihre Angestellten duz-
ten, und erst da war Friedchen so richtig bewusst gewor-
den, dass sie ein Kind bekam. Jessesmaria, sie hatte aber 
auch einfach kein Glück. Da war sie ein einziges Mal zur 
falschen Zeit am falschen Ort, und das führte gleich zu so 
was. Als wäre zur falschen Zeit am falschen Ort sein nicht 
schlimm genug. Ein falsches Kind noch hinterher.

Und Frau Herzberg hatte hinzugefügt: »Frieda, da gehst 
du jetzt hin, erledigst das, erholst dich, und dann sehen wir 
uns im Sommer wieder. Bis dahin hält die Nichte von Frau 
Berta deine Stellung. Und wenn du wiederkommst, geht die 
heiraten, und alle sind glücklich und zufrieden.«

Berta hatte ihr noch mit auf den Weg gegeben, dass ledige 
schwangere Frauen das Entbindungshaus durch den Seiten-
eingang betreten müssen, und dann hatte sie Friedchen fest 
umarmt und aus der Küche in Richtung Ausgang gescho-
ben. Und nun stand sie hier, am Seiteneingang, zwischen 
hohen Eichen und atmete dreimal tief durch, bevor sie das 
große, düster aussehende Haus betrat.

Sie musste Paula Levin nicht lange suchen, fand sie gleich 
nach zwei Versuchen. Paula war groß und schlank, auf ih
rem Kopf tanzte ein Wirrwarr aus dunklen Locken, und sie 
trug einen weißen Kittel. Wenn Friedchen es nicht besser 
gewusst hätte, hätte sie gesagt: einen Arztkittel. Aber eine 
Frau in einem Arztkittel, das war ihr bisher noch nicht 
untergekommen. Andererseits: Paula trug auch weiße Ho-
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sen. Und eine Frau in Hosen war Friedchen genauso wenig 
begegnet wie eine Frau im Arztkittel. Wenn sie genau da
rüber nachdachte, wusste sie nicht, was ihr absurder vor-
kam – die Hosen oder der Kittel.

Paula bat sie in ein kleines Zimmer und begann sofort zu 
reden. Sie hatte eine glockenhelle Stimme und sprach so 
schnell, dass Friedchen kaum mit dem Denken hinterher-
kam. Zumal es in dem engen Raum viel zu stickig war und 
das Kind ihr auf alle Organe drückte.

»Macht es Ihnen was aus, wenn wir das Fenster öffnen?«, 
fragte sie, als Paula kurz Luft holte.

»Oh natürlich!«, rief Paula und sprang auf. »Und du 
kannst mich gerne duzen.«

Dann begann sie, alle möglichen Fragen zu stellen, und 
Friedchen bemühte sich, die richtigen Antworten zu fin-
den, ohne Paula Levin noch einmal direkt anzusprechen. 
Sie erklärte, dass sie 22 Jahre alt sei und wohl mittlerweile 
im neunten Monat sein müsse. Sie sei nur drei Mal in ihrem 
Leben mit einem Mann zusammen gewesen und erinnere 
sich deshalb sehr genau, wo, wie und wann. Und im dritten 
Fall: wie schlimm. Den brutalen Kerl, der sich einfach von 
hinten in sie hineingestoßen und dabei so fest an ihren Haa-
ren gezogen hatte, dass sie dachte, er wolle sie skalpieren, 
würde sie nie wieder vergessen.

Paula hatte nicht nach weiteren Details der Zeugung ge-
fragt  – und das war Friedchen sehr recht gewesen. Statt
dessen hatte sie sich, nachdem sie die wichtigsten Antwor-
ten notiert hatte, vorgebeugt und gesagt: »Du brauchst dir 
keine Sorgen machen. Ich werde mich um dich kümmern. 
Ich habe mein medizinisches Staatsexamen in Berlin abge-
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schlossen und mache jetzt bei Professor Bender mein Prak-
tikum. Aber am besten hältst du dich an mich und an die 
Hebammen. Die wissen, was sie tun.«

Friedchen hatte sie misstrauisch angeschaut. Alles daran 
kam ihr merkwürdig vor. Dass diese große fremde Frau so 
vertraulich mit ihr sprach. Dass sie schon auf dem Weg war, 
Ärztin zu werden. Dass sie sie indirekt vor dem Arzt zu 
warnen schien. Und überhaupt war sie so nervös, so über-
fordert, dass sich in ihrem Kopf alles zu drehen schien.

Paula sprach einfach weiter: »Ich bin vor einem halben 
Jahr hergekommen, mein Vater ist Gynäkologe in Berlin 
und hat mich über seine Kontakte hierher vermittelt. Und 
seit ich hier bin, bin ich nur am Arbeiten oder Schlafen. 
Tante Wera hat mir erzählt, dass du Heinrich Heine magst! 
Ich auch! ›Das ist schön bei den Deutschen: Keiner ist so 
verrückt, dass er nicht einen noch Verrückteren fände, der 
ihn versteht.‹ «

Friedchen musste lächeln: »Die Harzreise … die habe ich 
auch mit Frau Herzberg gelesen. Ich arbeite als Dienstmäd-
chen bei den Herzbergs«, hörte Friedchen sich sagen, viel-
leicht nur, um irgendetwas zu erzählen, was nicht direkt mit 
ihrem Zustand zu tun hatte – sondern mit ihr.

»Aber das weiß ich doch!«, hatte Paula gelacht und wei-
tergeplappert. »Onkel Wilhelm hat dich doch zu mir ge-
schickt. Wobei der eigentlich nicht mein Onkel ist, sondern 
der Großcousin meines Vaters … oder Urgroßcousin?« Sie 
starrte einen Moment abgelenkt in den Raum. Dann wan-
derte ihr Blick zurück zu Friedchen. »Und Tante Wera war 
ja jahrelang bei meinem Vater in Behandlung, weil sie so 
gerne ein Kind wollte, weswegen sie immer viel bei uns in 
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Berlin – oh Gott.« Sie schlug sich die Hand vor den Mund. 
»Vergiss, was ich gesagt habe. Ich rede wie immer viel zu 
viel«, sagte sie schnell und verzog ihr Gesicht zu einer Gri-
masse. »Bitte behalte das für dich, ja?«

Friedchen nickte. Das mit Frau Herzberg hatte sie sich 
natürlich schon irgendwie gedacht – wie sonst sollte man es 
sich erklären, dass ein so wohlhabendes Paar keine Kinder 
hatte? Aber trotzdem: Es jetzt ausgesprochen zu hören be-
drückte sie. Die arme Frau Herzberg. Sie kam ihr sowieso 
schon einsam vor. Als sie ihre Stelle angefangen hatte, hatte 
Frau Herzberg noch hier und da Besuch empfangen, aber 
irgendwie war es mit jeder Woche weniger geworden. Da 
durchfuhr Friedchen plötzlich ein Gedanke: Hatte Frau 
Herzberg vielleicht ihre Freundinnen nicht mehr eingela-
den, damit niemand von ihrem Zustand erfuhr? Um Gottes 
willen, diese arme Frau. Da wollte sie ein Kind und musste 
dabei zuschauen, wie eine andere eins bekam. All das Geld – 
und das Einzige, was die Frau Direktor wollte, konnte man 
nicht kaufen. Und hier saß sie, ein Schuss, ein Treffer – und 
sie wollte es nicht mal.

Friedchen merkte, wie ihr die Tränen in die Augen schos-
sen, und hätte sich dafür am liebsten selbst geohrfeigt. 
Doch nicht heulen, nicht jetzt – nicht hier, vor dieser Paula 
Levin in Hosen und Arztkittel. Sie ohrfeigte sich in Ge-
danken und wischte sich unauf‌fällig über die Augen.

Paula kam mit so einem Ding auf sie zu, mit dem mal ein 
Arzt ihren Brustkorb abgehört hatte, damals, als sie dachte, 
sie hätte Tuberkulose – was dann aber nur eine Bronchitis 
gewesen war.

»Bist du geimpft? Pocken? Tetanus? Keuchhusten?«
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Friedchen sah sie ahnungslos an. »Ich weiß nicht. Wir 
sind da … Also bei uns zu Hause ist das nicht so. Meine 
Mutter hält das für Teufelszeug.«

Paula nickte. »Verstehe. Na, wir schauen mal. Ich küm-
mere mich um dich. Du bleibst hier bis zur Entbindung. 
Lange sollte das nicht mehr dauern. Wir haben ein freies 
Bett in unserem einzigen Zweibettzimmer. Das habe ich dir 
schon reserviert, als Onkel Wilhelm mir Bescheid sagte. 
Brauchst dir auch keine Sorgen machen, was das kostet. Die 
Herzbergs spenden dafür großzügig was an meinen Chef, 
damit der dann wieder ein paar neue Instrumente kaufen 
kann, für seine«, sie stockte, »Experimente.« Ihr eigentlich 
so freundliches, offenes Gesicht verdunkelte sich.

Friedchen sah Paula Levin verstohlen an, während die ihr 
den Herzschlag maß. Sie hatte ganz ungewöhnlich schim-
mernde grüne Augen. Und ihre offene Art passte so gar 
nicht zu dem Ort, an dem sie sich befanden. In der kurzen 
Zeit, in der sie hier saß, hatte Paula Levin ihr schon mehrere 
Sachen anvertraut, die sie sicherlich niemandem erzählen 
sollte. Sonst ging es Friedchen selbst immer so. Also in 
ihrem Normalzustand. »Erst nachdenken, dann sprechen«, 
hatte Berta ihr immer wieder eingebläut, nachdem sie bei 
den Herzbergs angefangen hatte. Aber meistens hatte Frau 
Herzberg nur gelacht. »Frieda«, hatte sie dann gesagt, »ich 
mag das, dass du dein Herz auf der Zunge trägst. Da weiß 
man wenigstens, woran man ist.«

Jetzt gerade erkannte Friedchen sich selbst gar nicht wie-
der. Die Angst vor dem, was vor ihr lag, hatte sie geradezu 
gelähmt.

»Jedenfalls«, sagte Paula, als sie fertig war und sich wie-
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der hinsetzte, »du brauchst dir wirklich keine Sorgen ma-
chen. Ich pass auf dich auf. Du kommst von den Herzbergs, 
und damit gehörst du praktisch zur Familie.«

Friedchen fand das etwas zu viel des Guten, wollte aber 
nicht undankbar erscheinen. »Danke«, sagte sie deshalb 
und versuchte dabei möglichst demütig zu klingen.

»Bild dir nichts drauf ein«, antwortete Paula. »Unsere 
Familie ist riesig. Ich weiß oft gar nicht, mit wem ich alles 
verwandt bin.« Und sie lachte los, als sie Friedchens entsetz
tes Gesicht sah. »Das war ein Scherz.«

Da musste Friedchen grinsen und fühlte sich sofort ein 
bisschen weniger schlecht. Paulas Art beruhigte sie. Sie 
hatte etwas ganz Federleichtes, durch das sich ihre eigene 
Situation weniger schwer anfühlte. Und sie schien sie über-
haupt nicht zu verurteilen dafür, dass sie hier saß. Dafür, 
dass sie schwanger war und das Kind nicht wollte.

Friedchen beobachtete, wie Paula irgendetwas auf ihrem 
Blatt Papier notierte. »Wie alt sind Sie eigentlich?«, entfuhr 
es ihr – und war ihr dann gleich schrecklich peinlich. Sie 
kannte Paula Levin doch gar nicht. Immerhin hatte die Me-
dizin studiert und kam aus Berlin. Und wer war sie, Fried-
chen Pfeil, dass sie hier so private Fragen stellte? Nur weil 
sie glaubte, dass sie einander ähnlich waren. Und nur weil 
ihre Arbeitgeber irgendwelche entfernten Verwandten von 
Paula Levin waren.

»Ich werde bald vierundzwanzig. Nur zwei Jahre älter als 
du. Und hörst du bitte auf, mich zu siezen? Wir könnten 
doch Freundinnen sein – und dann würdest du mich ja auch 
nicht siezen, oder?«

Und die Vorstellung fand Friedchen so abwegig, dass sie 



laut loslachte. Nicht die Vorstellung des Siezens unter 
Freunden – sondern die, dass jemand wie Paula Levin mit 
jemandem wie ihr, Friedchen Pfeil, befreundet sein könnte.
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