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auterbach spiirte die Mudigkeit, als er auf den
Gehsteig trat. Er stellte den Koffer und die
Reisetasche ab, lockerte die Krawatte. Die Luft lag
schwer und warm und regungslos in der engen
Strafle. Die Menschen, die Autos bewegten sich in
ihr wie auf dem Grund eines trigen Gewassers. Ein
glihender Sonnenstreifen auf dem Dachrand der
Hauser gegentiber.

Einen Augenblick lang glaubte er, zu Hause zu
sein, an einem spiaten Nachmittag im Hochsom-
mer. Er schiittelte den Kopf, zog sein Notizbuch
heraus. Freitag, der 4.September. Er sehnte sich
nach einem frischen Windzug, einem Vorboten des
Herbstes, der zu Hause vor der Tiir stand. Viel-
leicht war es schon kiihl im Rheintal, kiihl und
klar.

Der Schwarze, der ihm den Leihwagen an den
Gehsteig brachte, lief§ die Augen wandern. Wih-
rend er den Koffer und die Reisetasche einlud, sah
er Lauterbach an: »Wollen Sie noch weit heute?«

»Weifl noch nicht.«



»Welche Richtung?«

»Atlanta. Vielleicht.« Lauterbach irgerte sich
iber sich selbst. Warum gab er diesem Menschen
tiberhaupt Antwort? Das rote T-Shirt war ver-
schwitzt und fleckig. Die Bartstoppeln mindestens
eine Woche alt. Lauterbach suchte nach einem hal-
ben Dollar.

»Atlanta? Oh, Mann! Da wird’s Thnen warm
werden. Warum bleiben Sie nicht in Nashville?
Hat’s Thnen nicht gefallen?«

Lauterbach gab ihm einen Dollar: »Danke.«

Der Schwarze kam hinter ihm her, hielt ihm die
Wagentiir auf. »Uberlegen Sie sich’s noch mal. Ich
kann Thnen ein paar gute Adressen geben.«

Lauterbach stief§ sich das Knie am Lenkrad. Er
griff nach unten und suchte den Hebel, um den
Sitz zuriickzuschieben. Der Kerl langte, ehe er es
verhindern konnte, in das Auto hinein. Lauterbach
roch den Schweifl. »Hier, Sir. Genau zwischen Ih-
ren Beinen.« Der Kerl lachte glucksend. »Die Stelle
konnen Sie gar nicht vergessen.«

Lauterbach zog die Tiir zu. Der Schwarze sprach
gebiickt durchs offene Fenster, er lehnte sich mit
dem Ellbogen auf die Tir. »Ich wette, Sie haben
gar nicht mitbekommen, was in Nashville alles los
ist. Hier laufen die Midchen zu Hunderten her-
um. Wollen alle ins Schallplattengeschift, verstehen



Sie? Fiir einen Burschen wie Sie sind die alle zu ha-
ben. Ich kenne eine Menge von ihnen.«

Lauterbach sah den Schwarzen starr an. »Jetzt
lassen Sie’s mal gut sein, okay? Ich arbeite im
Schallplattengeschift, verstehen Sie? Sie brauchen
mir nichts zu erzihlen.«

»Was sagen Sie, das ist ja spitze!« Der Kerl
schlug mit der flachen Hand auf die Wagentiir. »Sie
miussen mir ein Autogramm geben. Sind Sie etwa
Sianger? Nein, ich wette, Sie machen Liedtexte.
Stimmt’s?«

Lauterbach sagte scharf: »Ich bin Rechtsanwalt.
Und jetzt verschwinden Sie endlich.«

Der Schwarze trat einen Schritt zurick, hob
beide Arme: »Oh, Mann, warum erschrecken Sie
mich so. Rechtsanwalt! Ich hab doch nichts ver-
brochen, oder?«

Lauterbach liefl den Motor an und fuhr ab. Er
sah in den Riickspiegel. Der Schwarze sprang auf
den Gehsteig und ging zuriick in seine Garage,
mit wiegenden Schritten, pendelnden Armen. Er
legte einen hiipfenden Wechselschritt ein, um einer
Frau, die auf hohen Absitzen ihre Einkaufstiiten
balancierte, auszuweichen, wich erst im letzten
Augenblick aus und grinste tiber die Schulter.

Lauterbach zog die Brauen zusammen und sah
auf die Strafle. Er hielt nach einer Parkliicke Aus-



schau, nahm die erste, die er fand, und schlug den
Stadtplan auf. Wihrend er in dem Gewirr diin-
ner Linien den Weg zum Highway suchte, hob er
plotzlich den Kopf. Er schniiffelte. Thm schien, als
roche er noch immer den Schweifi.

Er warf den Plan neben sich auf den Sitz, stieg
aus, zog das Jackett aus und hingte es an den Ha-
ken hinter dem Fahrersitz. Er zogerte, aber er gab
den Gedanken auf, einen Kleiderbiigel aus dem
Koffer zu holen.

Eine Weile blieb er neben dem Wagen stehen,
rieb sich Stirn und Nacken trocken, rollte die
Hemdsirmel hoch. Er legte einen Arm auf das
Dach des Wagens und sah die Strafle hinab. Die
nichste Querstrafle musste schon Church Street
sein. Dort ging es nach links zwischen den steiner-
nen Blumenkisten, den spiegelnden Schaufenstern
der Fulgingerzone hinunter zum Fluss. Am Ufer
Fort Nashborough, die verkleinerte Nachbildung,
originalgetreu natlirlich, der ersten Siedlung. Ein
paar Blockhiuschen, umgeben von einem Palisa-
denzaun, der die Indianer hatte abhalten sollen.

Oder war das nicht am Fufl von Church Street?
Er wusste es nicht mehr. Die Erinnerungen, die
Bilder schoben sich schon iibereinander. Seine Ge-
schaftspartner hatten ihm das historische Schau-
stlick nur im Vortberfahren gezeigt, auf dem Weg



in ein Schallplattenstudio. Zur Besichtigung hatte
die Zeit nicht gereicht.

Er wischte sich tiber die Stirn. Es war ein mor-
derisches Pensum gewesen fiir eine Woche. Die
Feilscherei um Vertrige, Lizenzen, Tantiemen, von
frih bis spat. Er hatte sich nicht tibers Ohr hauen
lassen, Wallraf wiirde zufrieden sein. Aber er spiirte
die Anstrengung in allen Knochen.

Und jeden Abend hatten sie ihn in einen anderen
Schuppen geschleppt, Country Music, sie wollten
dem Gast aus Deutschland etwas bieten, und iiber
Tag auch noch ein paarmal in die Studios, und er
hatte angestrengt lichelnd, applaudierend so tun
missen, als interessiere thn diese Katzenmusik, auf
die Wallraf so wild war, weil sich groteskerweise
auch in Mitteleuropa immer mehr Verriickte fan-
den, die das Gejammer horen wollten und gutes
Geld daftir bezahlten.

Nashville — Music City usa. Du meine Giite.

Drei Morde hatte es in den sechs Tagen gegeben,
die er hier verbracht hatte. Und nicht zuletzt die-
sen Bankuberfall, er hatte geglaubt, er triume, aber
es war kein Traum gewesen, kein Fernsehfilm, son-
dern Church Street, Nashville, an einem funkeln-
den Septembermorgen.

Er war aus dem Coffee-Shop gekommen, in dem
er gefrithstiickt hatte, und wihrend er sich noch



auf der belebten Strafle umschaute, hatte es ein
paarmal bosartig scharf geknallt, die Menschen wa-
ren zusammengeschreckt, einige waren in die Ein-
ginge der Liden gesprungen, andere wie erstarrt
stehen geblieben.

Nur als Schemen hatte er sie wahrgenommen,
die vermummten Gestalten, die aus der Glastiir der
Bank gegentiber herausgestiirzt kamen und sich im
Sprinttempo ihren Weg bahnten, eine Frau war
umgerannt worden, sie schrie gellend auf, die Sche-
men verschwanden hinter der Straflenecke. Als die
Sirenen der Streifenwagen sich naherten, war schon
alles vorbei gewesen. Einhundertzehntausend Dol-
lar, das Fernsehen hatte ausfiihrlich berichtet, die
Zeitungen. Von den Tdtern, von der Beute keine
Spur.

Lauterbach schiittelte den Kopf. Der Himmel
mochte wissen, warum sie so stolz waren auf ihre
Stadt. Und nicht einmal der Himmel konnte wis-
sen, warum es sogar hier noch Leute gab, die mein-
ten, die Polizei gehe zu hart vor.

Es war Zeit, diese Stadt zu verlassen. Eine Wo-
che Urlaub, das musste doch reichen, um einen
Platz zu finden, an dem es noch halbwegs geord-
nete Verhiltnisse gab.

Ein Midchen ging voriiber, die blonden, straff

nach hinten frisierten Haare schimmerten. Lauter-
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bach richtete sich auf und sah sie an. Sie streifte ihn
mit einem Seitenblick. Er sah ihr nach. Sie blickte
nicht zurtick.

Er stieg ein und schlug die Tur des Wagens zu.
Er verstellte den Riickspiegel und betrachtete prii-
fend sein Gesicht, strich mit dem Handteller die
dunklen Haare glatt, fuhr mit zwei Fingerspitzen
tiber die dichten Augenbrauen. Er riickte das Ge-
sicht niher an den Spiegel heran. Die Augen blick-
ten miide, kein Zweifel. Die Lider waren ein wenig
geschwollen.

»Los jetzt. Raus hier.« Er stellte den Riickspiegel
wieder ein, warf einen Blick auf den Stadtplan und
fuhr aus der Parkliicke hinaus.

Als er in die Auffahrt zum Highway abbog, ver-
sank die Stadt hinter ihm, die Hitze der verstopften
Straflen, das Gedringe, die vielstimmigen Hupen
des spdten Freitagnachmittags. Die Hochhiuser
wichen zuriick, ihre scharfen Konturen losten sich
auf und verschwammen im Horizont. Bis hinaus in
die Auflenbezirke noch die emsigen, rauschenden
Strome der Autos, sechs, manchmal acht neben-
einander. Dann veristelten sie sich, der erste bog
ab und blieb zuriick, nach einer Weile wieder einer.

Als Lauterbach den Highway nach Georgia
erreichte, wurde es ringsum still. Durch das Fel-
sentor im Stiden der Stadt begleitete ihn niemand

II



mehr. Abendsonne auf der zerkliifteten Sstlichen
Flanke der Schlucht, das gelbe Gestein leuchtete.
Und dahinter dann die dunkle Ebene. Gewitter-
wolken tirmten sich hoch hinauf in den riesigen
Himmel.

Auf den Schildern der Ausfahrten, die unter der
wachsenden Kuppel immer winziger wirkten, er-
schienen biblische Namen: Antioch, Smyrna. Na-
men, die von einer knorrigen Vergangenheit spra-
chen: Old Hickory Boulevard. Einer dieser Orte,
hinter deren Wegzeichen eine andere, geheim-
nisvolle Welt sich zu verbergen schien, trug den
Namen des Schopfers selbst, der gottlichen Vorse-
hung: Providence.

Lauterbach geriet in einen absonderlichen
Schwebezustand. Er spiirte, dass die Wirklichkeit
sich von ihm abloste, wie eine morsche Kruste, de-
ren Risse und Spriinge sich verbreitern, hier fillt
ein Stiick heraus, dort das nichste.

Er glaubte, wie ein grofler Vogel aus dem
Abendlicht des Felskamms auf die diistere Ebene
hinunterzusegeln. Er hielt seine Schwingen weit
ausgebreitet, nur hin und wieder bewegte er sie, tat
einen ruhigen Schlag, um sich tiber die Spitzen der
schwarzen Biume, einen Wiesenzaun hinwegzu-
heben. Das sanfte, stromende Geriusch, das seine
Obhren fiillte, es war nicht der Motor, es waren nicht
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die Reifen seines Autos. Es war der Flugwind, der
durch seine Schwingen strich.

Er fuhr sich heftig tibers Gesicht, driickte Dau-
men und Zeigefinger in die Augenwinkel. Es musste
die Mudigkeit sein.

Als er das Grenzschild passierte, auf dem Ru-
therford County stand, fuhr weit vor ihm ein Blitz
herunter, zerbarst vor dem schwarzen Himmel in
ein Gewebe aus blaulich glithenden Fiden. Lau-
terbach kniff die Augen zusammen. Der zweite
Blitz schlug naher ein, andere folgten schneller und
schneller. Grell flackernde Lichter, so weit man se-
hen konnte. Und dann brach von einer Sekunde
zur anderen der Regen herein wie ein Wasserfall,
der Biaume und Striucher und Strafle unter sich
begrub.

Lauterbach nahm den Fuff vom Gaspedal, er
fuhr immer langsamer. Er suchte nach dem Schal-
ter fiir die Scheibenwischer, fand ihn, aber die Wi-
scher vermochten nichts auszurichten gegen die
Wasserwand, die sich auf die Frontscheibe legte.
Lauterbach konnte den Straflenrand nicht mehr er-
kennen, nicht einmal mehr die Markierung seiner
Fahrspur.

Er biss auf die Zahne, als von hinten mit blen-
denden Scheinwerfern einer dieser beangstigenden,
riesigen Lastwagen sich heranschob, sich neben
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ihn setzte, ihn tiberholte und noch mehr Wasser
auf seine Scheiben warf. Er versuchte, sich an das
breite Band der Riicklichter anzuhingen, aber er
gab es auf, als sein Auto im Kielwasser zu schlin-
gern begann.

Er war schon entschlossen, auf den Randstrei-
fen hinauszusteuern und einfach anzuhalten, als
aus dem Dunkel ein hohes, breites Schild heran-
schwamm, von bleichen Lichtern eingerahmt. Er
fuhr im Schritttempo daran vorbei, bewegte stumm
die Lippen, wihrend er mit vorgerecktem Kopf die
Aufschrift entzifferte:

PETE’S MOTEL — DRINKS,
TV, EINZELZIMMER 12.9§
NACHSTE AUSFAHRT, 2 MEILEN.

Er fihlte sich so erleichtert, als wire er aus Lebens-
gefahr gerettet worden. Die Vorstellung fiillte ihn
aus, sich in ein Zimmer zuriickziehen, auf einem
Bett sich ausstrecken, einen Schluck trinken und
irgendeinen belanglosen Film ansehen zu konnen,
wahrend drauflen das Unwetter tobte. Seine Na-
ckenmuskeln entspannten sich.

Der Plan, noch an diesem Abend iiber hundert
Meilen zu fahren, war ohnehin vollig verriickt ge-
wesen. Chattanooga lief ihm nicht weg, Atlanta
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auch nicht. Er hatte eine ganze Woche Zeit, Ur-
laub, Freizeit ohne Termine. Niemand erwartete
ihn. Er konnte herumstreunen, wo und wie es ihm
gefiel.

Er wirde sich ins Bett legen, noch einen Whisky
trinken oder zwei, ausschlafen und morgen frith
weiterfahren. Wahrscheinlich war der Himmel bis
dahin auch wieder blau. Es konnte ja nicht ewig so
gieflen.

Er fand die Ausfahrt, manovrierte langsam eine
distere Steigung empor, auf der das Wasser in
Sturzbachen ihm entgegenschoss. Auf der Anhohe
hielt er an, unter einer einsamen Straflenlampe.
Eine Querstrafle, sie verlor sich auf beiden Seiten
in der Finsternis. Er wusste nicht, ob er nach rechts
oder nach links abbiegen musste. Von Pete’s Motel
keine Spur. Kein Schild, gar nichts.

Lauterbach bewegte stumm die Lippen. Er ent-
schied sich, nach rechts zu fahren. Der dunstige
Lichtkreis der Straflenlampe verschwand im Riick-
spiegel. Die Strafle wand sich, stieg ab, in ein dunk-
les Loch hinein. Nur noch stiirzendes Wasser im
Scheinwerferlicht. Lauterbach ahnte rechts und
links den dichten Wald.

Er tiberlegte, was er tun kénnte, wenn er in die-
sem menschenleeren Abgrund eine Panne hitte.
Der Motor konnte stehenbleiben. Er konnte den
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Stralenrand verfehlen und in den Graben rutschen,
in einen Bach vielleicht.

Panik flog ihn an. Er kimpfte sie mithsam hin-
unter.

Auf der nichsten Anhohe glaubte er, ein Licht
zu sehen. Er fuhr langsam weiter, Hoffnung kam
in ihm auf. Das Licht verbreiterte sich. Er erkannte
eine Kette von Glithbirnen unter einem Vordach,
es war das Motel. Als er in die Einfahrt abbog, lo-
ckerten sich seine Lippen, er lichelte, schiittelte
den Kopf.

Ein eingeschossiger Bau, winkelformig. An dem
einen Ende des Winkels die Rezeption, mattes
Licht hinter blinden Fenstern. Lauterbach fuhr
dicht an das Vordach heran, blieb einen Augen-
blick sitzen. Er starrte die schmale Tiir an, deren
Farbe abblitterte, die Miillsicke, die gleich neben
dem Eingang lagen.

Auf der Tir pappte ein Schild, grofle Buchsta-
ben von Hand: Keine Hunde! Darunter ein zweites
Schild, ebenfalls von Hand geschrieben: Kochen in
den Zimmern verboten!

Er schittelte den Kopf. »Ganz egal, ich fahre
keinen Schritt weiter.« Er griff hinter sich nach
dem Jackett, sprang unter das Vordach. Die Ein-
gangstiir klemmte, er hatte Miihe, sie zu 6ffnen.
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