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Eines Morgens bekam ich einen außergewöhnli-
chen Brief:

Liebe Amélie Nothomb,
ich bin Gefreiter der amerikanischen Armee, 

mein Name ist Melvin Mapple, Sie können auch 
Mel zu mir sagen. Seit dem Beginn dieses Scheiß-
kriegs vor über sechs Jahren bin ich in Bagdad sta-
tioniert. Ich schreibe Ihnen, weil ich leide wie ein 
Hund. Ich brauche ein bisschen Verständnis, und 
ich weiß, Sie werden mich verstehen.

Bitte antworten Sie mir. Ich hoffe, bald etwas 
von Ihnen zu hören.

Melvin Mapple
Bagdad, 18.12.2008

Erst hielt ich das für einen Scherz. Angenommen, 
dieser Melvin Mapple existierte, hatte er das Recht, 
mir so etwas zu schreiben? Gab es keine Militär-
zensur, die das »fucking« vor dem »war« nie hätte 
durchgehen lassen?

Ich betrachtete den Brief genauer. Wenn es eine 
Fälschung war, dann eine bemerkenswert gute. Er 
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war von einer amerikanischen Frankiermaschine 
freigemacht und mit einem irakischen Stempel ver-
sehen. Am glaubwürdigsten aber war die Schön-
schrift, diese stereotype und schlichte amerika nische 
Grundschrift, die ich während meiner Aufenthalte 
in den Vereinigten Staaten so oft beobachtet hatte. 
Und der direkte Ton von jemandem, der sich voll-
kommen im Recht fühlt.

Als ich nicht mehr an der Echtheit des Schreibens 
zweifelte, gewahrte ich erst dessen verblüffendsten 
Aspekt: dass ein amerikanischer Soldat, der diesen 
Krieg von Anfang an erlebt hatte, »wie ein Hund« 
litt, war nicht weiter erstaunlich, aber es war doch 
unfassbar, dass er sich ausgerechnet an mich wandte! 
Wie war er auf mich gekommen? Ein paar von mei-
nen Romanen waren ins Englische übersetzt wor-
den und hatten vor fünf Jahren ziemlich über-
schaubare Erfolge in den Vereinigten Staaten erzielt. 
Es hatte mich nicht groß überrascht, Briefe von 
belgischen oder französischen Soldaten zu bekom-
men, die meist um signierte Fotos baten. Aber ein 
im Irak stationierter Gefreiter der amerikanischen 
Armee? Das schien mir unbegreiflich.

Wusste er überhaupt, wer ich war? Außer der 
korrekten Adresse meines Verlegers auf dem Um-
schlag gab es keinen Beweis dafür. »Ich brauche ein 
bisschen Verständnis, und ich weiß, Sie werden mich 
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verstehen.« Woher wollte er das wissen? Hatte er 
meine Bücher gelesen? Sie waren nicht unbedingt 
schlagende Beweise für Mitgefühl und Verständnis. 
Dass Melvin Mapple ausgerechnet mich als seine 
Kriegerpatin erwählt hatte, machte mich perplex.

Außerdem: Hatte ich Lust auf seine Offenbarun-
gen? So viele Leute schrieben mir lang und breit 
von ihren Leiden. Meine Fähigkeit, den Schmerz 
anderer zu ertragen, war nahezu erschöpft. Und 
die Nöte eines amerikanischen Soldaten würden 
Raum beanspruchen. Hatte ich ein solches Fas-
sungsvermögen? Nein.

Melvin Mapple brauchte bestimmt einen Psy ch-
iater. Das war nicht mein Metier. Stellte ich mich 
seinen Bekenntnissen zur Verfügung, erwiese ich 
ihm einen schlechten Dienst, weil er dann glauben 
würde, sich die Therapie ersparen zu können, die 
er nach sechs Jahren Krieg sicher nötig hatte.

Gar nicht zu antworten wäre mir schäbig vorge-
kommen. So fand ich einen Mittelweg: Ich versah 
meine auf Englisch übersetzten Bücher mit einer 
Widmung, verpackte sie und schickte sie ihm. Das 
schien mir eine nette Geste gegenüber dem kleinen 
Gefreiten der amerikanischen Armee, und mein 
Gewissen war rein.

Später dachte ich, dass sich die mangelnde militä-
rische Zensur wahrscheinlich durch die Wahl Barack 



Obamas zum Präsidenten erklären ließ; zwar sollte 
er erst über einen Monat später sein Amt antreten, 
doch diese Umwälzung musste bereits Auswirkun-
gen haben. Obama hatte entschieden gegen diesen 
Krieg Stellung bezogen und verkündet, dass er im 
Fall eines Wahlsiegs der Demokraten die Truppen 
abziehen würde. Ich malte mir die bevorstehende 
Rückkehr Melvin Mapples in seine amerikanische 
Heimat aus: In meiner Phantasie sah ich, wie er auf 
seine von Maisfeldern umgebene heimelige Farm 
zurückkehrte und von seinen Eltern in die Arme 
geschlossen wurde. Diese Vorstellung beruhigte 
mich endgültig. Und da er sicherlich meine signier-
ten Bücher mit nach Hause nehmen würde, för-
derte ich auch noch indirekt das Lesen im Corn 
Belt.
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Es waren keine zwei Wochen vergangen, als ich 
eine Antwort von dem Gefreiten erhielt:

Liebe Amélie Nothomb,
danke für Ihre Romane. Was soll ich damit?
Happy New Year,

Melvin Mapple
Bagdad, 1.1.2009

Ich fand sie etwas lapidar. Leicht aufgebracht, 
schrieb ich sofort zurück:

Lieber Melvin Mapple,
das weiß ich nicht. Vielleicht unter ein wackliges 

Möbelstück legen oder auf einen Stuhl, um höher 
zu sitzen. Oder sie einem Freund schenken, der  
lesen gelernt hat.

Danke für Ihre Neujahrswünsche. Ebensolche 
von mir.

Amélie Nothomb
Paris, 6.1.2009
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Verärgert über mich selbst, warf ich das Kuvert ein. 
Wie dumm von mir! Hatte ich von einem Soldaten 
etwas anderes erwartet?

Er antwortete postwendend:

Liebe Amélie Nothomb,
sorry, da muss ich mich falsch ausgedrückt haben. 

Ich habe Ihnen doch genau deshalb geschrieben, 
weil ich schon alle Ihre Bücher gelesen habe. Ich 
wollte Sie damit nicht belästigen, deshalb habe ich 
es nicht erwähnt; das war doch selbstverständlich. 
Aber ich freue mich, sie nun doppelt zu haben und 
von Ihnen signiert. Ich könnte sie meinen Freunden 
borgen. Entschuldigen Sie die Störung.

Sincerely
Melvin Mapple
Bagdad, 14.1.2009

Ich machte große Augen. Dieser Typ hatte all meine 
Bücher gelesen und stellte einen ursächlichen Zu-
sammenhang her zwischen dieser Gegebenheit und 
der Tatsache, dass er mir schrieb. Das stürzte mich 
in einen Abgrund von Grübeleien. Ich versuchte 
zu verstehen, wodurch meine Romane diesen Sol-
daten ermutigt hatten, sich an mich zu wenden. 

Abgesehen davon war ich wie jeder Autor, der 
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herausfindet, dass jemand alles von ihm gelesen 
hat, lächerlich entzückt darüber. Und dass dieser 
Jemand ein Gefreiter der amerikanischen Armee 
war, machte mich noch glücklicher. Es gab mir das 
Gefühl, eine universelle Schriftstellerin zu sein. Ich 
hatte eine groteske Anwandlung von Stolz. In Hoch-
stimmung verfasste ich folgende Epistel:

Lieber Melvin Mapple,
tut mir leid wegen des Missverständnisses. Ich 

bin wirklich gerührt, dass Sie all meine Bücher gele-
sen haben. Ich möchte die Gelegenheit nutzen, Ih-
nen meinen letzten ins Englische übersetzten Ro-
man zu schicken, Tokyo Fiancée, der gerade in den 
usa erschienen ist. Der Titel bekümmert mich ein 
wenig, er klingt nach einem Film mit Sandra Bul-
lock, aber der Verleger hat mir versichert, dass für 
Ni d’Ève ni d’Adam keine bessere Übersetzung zu 
finden sei. Vom 1. bis zum 14. Februar werde ich in 
Ihrem schönen Land auf Promotions tour sein.

Heute wird Barack Obama Präsident der Verei-
nigten Staaten. Das ist ein großer Tag. Ich vermute, 
dass Sie bald heimkehren werden, und freue mich 
darüber.

Herzlich
Amélie Nothomb 
Paris, 21.01.2009
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Auf meiner Tour durch Amerika erzählte ich je-
dem, der es hören wollte, dass ich mit einem in 
Bagdad stationierten Soldaten korrespondierte, der 
all meine Bücher gelesen hatte. Das beeindruckte 
die Journalisten. Im Philadelphia Daily Report lau-
tete der Titel des Artikels: »U. S. Army soldier reads 
Belgian writer Amélie Nothomb«. Ich wusste zwar 
nicht genau, welchen Nimbus mir das verlieh, aber 
die Wirkung war großartig. 

Zurück in Paris, erwartete mich ein Berg von Post, 
darunter zwei Kuverts aus dem Irak:

Liebe Amélie Nothomb,
danke für Tokyo Fiancée. Sie haben gar keinen 

Grund, bekümmert zu sein, der Titel ist gut. Und: 
Ich liebe Sandra Bullock. Ich freue mich schon  
aufs Lesen. Zeit genug werde ich bestimmt haben – 
so schnell kommen wir hier nicht weg. Der neue 
Präsident hat gesagt, dass der Truppenrückzug 
neunzehn Monate dauert. Und da ich als Erster 
hier war, werde ich als Letzter gehen, Sie werden 
sehen – so läuft das immer bei mir. Aber Sie haben 
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recht: Barack Obama ist der Mann, den wir brau-
chen. Ich habe für ihn gestimmt.

Sincerely
Melvin Mapple
Bagdad, 26.1.2009

Liebe Amélie Nothomb,
Tokyo Fiancée ist grandios. Ich hoffe, dass Sandra 

Bullock die Hauptrolle übernimmt, das wäre groß-
artig. Was für eine schöne Geschichte! Am Ende 
musste ich weinen. Ich frage Sie nicht, ob es wirk-
lich so war – es ist so authentisch.

Wie war’s in Amerika?
Sincerely
Melvin Mapple
Bagdad, 7.2.2009

Ich antwortete umgehend:

Lieber Melvin Mapple,
es freut mich, dass Sie mein Buch mochten.
In Ihrem schönen Land ist alles gut gelaufen. Ich 

habe überall von Ihnen gesprochen – sehen Sie sich 
diesen Artikel aus dem Philadelphia Daily Report 
an. Leider konnte ich den Journalisten nicht genau 
sagen, woher Sie kommen. Ich weiß so wenig von 
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Ihnen. Erzählen Sie mir doch mehr von sich, wenn 
das möglich ist.

Herzlich
Amélie Nothomb
Paris, 16.2.2009

Einen potentiellen Film mit Sandra Bullock wollte 
ich lieber nicht kommentieren. Ich hatte einen Witz 
gemacht und nicht erwartet, ernst genommen zu 
werden. Melvin Mapple wäre vielleicht enttäuscht 
gewesen, wenn er erfahren hätte, dass dieser Film 
wenig Chancen auf eine Realisierung hatte. Man 
soll dem Corn Belt die Hoffnung nicht rauben.

Liebe Amélie Nothomb,
Der Artikel im Philadelphia Daily Report hat 

mich sehr gefreut. Ich habe ihn meinen Freunden 
gezeigt, jetzt wollen sie Ihnen alle schreiben. Ich 
habe ihnen gesagt, dass Ihre Amerika-Tour zu Ende 
ist und es sich nicht mehr lohnt. Die wollen nämlich 
nur in die Zeitung.

Ich soll etwas von mir erzählen. Also: Ich bin 39 
Jahre alt, einer der Ältesten in meinem Rang. Ich 
bin erst spät zur Armee gegangen, mit dreißig, weil 
ich keine anderen Perspektiven und nichts zu bei-
ßen hatte.

Meine Eltern haben sich 1967 kennengelernt, in 
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dem berühmten Summer of Love. Für sie war meine 
Verpflichtung eine Schande. Ich sagte, dass man in 
Amerika nichts anderes tun kann, wenn man nichts 
zu beißen hat. »Du hättest ja zu deinen Alten kom-
men können«, sagten sie. Ich hätte mich dafür ge-
schämt, mich bei meinen Eltern einzunisten, die 
von ihrer Tankstelle in der Vorstadt von Baltimore 
gerade so leben können. Ich war dort aufgewachsen 
und hatte keine Lust zurückzukehren. Baltimore ist 
nur gut für Rock. Leider habe ich dafür kein Talent.

Bevor ich dreißig war, hatte ich Ideale und Träume 
und versuchte sie zu verwirklichen. Ich wollte der 
neue Kerouac werden, aber so viel ich auch auf 
Speed durch die Straßen lief, ich habe keine einzige 
brauchbare Zeile geschrieben. Dann habe ich mich 
mit Alkohol zugeschüttet, um der neue Bukowski 
zu werden, und war bald am Ende. Gut, ich hatte 
begriffen, dass ich kein Schriftsteller war. Ich pro-
bierte es mit Malerei – Katastrophe. Dripping ist 
nicht so leicht, wie man glaubt. Dann wollte ich 
Schauspieler werden, aber das wurde auch nichts. 
Danach lebte ich auf der Straße. Ich bin froh, dass 
ich erfahren habe, wie es ist, draußen zu schlafen. 
Ich habe viel daraus gelernt.

1999 bin ich zum Militär gegangen. Meinen Eltern 
sagte ich, sie müssten sich keine Sorgen machen, 
der letzte Krieg sei zu kurz her. Ich ging davon aus, 



16

dass der Golfkrieg von 1991 mein Land für lange 
Zeit besänftigt hatte. Der Armee in Friedenszeiten 
zu dienen fand ich cool. Gut, es gab da ein paar 
Sachen in Osteuropa und in Afrika, und im Irak 
war immer noch Saddam Hussein an der Macht, 
aber für mich zeichnete sich nichts Furchterregen-
des am Horizont ab. Ich verstehe eben nichts von 
Politik.

Das Soldatenleben hat nicht nur gute Seiten, das 
wurde mir gleich klar. Die Übungen, die Disziplin, 
das Gebrüll, die Einsätze zu jeder Tages- und 
Nachtzeit haben mir nie gepasst. Wenigstens war 
ich kein Penner mehr. Das war das Wichtigste. Ich 
habe meine Grenzen erkannt: In der Kälte schlafen 
und Angst und Hunger haben – da hörte es auf.

In der Armee gibt es Essen. Gut, reichlich und 
gratis. Am Tag meiner Verpflichtung wurde ich ge-
wogen: 55 Kilo bei 1 Meter 80. Ich glaube, sie mach-
ten sich über meine wahren Motive keine Illusionen. 
Ich weiß aber, dass ich keineswegs als Einziger aus 
diesem Grund Soldat geworden bin. 

Sincerely
Melvin Mapple
Bagdad, 21.2.2009



Ich hatte mich getäuscht mit dem Corn Belt – Bal-
timorer Vorstadt, das war viel schlimmer. Nicht 
umsonst spielen alle Filme von John Waters, dem 
Papst des »Bad Taste«, in Baltimore. Die Stadt sah 
schon aus wie eine hässliche Vorstadt. Wie ihre Vor-
stadt aussah, wagte ich mir kaum vorzustellen.

Am 11. September 2001 muss dem armen Melvin 
Mapple sein Irrtum bewusst geworden sein. Nein, 
das war keine Epoche des Friedens. Sein Hunger 
kam ihn teuer zu stehen.




