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Verhiite Gott, der mich dir gab zum Sklaven,

Deass fiir die Stunden deiner Frohlichkeit

Ich Rechenschaft von dir zu fordern dichte ...
Shakespeare, Sonett LviIL

Unterlagen werden vernichtet. Geschichten
werden unterdriickt, verfilscht oder verboten.
Manchmal von Pipsten, manchmal von
Kaisern, manchmal von aristokratischen und
manchmal von demokratischen gesetzgebenden
Korperschaften ... So war die Welt, in der wir
leben, und so ist sie ...

Jobn Adams
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Albemarle County, 1830

Es hilt schwer, sich auf einen Mafistab zu einigen, an dem sich
Sitten und Gebriuche eines Volkes messen lassen, gleichgiiltig,
ob im umfassenden Sinne oder in ganz bestimmten Fillen. Noch
schwieriger ist es fiir einen Menschen, die Sitten und Gebriuche
seines eigenen Volkes, welche ihm durch Gewohnheit vertraut sind,
mit diesem Maf{stab in Einklang zu bringen. Zweifellos unterliegen
die Sitten und Gebriuche unseres Volkes einem unseligen Einfluss,
welcher durch die Existenz der Sklaverei bei uns entstanden ist!
Thomas Jefferson,

Bemerkungen iiber den Staat Virginia, 1790

in Weifler kam ihre Strafle herauf, als ob Gott es so
bestimmt hitte und als ob die Strafe ihm gehorte.
Die Frau, die im dunklen Rechteck der Tiir stand, wusste,
dass dies die Art war, wie weifle Minner ankamen. Ein
Sklave wiirde ohnehin nie allein und ohne Begleitung mit
einem Wagen fahren. Und die einzigen Freigelassenen weit
und breit waren ihre Sohne, Madison und Eston. Sie selbst
betrachtete sich nie als frei, und jetzt, wo sie sechsundfiinf-
zig war und ihre S6hne riicksichtsvoll darauf warteten, dass
sie starb, damit sie in den Westen ziehen konnten (warum
sah sie das nur so verbissen?), war sie ganz einer anderen
Zeit und einem anderen Ort verhaftet, gehorte sie gleich-
sam einem anderen Zeitalter an, einer Epoche, die vor vier
Jahren, am vierten Juli 1826, fiir sie zu Ende gegangen war.

I5



Die Hiitte, in der sie stand, war die armseligste Behau-
sung der ganzen Gegend. Das Land ringsum war von der
Baumwolle ausgelaugt und unméglich zu bestellen. Trotz-
dem bearbeiteten sie es, ihre Sohne, mit einer wahren Ar-
beitswut und dem Mut der Verzweiflung; dabei gehorte es
ihnen noch nicht einmal. Freigelassene durften in Virginia
kein Land besitzen. Es war gepachtet; teuer und wertlos —
erschopft, hiigelig und bose. Die Hiitte neigte sich ihrem
eigenen Verfall entgegen. Wiewohl sie angrenzte an die
einst berithmte Plantage Monticello, erstickte sie zuneh-
mend unter Wildwuchs und schier undurchdringlichem
Gestriipp.

Die Eisenreifen knirschten in den tiefen Fahrspuren
der schlecht instand gehaltenen Strafle. Sie erkannte, dass
es sich nicht um eine Kutsche handelte, sondern um einen
leichten vierridrigen Wagen, und was sie zuerst fiir Pferde
gehalten hatte, war in Wirklichkeit ein Gespann von gut
zueinander passenden, wohlgenihrten Maultieren mit
briunlich schimmerndem Fell. Thre Augen verfolgten das
Niherkommen des kleinen Wagens ohne Verwunderung,
als ob sie tiber das, was geschehen sollte, bereits in Kenntnis
gesetzt worden wire, als ob sie wiisste, wer da in solcher
Pracht bei der Hiitte einer ehemaligen Sklavin vorgefahren
kam.

Tatsachlich konnte ihre Augen nie etwas Uberraschen.
Es waren Augen von tiefem Bernsteingelb, Kennzeichen
einer Quarteronin, zu einem Viertel schwarz also, die
threm ganzen Gesicht einen Hauch von Durchsichtigkeit
gaben, Augen, die gleichsam fliissiges Gold in einer elfen-
beinernen Maske waren, Fenster, die auf geheimnisvolle

16



aufgeschichtete Feuer hinausgingen, die Tag und Nacht
brannten, Augen, die alles aufnahmen und nichts an die
Oberflache zuriickgaben. Thre Haut war ein wenig schlaff,
aber noch ohne Runzeln. Es gab nichts, woraus man auf
ithr Alter hitte schlieffen konnen — weder aus den Linien
ihres Gesichts noch aus den Umrissen ihres Korpers, der
klein und zierlich war, gut beisammen, kriftig und von
jener drahtigen Lebendigkeit, wie angeborene Schlank-
heit sie einem verleiht. Um den Kopf hatte sie ein weifles
Tuch geschlungen, das ihre Haut dunkler erscheinen lief},
als sie war, und den schonen blassen Mund mit den tiefen
Griibchen zu beiden Seiten betonte. Von den Ohrlidppchen
hingen kleine Rubinohrringe herunter wie winzige Bluts-
tropfen, die nicht zu dem verschossenen, groben, schwarz
leinenen Kleid und der schwarzen Schiirze passten und vol-
lig fehl am Platze wirkten. Sie trug immer noch Trauer. Thre
Hinde, die sie in den Falten ihrer Schiirze verbarg, waren
klein, weich, schlank und lieflen erkennen, dass sie niemals
harte Arbeit verrichtet hatte.

Der Wagen hatte unten am Obstgarten haltgemacht. Der
Mann war ausgestiegen und kam jetzt den steilen Weg zu
ihrer Hutte herauf. Wihrend sie den niherkommenden
Fremden beobachtete, inderte sich ihr Gesichtsausdruck
jah, und aus Neugier wurde Arger und dann Besorgnis.
Es gab nur zwei Griinde fiir einen WeifYen, an ihre Tir zu
klopfen: Entweder er war der Mann von der Regierung von
Albemarle County, der mit dem Census beauftragt war,
oder der Sheriff mit einem Ausweisungsbefehl. Beide wiir-
den sie die gleichen Fragen stellen: Wie sie heifle, wie alt sie
sei und ob sie Sklavin sei oder Freie. Nun, jeder in Albe-
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marle County, jede alteingesessene Familie im Umbkreis
von fiinfzig Meilen kannte ihren Namen, wusste, wie viele
Kinder sie hatte und von wem; wusste iiberdies, dass sie als
freigelassene Sklavin dem Gesetz nach kein Recht hatte, in
Virginia zu bleiben — es sei denn, ihr wire von der gesetz-
gebenden Korperschaft Virginias ein besonderer Dispens
zugebilligt worden.

Wenn der Census-Beauftragte — falls er es war — auch nur
ein kleines bisschen Verstand besafi, hitte er sich in dieser
Nachmittagshitze nicht bis zu ihr heraufbemithen miis-
sen, um sie zu fragen, was er ohne jeden Zweifel ohnehin
wusste: ob sie Sally Hemings von Monticello sei.

Die Sklavin und Mitresse von Thomas Jefferson war in
Albemarle County berihmt gewesen, solange sie zurtick-
denken konnte. Zumindest ihr Name war berithmt. Mit ei-
genen Augen gesehen hatten sie aber nur wenige, und das
war einer der Griinde, weswegen er sich langsam diesen
elenden Weg hinaufmiihte: um Sally Hemings von Ange-
sicht zu Angesicht zu sehen.

Nicht einer von hundert wiirde »Dusky Sally« erkennen,
wenn sie sie sihen, fand er. Sie hatte Monticello in all den
fiinfzig Jahren, die sie dort gelebt hatte, nur selten ver-
lassen; trotzdem war ihm, als sei ihr Name ihm von jeher
vertraut. Sein Vater hatte ihre beiden Herren gekannt,
John Wayles, den Vater, und Thomas Jefferson, den Lieb-
haber. Nathan Langdon - der Census-Beauftragte von
Albemarle County - setzte ein sardonisches Licheln auf.
Er war daheim, war wieder in Virginia mit seinen Leiden-
schaften, seinen Blutfehden, seinem Stolz, seinen Duellen

18



und seiner Stidstaaten-Ehre. Und war froh dariiber. Schon
in den wenigen Wochen, die er jetzt zuriick war, hatte er die
Ausstrahlung von Tiuchtigkeit und Energie, die er sich im
Norden zugelegt hatte, abgestreift wie eine Eidechsenhaut.
Die Hitze, die gemichliche Gangart der sauberen, schonen
Maultiere, das Schwanken des altmodischen, aber eleganten
Gefihrts, die Ziigel, die sanft die Innenflichen seiner Hiande
streichelten — all das trug unmerklich dazu bei, dass er sich
wieder zu Hause fuhlte. Er lief§ seine wuchtige Gestalt auf
das rissige Leder des Sitzes sinken und hob die Augen zu
der kleinen Hiitte, die auf der Grenze zwischen der Wildnis
eines zerspellten Kiefernwaldes und den stidlichsten Baum-
wollfeldern von Monticello stand. Und als er das tat, sah er
eine kindliche Gestalt in der windschiefen Tiir stehen. Eine
Frau. Sally Hemings. Sie musste es sein. Es gab sonst keine
Frauen hier drauflen.

Die Gestalt im Schatten der Tir stand stocksteif da. Wieso
konnte sie nie die Angst und die Panik in den Griff be-
kommen, die sie befielen, sobald ein weifler Mann sich
niherte? Welcher weifle Mann auch immer. Ein vertrautes
Unbehagen machte sich in ihrem Magen breit. Es hatte
nur einen einzigen weiflen Mann gegeben, den sie je mit
Freuden willkommen geheiffen hatte. Und der war tot und
lag hinter dieser Hiitte auf seinem kleinen Berg begraben.
Wenigstens waren Madison und Eston nicht zu Hause.
Falls es Schwierigkeiten gab, zog sie es vor, ihnen allein ent-
gegenzutreten. Einem erziirnten weiflen Mann die Stirn zu
bieten war Aufgabe einer schwarzen Frau, nicht die eines

schwarzen Mannes, es sei denn, er wire bereit zu sterben.
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Freilich, vielleicht handelte es sich bei diesem Mann nur
um den Census-Beauftragten, von dem Madison neulich
gesprochen hatte.

Eine seltsame Ruhe tiberkam sie. Der Sheriff wiirde,
wenn Uberhaupt, den Ausweisungsbefehl bringen und eine
Anordnung, sie aus dem Staate Virginia zu vertreiben — was
ihren S6hnen gerade recht wire, solange man ihnen gestat-
tete, in Frieden abzuziehen.

Sally Hemings wusste, dass es von Willen und Laune
ihrer Nichte, Martha Jefferson Randolph, abhing, ob sie
und ihre Sohne in Virginia bleiben durften. Es war Martha,
die sie freigelassen hatte, und es war auch Martha, die ihre
Freunde in der gesetzgebenden Versammlung bewogen
hatte, ihr die Erlaubnis zum Bleiben zu erteilen. Ihr Leben
hier hing von Martha ab, und Martha wiederum war auf
ihr Schweigen angewiesen. Beide hatten sie ihre Griinde.
Also sei’s drum! Sie hatten beide Griinde, Schweigen zu
bewahren — Griinde, die sie mit ins Grab nehmen wiirden.
Es verstief} gegen das Gesetz, dass ein freigelassener Sklave
linger als ein Jahr und einen Tag nach seiner Freilassung
in Virginia blieb; der Freigelassene lief Gefahr, wieder zu-
riickverkauft zu werden in die Sklaverei.

Sie aber wiirde, so Gott wollte, in Virginia sterben, auf
Monticello, nicht in irgendeiner Wiiste, von wilden India-
nern skalpiert. Madison und Eston waren jung und gesund.
Fiir sie war der Westen die einzige Chance; sie jedoch wiirde
ihre Tage hier beenden. Thre Sohne mussten nur einfach ab-
warten. Gar zu lange wiirde es schon nicht dauern.
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Nathan Langdon hatte, als er auf die Hiitte zuging, prak-
tisch vergessen, wie sehr er von Sally Hemings fasziniert
war. Thr merkwiirdiges Schicksal hatte ihn, seit er wieder
zurlick war, weniger beschiftigt als seine eigene Zukunft.

Seine Aufgabe, den Census — gleichzeitig Volkszihlung
und Vermogensschitzung — durchzufiihren, beanspruchte
ihn nur noch den Sommer tber. Er musste sie erledigen,
wihrend er half, Broadhurst zu leiten. Der Erbe war jetzt
er; sein alterer Bruder, der Liebling seines Vaters, war tot —
man hatte ihm aus groffer Nihe eine Kugel in die Brust ge-
schossen. Sein Vater war gramgebeugt, unfihig, auch nur
die leichtesten Pflichten zu tibernehmen.

Man hatte aufgeatmet und Dankbarkeit zum Ausdruck
gebracht, als er bekannt gegeben hatte, er werde daheim-
bleiben und heiraten. Esmeralda Wilks war reich und tem-
peramentvoll; sie hatte ihm auf unmissverstandliche Weise
zu verstehen gegeben, dass sie des Wartens miide sei. Thre
Familie war es gewesen, die ihm die vortibergehende Auf-
gabe eines Census-Beauftragten verschafft hatte, bis er
seine Studien beenden und seine juristischen Examina ab-
legen konnte. An die Politik hatte er auch schon gedacht;
aber nicht nur, dass er fiir dieses County zu »radikal« war —
er musste auch noch mit seinen Briidern und Schwigern
auf diesem Gebiet konkurrieren. Gleichwohl konnte er
diese Ernennung als einen ersten »politischen« Schritt zu
groferen und besseren Aufgaben betrachten. Er wiirde sich
bei Richter Miner in Charlottesville verdingen, hiufiger
Esmeralda sehen, seinen Vater trosten und die Leitung von
Broadhurst iibernehmen. Zumindest brauchte er jetzt nicht
mehr Freunden aus dem Norden, Bekannten und Refor-
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mern, immer und immer wieder zu erkliren, was es mit
ihm, seiner Familie und Virginia, um nicht zu sagen, mit
dem ganzen Siiden, auf sich habe. Eines, was er nie wieder
anderen erkliren wollte, war die Institution der Sklaverei.
Uber dieses Thema konnte er im Schlaf einen ganzen Vor-
trag halten. Nie wieder wollte er die unverschimten Fragen
der Nordstaatler tiber sich ergehen lassen, ihre tiberheb-
lichen Kommentare und ihre verletzenden, wohlbekannten
Bemerkungen.

Nach jahrelangen Streitgesprachen war es ihm gelungen,
seine engsten Nordstaaten-Freunde davon zu tiberzeugen,
dass ein Virginier nicht automatisch »Tausende von Skla-
ven« besafl und diejenigen, die er besaf}, weder verhungern
noch auspeitschen lief}; dass schwarze Frauen ihre Kinder
in neun Monaten austrugen wie alle anderen Menschen
auch, dass weder er noch seine Diener Schwinze und zwei
Kopfe hatten, dass sie weder trige noch sexuell tiberreizt
waren.

Es erfiillte ihn stets mit Groll, dass diese Leute, die von
nichts eine Ahnung hatten, sich anmafiten, tiber sein Privat-
leben wie das seiner Verwandten und {iber seinen Heimat-
staat zu urteilen. Friher oder spiter obsiegte immer ihre
Neugier iiber ihre gute Erziehung; offensichtlich fanden sie
nichts dabei, jemandem, den sie tiberhaupt nicht kannten,
die unmoglichsten und intimsten Fragen zu stellen — ihm,
den sie fiir einen »Kenner« der Siidstaaten hielten. Nicht
im Traum wiirden sie je auf den Gedanken verfallen, Ange-
horigen ihrer eigenen Familie oder ihren Standesgenossen
derlei Fragen zu stellen. Dass jemand Sklaven besafi, schien
ihnen ein Freibrief, sich alles Mogliche herauszunehmen.
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Und was noch schlimmer war — sie schienen nie zu-
friedengestellt. Immer wieder hatte es noch ein »nur noch
eines, was ich Sie fragen wollte« gegeben. Und diese Nord-
staatler, dachte er und schiumte innerlich, waren seine
Freunde gewesen. Die wohlerzogenen und aristokrati-
schen S6hne von Angehorigen der hoheren Stinde und
des Geldadels. Trotzdem kannten ihre Gier nach Infor-
mationen tber den Siiden und ihr iibersteigertes Interesse
an der Sklaverei keine Grenzen. Was sie — insbesondere die
Damen — am meisten faszinierte an der Sklaverei, waren
nicht die wirtschaftlichen, menschlichen oder christlichen
Aspekte der Institution gewesen, sondern die sexuellen.
Langdons Mund wurde vor Erbitterung schmal wie ein
Strich. Das Einzige, woriiber sie wirklich etwas erfahren
wollten, war das Sexualleben des Siidstaatenadligen und
seiner Sklaven. Alle hatten sie von den Tausenden Okta-
vonen in New Orleans gehort, die nur noch ganz wenig
schwarzes Blut in den Adern hatten, von den fabelhaft
aussehenden Washingtoner Mulatten und den Quartero-
nen auf den Plantagen, die manchmal von den Vitern der
Sohne oder von den weiflen Plantagenverwaltern sklaven-
besitzender Familien gezeugt worden waren. Das Misch-
lingsproblem war etwas, woriiber man in der gebildeten
Gesellschaft nicht redete. Man erwihnte es tberhaupt
nicht, nicht einmal in dem nur fiir die eigenen Augen be-
stimmten Tagebuch. Das war etwas, was man in jene Rand-
bezirke des Bewusstseins abdringte, in denen Blutschande,
Fallsucht, Selbstmord und Sodomie ihr dunkles Dasein
fristeten; das ganze Problem war unerquicklich, etwas,
womit man sich nicht einmal in Gedanken beschaiftigte,
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kurz, das Undenkbare. Nie war es ihm gelungen, diesen
begriffsstutzigen Nordstaatlern jene besondere Mischung
von Grausamkeit und Zuneigung, Distanziertheit und
Besitzgier klarzumachen, die die Beziehung zwischen
Herrn und Sklaven ausmachte, eine Beziehung, die noch
vielschichtiger und intensiver war, wenn es sich obendrein
um Blutsverwandte handelte. Wie sollte er ihnen das jemals
erkliren? Gewiss, weifle Manner hatten Sohne gezeugt und
freigelassen, selbst Tochter, doch die Grundregel dieser
belasteten und intimen Beziehung lautete nun einmal, dass
es eine Uberlegene und eine niedrigere Rasse gab und dass
eine Vermischung der beiden ein Verstof gegen das Gesetz
Gottes, gegen die Natur und gegen die Gesellschaft dar-
stellte, gleichgiiltig, wie viele Mulatten, Quarteronen und
Oktavonen als Folge von Fleischeslust oder Leidenschaft
aus solchen Verbindungen hervorgingen! Auch wusste
er selbstverstandlich, dass es freigelassenen Sklaven nicht
gestattet war, in Virginia zu bleiben. Wieso kam es, dass
die Hemings solche Vorrechte genossen? Wer hatte bei der
gesetzgebenden Korperschaft des Staates Virginia eine Ein-
gabe gemacht und um eine Sondererlaubnis nachgesucht,
dass sie bleiben durften? Und warum? Oder blieben sie
ganz einfach ohne jede behordliche Erlaubnis? Wie war es
moglich, dass Thomas Jefferson sich auf dem Hohepunkt
seiner Macht ausgerechnet eine Sklavin ausgesucht hatte,
wo er jede weifle Frau hitte haben kdnnen?

Seine kraftigen Schultern bewegten sich voller Unbe-

hagen unter dem locker sitzenden Wolljackett. Er war fur
die Hitze nicht passend gekleidet. Seine Gedanken hatten
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ihn weit fortgefihrt, sodass er zusammenschrak, als er
plotzlich die schonste Frau erblickte, die er je gesehen
hatte, eine Frau, alt und hellhdutig genug, um seine Mutter
sein zu konnen. Es kann nicht sein, dachte er fassungs-
los, vollig durcheinandergebracht von ihrer korperlichen

Schonheit.

Die Frau war in der Tat schon. Thr Gesicht wies keiner-
lei Runzeln und Falten auf, ihr Blick hatte etwas Scheues,
gleichwohl jedoch Unnachgiebiges. Thre Augen waren
im bliulichen Schatten fast smaragdgriin. Der Mund war
weich, kindlich in den Konturen und hatte etwas Hoch-
miitiges. Ihr Korper war wohlproportioniert. Sie hatte das
weifle Tuch abgenommen, und ihr Haar schien wie eine
Seidenkappe zu schimmern, der um den Kopf geschlun-
gene Zopf zu glinzen wie Facetten von Glas.

Kein Laut kam aus dem Dunkel hinter ihr, und Nathan
Langdon wand sich in dem Bemiihen, diese Frau anzuspre-
chen. Aber wie redete man ein Geschopf an, das es nicht gab,
das eine Absage an alles darstellte, was zu glauben man ihn
erzogen hatte? Es gab keine weiflen Sklaven, ergo konnte es
auch keine weiflen ehemaligen Sklaven geben. Es gab keine
Frauen, die so aussahen wie diese, die in einer Hiitte am
Ende eines staubigen, von Unkraut iiberwucherten Fuf3-
wegs lebte, der aus Zeit und Erinnerung hinausfiihrte, eine
Frau, die von einem grofien Mann geliebt worden war, der
sie nie freigelassen hatte. Der Geruch von Armut und von
Kuchendunsten hing im Hiitteninneren. Kleid und Schiirze
der Frau bestanden aus billigem schwarzem Leinen, das
nahezu schon zu Grau verblichen war und keinerlei Posa-
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menter aufwies. Ein Fenster im Raum gewahrte dem Nach-
mittagslicht Einlass und lief} scharf die Umrisse dieser Ge-
stalt hervortreten, die sich weder bewegte noch sprach.

Zuletzt sagte er: »Thr seid ... 2«

»Sally Hemings.« Die Stimme klang frisch und klar.
»Seid Thr der Census-Beauftragte, von dem mein Sohn ge-
sprochen hat?«

»Jawohl, Ma’am. Nathan Langdon, zu Diensten!«

Die einfachsten Worter schienen in dieser Atmosphire
zu explodieren. Langdon hielt die Luft an, als die Frau
langsam aus dem Schatten des Raums heraustrat ins Licht.
In der Helligkeit zeigten ihre Augen erst ihre wahre Farbe,
gesaumt von dichten schwarzen Wimpern und schweren
Brauen. Thre Nase war ein wenig aufgeworfen, die Wangen-
knochen saflen unnatiirlich hoch, und ihre Augen standen
weit auseinander. Sie hatte graue Strihnen in dem schonen
schwarzen Haar, das ihr — hitte sie es gelost — zweifellos bis
auf die Hiifte gefallen wire.

»Ihr lebt hier mit Euren Sohnen Eston und Madison?«

»Ja,«

»Alter?«

»Meins?«

»Eures zuerst, Ma’am, dann das Eurer Sohne.«

»Sechsundfiinfzig. Mein Sohn Eston ist zweiundzwan-
zig und Madison fiinfundzwanzig.«

»Alle geboren in Albemarle County?«

»Auf Monticello.«

»Ihr seid Freigelassene, nicht wahr? Habt Ihr eine Son-
dergenehmigung, in Virginia zu verbleiben?«

»Ja,«
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»Ehemalige Sklaven von Martha Jefferson Randolph?«

»Von Thomas Jefferson. Meine Sohne wurden im Jahr
1826 aufgrund seines Testaments freigelassen.«

»Und Thr?«

»Im selben Jahr.«

»Diese Hiitte und das Grundstiick sind Besitz von?«

»Cornelius Stooker, Charlottesville.«

»Land?«

»Zwolf Morgen.«

»Jahrespacht?«

»Zwei Ballen Baumwolle und sieben Scheffel Mais.«

»Der Beruf Eurer Sohne?«

»Musiker ...«

Nathan Langdon zog die Augenbrauen hoch. »Sie be-
ackern aber auch das Land?«

»Ja,«

»Keine weiteren Erwachsenen, die hier leben?«

»Nein.«

»Alles in allem?«

»Alles in allem?«

»Das heiflt, hier wohnen also drei Erwachsene und keine
Kinder, stimmt’s >«

»Ja, das stimmt.«

»Andere Mitglieder Eurer Familie, die nicht hier leben?«

»Wie bitte?«

»Ihr habt doch noch andere Kinder, nicht wahr?«

»Die werden in den Biichern von Monticello als >Ent-
laufene« gefiihrt.«

»Wie viele?«

»Zwel — drei.«
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»Drei Entlaufene?«

»Drel.«

»Insgesamt also fiinf Kinder?«

»Sieben.«

»Zwei verstorbene?«

»Ja,«

»Sind Eure S6hne zu Hause?«

Sally Hemings zogerte. Sie war allein im Haus und un-
geschiitzt.

»Sie werden bald heimkommen.«

»Wo sind sie?«

»Auf der Universitit.«

»Konnen sie lesen?«

»Ja,«

»Konnt Thr lesen?«

»Ja,«

»Wihlen?« Die Frage war ihm ganz automatisch iiber die
Lippen gekommen. Die Folge war verlegenes Schweigen.
Selbstverstandlich durften sie nicht wahlen. Eigentlich
durften sie nicht einmal schreiben und lesen konnen. Das
verstief} gegen das Gesetz. Auf der anderen Seite waren sie
jetzt frei, und es gab kein Gesetz, welches vorschrieb, Frei-
gelassene diirften nicht schreiben und lesen konnen. Oder
vielleicht doch? Er fasste sich, so gut es ging.

»Hm ... Eigentum?« Tiefes Rot tibergoss sein Gesicht.
Er befragte sie, als ob sie eine Weifle wire. Als ob ihre
Sohne weifle Farmer und Musiker wiren.

»Mochtet Thr etwas zu trinken haben?«, fragte sie plotz-
lich. »Gingerale vielleicht?«

»Vielen Dank, Ma’am.«
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»Wartet hier. Nein. Tretet ein, kommt aus der Sonne he-
raus. Thr habt keinen Hut auf. Es ist beendet, 70?2«

Die eigentiimliche Wendung lief} ihn zusammenfahren.
Thre Art zu reden hatte etwas Auslindisches, als ob sie in
einer anderen Sprache dachte. Die Stimme verriet keinerlei
Alterszittern, war vielmehr voll und jung.

Nathan Langdon musste sich biicken, um in die halb-
dunkle Hiitte einzutreten; rasch blickte er sich um: Noch
nie hatte eine Einrichtung ihn so bestiirzt wie diese. Er hatte
in den letzten Wochen viele Hiitten von Sklaven und ehe-
maligen Sklaven betreten, sodass ihn einfache, handgear-
beitete Banke und Tische, roher Holzfuflboden und weif}
getiinchte Lehmwinde sowie dies und das an Geschenk-
tem, zerbrochenes und wieder gekittetes Geschirr aus dem
»Groflen Haus« nicht iiberraschten, doch als er wie vom
Donner geriihrt ein zierliches Klavichord aus Kirschholz
erblickte, eine Pendeluhr aus Onyx und Bronze, die tiber
dem schon geschnitzten holzernen Kaminsims tickte, die
elegante Truhe aus dunkelgrinem Leder mit den matt-
schimmernden Messingbeschligen daran, den franzosi-
schen Lehnsessel, einen riesigen, reich geschnitzten ver-
goldeten Spiegel und — das Sonderbarste von allem — eine
franzosische Flagge, eine Muskete, an der etwas hing, was
aussah wie ein kleines Bild oder eine Puppe — als er all dies
in sich aufnahm, kam er sich vor, als wire er in das innerste
Heiligtum eines verzweifelten und iberwiltigenden Ge-
heimnisses eingedrungen.

Ein grofer Strauf frischer Blumen stand da, und auf dem
Boden lag ein Stiick schwarzen Tuchs, zerknillt und wie
weggeworfen. Vor dieser vollig unpassenden Umgebung
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liefd das Licht die Umrisse der Frau deutlich hervortreten,
und die Wirkung dieses Vorgangs hatte etwas so Intimes, so
Verfihrerisches, dass Nathan Langdon unwillkirlich einen
Schritt zuriicktrat. Dabei stief} er mit dem Kopf gegen den
niedrigen Tirrahmen, und Sally Hemings machte in be-
schiitzerischer Geste unbewusst einen Schritt nach vorn.

»Bitte, nehmt Platz.«

»Vielen Dank, Ma’am.«

Selbst diese Aufforderung, so unverbindlich sie war, lief§
Nathan erroten.

»Eure Maultiere brauchen Wasser?«

»Gern, sehr verbunden.« Langdon verfiel in die Hoflich-
keitsfloskeln der Stidstaaten; dabei hatte er diesen Ausdruck
seit seiner Riickkehr kaum benutzt. Als Sally Hemings sich
von ihm abwandte, hatte Langdon den deutlichen Ein-
druck, sie wiederzuerkennen; er wusste, dass er diese Frau
bereits einmal auf genau dieselbe Weise sich hatte abwen-
den sehen. Aber wo? Vier Jahre lang hatte er in Massachu-
setts gelebt. Und finf Jahre war es her, dass er zuletzt in
Charlottesville gewesen war.

»Aber macht Euch keine Mihe ... Es geht ja jetzt fiir Sie
nach Hause ... Dies ist mein letzter Besuch.«

Langdon hatte sich von seinem Stuhl erhoben und war
ihr bis an die Tur gefolgt, doch war sie bereits hinausge-
treten, um das Wasser zu holen. Abermals beschlich ihn das
Gefiihl des Wiedererkennens, als der schlanke Riicken im
schattigen Bereich nicht weit von der Hiitte entfernt ent-
schwand, wo, wie er vermutete, ein Brunnen oder ein Quell
sein musste.

Als sie wiederkam, trug sie zwei Eimer mit Wasser.
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»Bringt die nur Euren hiibschen Maultieren. Wenn Thr
so freundlich wirt, die Eimer an der Wegbiegung stehen zu
lassen, wird mein Sohn Eston sie sehen und sie mit zuriick-
bringen, wenn er von der Arbeit heimkommt.«

»Sehr verbunden. Vielen Dank. Ich bedaure, dass ich
Eure Sohne nicht kennenlerne, Ma’am.«

»Ihr miisst sie vom Sehen kennen. So ziemlich jeder in
der Stadt weifl, wer sie sind. Sie arbeiten um die Universitit
herum.«

»Es ist lange her, dass ich daheim gewesen bin. Ich bin
nimlich vor Kurzem aus dem Norden gekommen, wisst
Ihr. Und weif$ nicht viel dariiber, was sich hier in den letz-
ten vier, fiinf Jahren getan hat ... Aber jetzt bleibe ich hier
und helfe meiner Familie.«

»Ach, seid Thr Anwalt? Thr seht aus wie einer.«

»Noch nicht ganz, aber bald, wie ich hoffe. Ich habe
vor, meine Studien an der Universitit in diesem Jahr
abzuschlieffen. Ich habe bereits vier Jahre oben an der Har-
vard University studiert.«

»Viele von diesen Ziegelgebiuden — und die Zimmer-
mannsarbeit und die Fenster und die Metallarbeiten -
stammen von meinen Briidern, Robert Hemings und John
Hemings, fiir Master Jefferson, als er anfing, seine Uni-
versitit zu bauen. Jetzt haben Madison und Eston viel mit
Reparatur- und Anbauarbeiten zu tun, da sie die urspriing-
liche Anlage am besten kennen. Thr seht ...«

Thre Stimme schwebte gleich Seidentiichern und bauschte
die schlichte Alltagssprache zu etwas herrlich Vertrautem.
Ob sie wohl von Natur aus eine gesprichige Frau ist, fragte
er sich. Ganz gewiss hatten viele seiner Besuche in den
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abgelegenen Farmhiusern in Albemarle County in langen
Plaudereien mit einsamen Farmersfrauen geendet. Jawohl,
er splrte hier so etwas wie Einsamkeit, wie Traurigkeit. Be-
zaubert brachte Langdon sie dazu weiterzusprechen, steu-
erte das eine oder andere an Klatsch bei, den er in der Stadt
gehort hatte, erklarte ihr, wer er sei und aus was fiir einer
Familie er stamme. Thm ging auf, dass sie recht gut Bescheid
wusste, was im Kiistengebiet vor sich ging. Schon immer
war ihm aufgefallen, dass Schwarze sich aufs Trefflichste
untereinander zu verstindigen wussten. Informationen
und Klatsch konnten binnen Wochenfrist hundert Meilen
zuriicklegen; doch wo hatte sie die Kunst der Konversation
erlernt, die in dieser hinterwildlerischen Einsamkeit einer
vornehmen Dame wohl angestanden hitte?

Sie unterhielten sich bis tief in den Nachmittag hinein,
der blonde, blaudugige junge Mann und seine geheim-
nisvolle Gastgeberin. Er, die Fiifle fest auf den Boden ge-
pflanzt, auf seinem Stuhl vorgebeugt, die Ellbogen auf den
Knien und die groffen Hinde locker vor sich gefaltet. Sie,
gleichfalls sich vorneigend, wiegte sich langsam mit der
Unterhaltung oder lief§ sich zurtickfallen, wenn sie mit
midchenhaftem Lachen auf etwas besonders Amtisan-
tes reagierte, was er erzihlte. Sie kannte alles und jeden,
obwohl sie seit Jahren nicht mehr in der Nihe der Stadt
gewesen war.

Thr schones Gesicht gliihte, ein solches Vergniigen be-
reitete ihr der ungewohnte minnliche Besuch. Die schonen
Hinde vollfilhrten Gesten, falteten und entfalteten sich
oder fuhren nach oben, ein grofles ovales Medaillon zu
befingern, das ihr an einem Samtband um den Hals hing -
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bis auf die Rubinohrringe der einzige Schmuck -, ganz of-
fensichtlich ein wertvolles und wunderschon gearbeitetes
Stuick. Bestimmt darf ich nach einer so langen Unterhaltung
wiederkommen, dachte Langdon. Er bemiihte sich, ihr zu
Gefallen noch mehr Anekdoten und Klatschgeschichten zu
finden. Nie in seinen ganzen Salonerfahrungen hatte er sich
so sehr bemiiht, eine Frau zu unterhalten. Wenn sie lachte,
fihlte er sich hoffnungslos geschmeichelt. Ob ihre Sohne
wohl auftauchten?, fragte Langdon sich. Gern hitte er ge-
sehen, wie sie aussahen. Madison und Eston Hemings. Thre
Namen brachten ihm die Wirklichkeit der Welt drauflen
wieder zum Bewusstsein. Die Eimer mit Wasser standen
wie Schildwachen links und rechts vor der Tiir — ohne dass
er seine Maultiere getrinkt hitte.

Wie der Rest von Virginia war auch Piedmont in die
politischen und rassischen Girungsprozesse der Zeit ver-
strickt, sann Nathan. Schon jetzt konnte man das ferne
Grollen des heraufziehenden Konflikts vernehmen, man
musste nur gut hinhoren. Virginia hatte seine Sklavenge-
setzgebung in den vergangenen Jahren noch verstirkt, und
das waren Mafinahmen, die auch an den Freigelassenen
nicht spurlos vortibergingen. Die groflen Stadte im Siiden,
Charlottesville und Richmond eingeschlossen, glichen
waffenstarrenden Feldlagern. Gewalttitigkeit lag in der
Luft, und schon schieden sich an der Sklavenfrage selbst
innerhalb der Familien die Geister. Die Spannungen waren
stark, und die Unterdriickung der schwarzen Bevolkerung
hatte sich verzehnfacht. Seit 1814 galt es als Verbrechen,
einem Sklaven das Lesen beizubringen. Es gab nicht nur
Ausgangssperren und Pisse, sondern auch mit Schrot ge-
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ladene Flinten fiir diejenigen, die sich nicht daran hielten.
Es kam zu Entfihrungen und Lynchmorden, und selbst
unabsichtliche Verstofle wurden tiglich mit 6ffentlichen
Auspeitschungen geahndet.

Schlieflich gab Langdon es auf, auf Eston und Madison
zu warten. Als die Schatten linger wurden, brachte Sally
Hemings die Unterhaltung elegant zu einem Ende, und
ehe er sich’s versah, hatte er die Hiitte verlassen und befand
sich auf dem Weg hinunter zu seinem Wagen und seinen
Maultieren.

Der Census-Beauftragte hatte den ganzen Nachmittag in
ihrer Hiitte verbracht. Merkwiirdig, dachte sie, er hatte mit
ihr gesprochen, als ob sie eine weifle Dame wire. Sie blickte
thm nach, beobachtete, wie er zwischen ihren Apfelbdumen
verschwand und wiederauftauchte, als er, die beiden Eimer
Wasser in der Hand, auf seine Kutsche zuging. Sie sah die
hochgewachsene Gestalt an der Wegbiegung hinter dem
Obstgarten auftauchen, verfolgte, wie sie sich dem Maul-
tiergespann niherte und die Tiere trinkte. Dann stellte der
Mann die Eimer hin und stieg in den Wagen. Sie erwartete,
dass er davonfahre, doch er blieb noch eine ganze Weile
sitzen. Sie lief} ihn nicht aus den Augen, wihrend die Sonne
am Himmel sich immer mehr senkte und das Schweigen
vom FEinsetzen der Nachtgerdusche unterbrochen wurde.
Immer noch riihrte er sich nicht. Vielleicht wartet er auf
die Jungen. Vielleicht hat er Eston als dem Familienober-
haupt noch Fragen zu stellen. Aber was fiir Fragen? Kein
Mensch interessierte sich fir ihr Leben. Ein paar Eintra-
gungen im Farmbuch, ein Preis in einem Rechnungsbuch,
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eine Verkaufsbestitigung, eine Nummer in den Listen des
Census-Beauftragten. Mehr nicht. Zumindest nicht mehr
als das, was sie preisgab.

Thr Schweigen war es, das sie am Leben erhalten und
daftr gesorgt hatte, dass sie nicht den Verstand verlor in
dieser Welt, in der ihr alles genommen worden war bis auf
diese letzten beiden Sohne. Und selbst die wussten nur we-
nig von ihrem Leben. Sklaven gaben ihren Kindern gegen-
tiber so wenig wie moglich von ihrem Hintergrund preis.
Das war ein alter Trick. Nicht reden hief}, die Hoflnungs-
losigkeit der Zukunft und der Vergangenheit nicht in Worte
fassen. Freilich, heute hatten ihre S6hne eine Zukunft. Nur
sie war es, die keine mehr hatte. Und was die Vergangenheit
betraf ... welche Gefiihle bewegten sie wirklich, wenn es
um die Vergangenheit ging?

Sally Hemings fuhr fort, den Census-Beauftragten zu be-
obachten, wie er regungslos in seinem Wagen saff. Warum
brachte er es nicht tiber sich fortzufahren?

Nathan Langdon war den steilen Fuf§pfad hinabgestiegen,
der von der Hiitte der Hemings hinunterfithrte. Er hatte die
Augen der Frau auf sich gesplirt, das riickwirts gewandte
Ziehen ihres Schweigens und ihrer eigentiimlichen Traurig-
keit. Er konnte sich einfach nicht des Gefiihls erwehren, sie
frither, vor dem heutigen Tage, schon einmal gesehen zu
haben. Er gestand sich ein, dass es sich um ein unheimliches
Wiedererkennen handelte. Er lichelte. Schicksal? Wieder-
geburt? Wie viele Abende hatte er in Harvard damit ver-
bracht, iiber genau solchen Unsinn zu diskutieren ... Er
war Atheist, genau wie Jefferson. Kein Gott konnte die
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Hand in den Angelegenheiten dieser Erde haben, denn
wenn er es doch hatte — wie hitte er dann die Welt in einen
so heillosen Zustand bringen konnen?

Monticello, dachte er. Es musste Monticello sein. Nur
ein einziges Mal in seinem Leben war er in dem Herrenhaus
gewesen, als Student, und Jefferson war da bereits ein sehr
alter Mann gewesen. Im Jahre ’25 musste es gewesen sein,
ehe er nach Cambridge gegangen war. Ein Cousin von ihm
hatte ihn eingeladen, an einem Abendessen in Anwesenheit
des groflen Mannes teilzunehmen.

Die Erinnerung stand ihm noch lebendig vor Augen.
Der sich betont aufrecht haltende, ausgemergelte, enorm
grofle Mann mit den brennenden Augen und dem dich-
ten weiflen Haar war bleich und immer noch sommer-
sprossig gewesen, obgleich das Alter seinem Gesicht eine
zarte Durchsichtigkeit verliehen hatte und die beriihmte
Stimme etwas Gereiztes und leicht Quengeliges angenom-
men hatte. Thomas Jefferson hatte das Abendessen und die
Gesellschaft jiingerer Manner mit endlosen und brillanten
Monologen beherrscht, virtuosen Glanzstiicken, fast so et-
was wie Musik — Monologen, die er gelegentlich mit graim-
lichem und unerklarlichem Schweigen unterbrach, wenn
er mit den Gedanken woanders zu sein schien. Doch seine
Entgegnungen waren immer prizise und trafen den Nagel
jedes Mal auf den Kopf. Metaphern liebte er iiber alles, des-
gleichen elegante Wendungen, und er war ein herrlicher
Geschichtenerzihler. Die Giste an seinem Tisch sprachen
immer ein wenig lauter als sonst; dabei war, soweit er
wusste, mit seinem Horvermogen ebenso alles in Ordnung
wie mit all seinen anderen Fihigkeiten. Selbst damals, mit
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achtzig, das wusste man, ritt Thomas Jefferson jeden Tag
zwanzig bis dreiflig Meilen.

Am Ende der Mahlzeit, bei der seine Tochter, Martha
Randolph, den Vorsitz gehabt hatte, war Jefferson, wie
Langdon sich erinnerte, von Unwohlsein befallen worden.
Mitten im Satz hatte er gestockt, gewtirgt und nach Luft
gerungen und war blass geworden, hatte dann unvermittelt
seinen Stuhl zuriickgestoflen und ihn dabei fast umgewor-
fen. Seine Tochter hatte sich rasch seiner angenommen und
den alten Mann mithilfe eines der Giste vom Tisch fort-
gefiihrt. Als die Gesellschaft im Speisezimmer durcheinan-
derlief, hatte Langdon mitbekommen, wie Jefferson einer
anderen Frau iibergeben wurde, die ihn weggefiihrt hatte.
Sally Hemings? Die kleine Gestalt hatte sich zwergenhaft
neben ihm ausgenommen; der kleine Kopf mit dem glatt
gestrahlten Haar war nicht einmal bis zu den Schultern des
gebeugten, einer Ohnmacht nahen Mannes gegangen. Auch
fiel Langdon ein, dass die Frau einen Zopf als Kranz um
den Kopf getragen hatte. Das Bild stand so scharf umrissen
vor seinen Augen, dass Langdon aus seiner Traumerei auf-
schrak. Er lehnte sich vor und strich wie abwesend tiber das
warme, lebendige Fleisch seiner Maultiere, als wolle er sich
zurlickbringen in die Gegenwart. Dann holte er seine Bi-
cher hervor. Er »kannte«jedermann in Albemarle County —
welchen Geschlechts er war, wie alt, welches seine Religion
war und welchen Beruf er austibte; er wusste Bescheid tiber
Besitz und Vermogen, welcher politischen Partei, welcher
Rasse und welchem Stand er angehorte. Aber die beiden
Menschen, iiber die er in diesem Augenblick nachdachte,
standen nicht auf seiner Liste.
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Der eine war reich gewesen, berithmt, michtig, mit Ehren
bedeckt, hatte Jahre im hochsten Amt verbracht, welches das
Land zu vergeben hatte, war geachtet und geliebt worden.
Jetzt war er tot und begraben, eine fiir ewig feststehende
Grofle in der amerikanischen Geschichte. Der andere war
eine Sklavin gewesen. Eine Frau, die man ihrer Hautfarbe
und ihres Standes wegen verachtete; die trotzdem noch am
Leben war und deshalb erfasst werden musste.

Er schlug eine neue Seite in seinem Buch auf. Wenn
Sally Hemings war, was die Leute behaupteten, dann hatte
Thomas Jefferson das Gesetz von Virginia gebrochen. Ein
Gesetz, gegen das zu verstoflen mit Geldbufle und Gefingnis
geahndet werden konnte. Und er, Langdon, war Beauftrag-
ter der Regierung der Vereinigten Staaten und Biirger von
Virginia. Er zauderte einen Augenblick und schrieb dann:

Eston Hemings, minnlichen Geschlechts,

22. Familienoberbaupt. Beruf: Musiker. Rasse: WeifSer
Madison Hemings, méannlichen Geschlechts, 25.
Beruf: Zimmermann. Rasse: Weifer.

Sally Hemings, weiblichen Geschlechts, zwischen

5o und 6o. Obne Beruf. Rasse: WeifSe.

Was immer er von Thomas Jefferson, dem Verfasser der Un-
abhingigkeitserklarung und dritten Prisidenten der Ver-
einigten Staaten von Amerika halten mochte — er, Nathan
Langdon, war entschlossen, Thomas Jefferson einer Sache
nicht schuldig sein zu lassen: des Verbrechens der Rassen-
mischung.
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