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Hinweis der Autorin

In dem vorliegenden Roman sind Dokumente eingearbeitet 
worden, die nicht nur authentisch sind, sondern eine 

zentrale Rolle in der Geschichte von Sally Hemings und 
Thomas Jef‌ferson spielen. Diese Dokumente sind wie das 

Meer, auf dem das kleine Boot ihres Lebens segelte.
bcr





Verhüte Gott, der mich dir gab zum Sklaven,
Dass für die Stunden deiner Fröhlichkeit
Ich Rechenschaft von dir zu fordern dächte …

Shakespeare, Sonett lviii

Unterlagen werden vernichtet. Geschichten 
werden unterdrückt, verfälscht oder verboten. 
Manchmal von Päpsten, manchmal von 
Kaisern, manchmal von aristokratischen und 
manchmal von demokratischen gesetzgebenden 
Körperschaften … So war die Welt, in der wir 
leben, und so ist sie …

John Adams
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i 

Albemarle County, 1830

Es hält schwer, sich auf einen Maßstab zu einigen, an dem sich 
Sitten und Gebräuche eines Volkes messen lassen, gleichgültig, 
ob im umfassenden Sinne oder in ganz bestimmten Fällen. Noch 
schwieriger ist es für einen Menschen, die Sitten und Gebräuche 
seines eigenen Volkes, welche ihm durch Gewohnheit vertraut sind, 
mit diesem Maßstab in Einklang zu bringen. Zweifellos unterliegen 
die Sitten und Gebräuche unseres Volkes einem unseligen Einfluss, 
welcher durch die Existenz der Sklaverei bei uns entstanden ist!

Thomas Jef‌ferson,  
Bemerkungen über den Staat Virginia, 1790

E�in Weißer kam ihre Straße herauf, als ob Gott es so 
bestimmt hätte und als ob die Straße ihm gehörte.

Die Frau, die im dunklen Rechteck der Tür stand, wusste, 
dass dies die Art war, wie weiße Männer ankamen. Ein 
Sklave würde ohnehin nie allein und ohne Begleitung mit 
einem Wagen fahren. Und die einzigen Freigelassenen weit 
und breit waren ihre Söhne, Madison und Eston. Sie selbst 
betrachtete sich nie als frei, und jetzt, wo sie sechsundfünf-
zig war und ihre Söhne rücksichtsvoll darauf warteten, dass 
sie starb, damit sie in den Westen ziehen könnten (warum 
sah sie das nur so verbissen?), war sie ganz einer anderen 
Zeit und einem anderen Ort verhaftet, gehörte sie gleich-
sam einem anderen Zeitalter an, einer Epoche, die vor vier 
Jahren, am vierten Juli 1826, für sie zu Ende gegangen war.
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Die Hütte, in der sie stand, war die armseligste Behau-
sung der ganzen Gegend. Das Land ringsum war von der 
Baumwolle ausgelaugt und unmöglich zu bestellen. Trotz-
dem bearbeiteten sie es, ihre Söhne, mit einer wahren Ar-
beitswut und dem Mut der Verzweif‌lung; dabei gehörte es 
ihnen noch nicht einmal. Freigelassene durf‌ten in Virginia 
kein Land besitzen. Es war gepachtet; teuer und wertlos – 
erschöpft, hügelig und böse. Die Hütte neigte sich ihrem 
eigenen Verfall entgegen. Wiewohl sie angrenzte an die 
einst berühmte Plantage Monticello, erstickte sie zuneh-
mend unter Wildwuchs und schier undurchdringlichem 
Gestrüpp.

Die Eisenreifen knirschten in den tiefen Fahrspuren 
der schlecht instand gehaltenen Straße. Sie erkannte, dass 
es sich nicht um eine Kutsche handelte, sondern um einen 
leichten vierrädrigen Wagen, und was sie zuerst für Pferde 
gehalten hatte, war in Wirklichkeit ein Gespann von gut 
zueinander passenden, wohlgenährten Maultieren mit 
bräunlich schimmerndem Fell. Ihre Augen verfolgten das 
Näherkommen des kleinen Wagens ohne Verwunderung, 
als ob sie über das, was geschehen sollte, bereits in Kenntnis 
gesetzt worden wäre, als ob sie wüsste, wer da in solcher 
Pracht bei der Hütte einer ehemaligen Sklavin vorgefahren 
kam.

Tatsächlich konnte ihre Augen nie etwas überraschen. 
Es waren Augen von tiefem Bernsteingelb, Kennzeichen 
einer Quarteronin, zu einem Viertel schwarz also, die 
ihrem ganzen Gesicht einen Hauch von Durchsichtigkeit 
gaben, Augen, die gleichsam flüssiges Gold in einer elfen-
beinernen Maske waren, Fenster, die auf geheimnisvolle 
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aufgeschichtete Feuer hinausgingen, die Tag und Nacht 
brannten, Augen, die alles aufnahmen und nichts an die 
Oberfläche zurückgaben. Ihre Haut war ein wenig schlaff, 
aber noch ohne Runzeln. Es gab nichts, woraus man auf 
ihr Alter hätte schließen können – weder aus den Linien 
ihres Gesichts noch aus den Umrissen ihres Körpers, der 
klein und zierlich war, gut beisammen, kräftig und von 
jener drahtigen Lebendigkeit, wie angeborene Schlank-
heit sie einem verleiht. Um den Kopf hatte sie ein weißes 
Tuch geschlungen, das ihre Haut dunkler erscheinen ließ, 
als sie war, und den schönen blassen Mund mit den tiefen 
Grübchen zu beiden Seiten betonte. Von den Ohrläppchen 
hingen kleine Rubinohrringe herunter wie winzige Bluts-
tropfen, die nicht zu dem verschossenen, groben, schwarz 
leinenen Kleid und der schwarzen Schürze passten und völ-
lig fehl am Platze wirkten. Sie trug immer noch Trauer. Ihre 
Hände, die sie in den Falten ihrer Schürze verbarg, waren 
klein, weich, schlank und ließen erkennen, dass sie niemals 
harte Arbeit verrichtet hatte.

Der Wagen hatte unten am Obstgarten haltgemacht. Der 
Mann war ausgestiegen und kam jetzt den steilen Weg zu 
ihrer Hütte herauf. Während sie den näherkommenden 
Fremden beobachtete, änderte sich ihr Gesichtsausdruck 
jäh, und aus Neugier wurde Ärger und dann Besorgnis. 
Es gab nur zwei Gründe für einen Weißen, an ihre Tür zu 
klopfen: Entweder er war der Mann von der Regierung von 
Albemarle County, der mit dem Census beauf‌tragt war, 
oder der Sherif‌f mit einem Ausweisungsbefehl. Beide wür-
den sie die gleichen Fragen stellen: Wie sie heiße, wie alt sie 
sei und ob sie Sklavin sei oder Freie. Nun, jeder in Albe
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marle County, jede alteingesessene Familie im Umkreis 
von fünfzig Meilen kannte ihren Namen, wusste, wie viele 
Kinder sie hatte und von wem; wusste überdies, dass sie als 
freigelassene Sklavin dem Gesetz nach kein Recht hatte, in 
Virginia zu bleiben – es sei denn, ihr wäre von der gesetz-
gebenden Körperschaft Virginias ein besonderer Dispens 
zugebilligt worden.

Wenn der Census-Beauf‌tragte – falls er es war – auch nur 
ein kleines bisschen Verstand besaß, hätte er sich in dieser 
Nachmittagshitze nicht bis zu ihr heraufbemühen müs-
sen, um sie zu fragen, was er ohne jeden Zweifel ohnehin 
wusste: ob sie Sally Hemings von Monticello sei.

Die Sklavin und Mätresse von Thomas Jef‌ferson war in 
Albemarle County berühmt gewesen, solange sie zurück-
denken konnte. Zumindest ihr Name war berühmt. Mit ei-
genen Augen gesehen hatten sie aber nur wenige, und das 
war einer der Gründe, weswegen er sich langsam diesen 
elenden Weg hinaufmühte: um Sally Hemings von Ange-
sicht zu Angesicht zu sehen.

Nicht einer von hundert würde »Dusky Sally« erkennen, 
wenn sie sie sähen, fand er. Sie hatte Monticello in all den 
fünfzig Jahren, die sie dort gelebt hatte, nur selten ver-
lassen; trotzdem war ihm, als sei ihr Name ihm von jeher 
vertraut. Sein Vater hatte ihre beiden Herren gekannt, 
John Wayles, den Vater, und Thomas Jef‌ferson, den Lieb-
haber. Nathan Langdon  – der Census-Beauf‌tragte von 
Albemarle County – setzte ein sardonisches Lächeln auf. 
Er war daheim, war wieder in Virginia mit seinen Leiden-
schaften, seinen Blutfehden, seinem Stolz, seinen Duellen 
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und seiner Südstaaten-Ehre. Und war froh darüber. Schon 
in den wenigen Wochen, die er jetzt zurück war, hatte er die 
Ausstrahlung von Tüchtigkeit und Energie, die er sich im 
Norden zugelegt hatte, abgestreift wie eine Eidechsenhaut. 
Die Hitze, die gemächliche Gangart der sauberen, schönen 
Maultiere, das Schwanken des altmodischen, aber eleganten 
Gefährts, die Zügel, die sanft die Innenflächen seiner Hände 
streichelten – all das trug unmerklich dazu bei, dass er sich 
wieder zu Hause fühlte. Er ließ seine wuchtige Gestalt auf 
das rissige Leder des Sitzes sinken und hob die Augen zu 
der kleinen Hütte, die auf der Grenze zwischen der Wildnis 
eines zerspellten Kiefernwaldes und den südlichsten Baum-
wollfeldern von Monticello stand. Und als er das tat, sah er 
eine kindliche Gestalt in der windschiefen Tür stehen. Eine 
Frau. Sally Hemings. Sie musste es sein. Es gab sonst keine 
Frauen hier draußen.

Die Gestalt im Schatten der Tür stand stocksteif da. Wieso 
konnte sie nie die Angst und die Panik in den Griff be-
kommen, die sie befielen, sobald ein weißer Mann sich 
näherte? Welcher weiße Mann auch immer. Ein vertrautes 
Unbehagen machte sich in ihrem Magen breit. Es hatte 
nur einen einzigen weißen Mann gegeben, den sie je mit 
Freuden willkommen geheißen hatte. Und der war tot und 
lag hinter dieser Hütte auf seinem kleinen Berg begraben. 
Wenigstens waren Madison und Eston nicht zu Hause. 
Falls es Schwierigkeiten gab, zog sie es vor, ihnen allein ent-
gegenzutreten. Einem erzürnten weißen Mann die Stirn zu 
bieten war Aufgabe einer schwarzen Frau, nicht die eines 
schwarzen Mannes, es sei denn, er wäre bereit zu sterben. 
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Freilich, vielleicht handelte es sich bei diesem Mann nur 
um den Census-Beauf‌tragten, von dem Madison neulich 
gesprochen hatte.

Eine seltsame Ruhe überkam sie. Der Sherif‌f würde, 
wenn überhaupt, den Ausweisungsbefehl bringen und eine 
Anordnung, sie aus dem Staate Virginia zu vertreiben – was 
ihren Söhnen gerade recht wäre, solange man ihnen gestat-
tete, in Frieden abzuziehen.

Sally Hemings wusste, dass es von Willen und Laune 
ihrer Nichte, Martha Jef‌ferson Randolph, abhing, ob sie 
und ihre Söhne in Virginia bleiben durf‌ten. Es war Martha, 
die sie freigelassen hatte, und es war auch Martha, die ihre 
Freunde in der gesetzgebenden Versammlung bewogen 
hatte, ihr die Erlaubnis zum Bleiben zu erteilen. Ihr Leben 
hier hing von Martha ab, und Martha wiederum war auf 
ihr Schweigen angewiesen. Beide hatten sie ihre Gründe. 
Also sei’s drum! Sie hatten beide Gründe, Schweigen zu 
bewahren – Gründe, die sie mit ins Grab nehmen würden. 
Es verstieß gegen das Gesetz, dass ein freigelassener Sklave 
länger als ein Jahr und einen Tag nach seiner Freilassung 
in Virginia blieb; der Freigelassene lief Gefahr, wieder zu-
rückverkauft zu werden in die Sklaverei.

Sie aber würde, so Gott wollte, in Virginia sterben, auf 
Monticello, nicht in irgendeiner Wüste, von wilden India-
nern skalpiert. Madison und Eston waren jung und gesund. 
Für sie war der Westen die einzige Chance; sie jedoch würde 
ihre Tage hier beenden. Ihre Söhne mussten nur einfach ab-
warten. Gar zu lange würde es schon nicht dauern.
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Nathan Langdon hatte, als er auf die Hütte zuging, prak-
tisch vergessen, wie sehr er von Sally Hemings fasziniert 
war. Ihr merkwürdiges Schicksal hatte ihn, seit er wieder 
zurück war, weniger beschäf‌tigt als seine eigene Zukunft.

Seine Aufgabe, den Census – gleichzeitig Volkszählung 
und Vermögensschätzung – durchzuführen, beanspruchte 
ihn nur noch den Sommer über. Er musste sie erledigen, 
während er half, Broadhurst zu leiten. Der Erbe war jetzt 
er; sein älterer Bruder, der Liebling seines Vaters, war tot – 
man hatte ihm aus großer Nähe eine Kugel in die Brust ge-
schossen. Sein Vater war gramgebeugt, unfähig, auch nur 
die leichtesten Pflichten zu übernehmen.

Man hatte aufgeatmet und Dankbarkeit zum Ausdruck 
gebracht, als er bekannt gegeben hatte, er werde daheim-
bleiben und heiraten. Esmeralda Wilks war reich und tem-
peramentvoll; sie hatte ihm auf unmissverständliche Weise 
zu verstehen gegeben, dass sie des Wartens müde sei. Ihre 
Familie war es gewesen, die ihm die vorübergehende Auf-
gabe eines Census-Beauf‌tragten verschafft hatte, bis er 
seine Studien beenden und seine juristischen Examina ab-
legen konnte. An die Politik hatte er auch schon gedacht; 
aber nicht nur, dass er für dieses County zu »radikal« war – 
er musste auch noch mit seinen Brüdern und Schwägern 
auf diesem Gebiet konkurrieren. Gleichwohl konnte er 
diese Ernennung als einen ersten »politischen« Schritt zu 
größeren und besseren Aufgaben betrachten. Er würde sich 
bei Richter Miner in Charlottesville verdingen, häufiger 
Esmeralda sehen, seinen Vater trösten und die Leitung von 
Broadhurst übernehmen. Zumindest brauchte er jetzt nicht 
mehr Freunden aus dem Norden, Bekannten und Refor-
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mern, immer und immer wieder zu erklären, was es mit 
ihm, seiner Familie und Virginia, um nicht zu sagen, mit 
dem ganzen Süden, auf sich habe. Eines, was er nie wieder 
anderen erklären wollte, war die Institution der Sklaverei. 
Über dieses Thema konnte er im Schlaf einen ganzen Vor-
trag halten. Nie wieder wollte er die unverschämten Fragen 
der Nordstaatler über sich ergehen lassen, ihre überheb
lichen Kommentare und ihre verletzenden, wohlbekannten 
Bemerkungen.

Nach jahrelangen Streitgesprächen war es ihm gelungen, 
seine engsten Nordstaaten-Freunde davon zu überzeugen, 
dass ein Virginier nicht automatisch »Tausende von Skla-
ven« besaß und diejenigen, die er besaß, weder verhungern 
noch auspeitschen ließ; dass schwarze Frauen ihre Kinder 
in neun Monaten austrugen wie alle anderen Menschen 
auch, dass weder er noch seine Diener Schwänze und zwei 
Köpfe hatten, dass sie weder träge noch sexuell überreizt 
waren.

Es erfüllte ihn stets mit Groll, dass diese Leute, die von 
nichts eine Ahnung hatten, sich anmaßten, über sein Privat-
leben wie das seiner Verwandten und über seinen Heimat-
staat zu urteilen. Früher oder später obsiegte immer ihre 
Neugier über ihre gute Erziehung; offensichtlich fanden sie 
nichts dabei, jemandem, den sie überhaupt nicht kannten, 
die unmöglichsten und intimsten Fragen zu stellen – ihm, 
den sie für einen »Kenner« der Südstaaten hielten. Nicht 
im Traum würden sie je auf den Gedanken verfallen, Ange-
hörigen ihrer eigenen Familie oder ihren Standesgenossen 
derlei Fragen zu stellen. Dass jemand Sklaven besaß, schien 
ihnen ein Freibrief, sich alles Mögliche herauszunehmen.
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Und was noch schlimmer war  – sie schienen nie zu-
friedengestellt. Immer wieder hatte es noch ein »nur noch 
eines, was ich Sie fragen wollte« gegeben. Und diese Nord-
staatler, dachte er und schäumte innerlich, waren seine 
Freunde gewesen. Die wohlerzogenen und aristokrati-
schen Söhne von Angehörigen der höheren Stände und 
des Geldadels. Trotzdem kannten ihre Gier nach Infor-
mationen über den Süden und ihr übersteigertes Interesse 
an der Sklaverei keine Grenzen. Was sie – insbesondere die 
Damen  – am meisten faszinierte an der Sklaverei, waren 
nicht die wirtschaftlichen, menschlichen oder christlichen 
Aspekte der Institution gewesen, sondern die sexuellen. 
Langdons Mund wurde vor Erbitterung schmal wie ein 
Strich. Das Einzige, worüber sie wirklich etwas erfahren 
wollten, war das Sexualleben des Südstaatenadligen und 
seiner Sklaven. Alle hatten sie von den Tausenden Okta-
vonen in New Orleans gehört, die nur noch ganz wenig 
schwarzes Blut in den Adern hatten, von den fabelhaft 
aussehenden Washingtoner Mulatten und den Quartero-
nen auf den Plantagen, die manchmal von den Vätern der 
Söhne oder von den weißen Plantagenverwaltern sklaven-
besitzender Familien gezeugt worden waren. Das Misch-
lingsproblem war etwas, worüber man in der gebildeten 
Gesellschaft nicht redete. Man erwähnte es überhaupt 
nicht, nicht einmal in dem nur für die eigenen Augen be-
stimmten Tagebuch. Das war etwas, was man in jene Rand-
bezirke des Bewusstseins abdrängte, in denen Blutschande, 
Fallsucht, Selbstmord und Sodomie ihr dunkles Dasein 
fristeten; das ganze Problem war unerquicklich, etwas, 
womit man sich nicht einmal in Gedanken beschäftigte, 
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kurz, das Undenkbare. Nie war es ihm gelungen, diesen 
begriffsstutzigen Nordstaatlern jene besondere Mischung 
von Grausamkeit und Zuneigung, Distanziertheit und 
Besitzgier klarzumachen, die die Beziehung zwischen 
Herrn und Sklaven ausmachte, eine Beziehung, die noch 
vielschichtiger und intensiver war, wenn es sich obendrein 
um Blutsverwandte handelte. Wie sollte er ihnen das jemals 
erklären? Gewiss, weiße Männer hatten Söhne gezeugt und 
freigelassen, selbst Töchter, doch die Grundregel dieser 
belasteten und intimen Beziehung lautete nun einmal, dass 
es eine überlegene und eine niedrigere Rasse gab und dass 
eine Vermischung der beiden ein Verstoß gegen das Gesetz 
Gottes, gegen die Natur und gegen die Gesellschaft dar-
stellte, gleichgültig, wie viele Mulatten, Quarteronen und 
Oktavonen als Folge von Fleischeslust oder Leidenschaft 
aus solchen Verbindungen hervorgingen! Auch wusste 
er selbstverständlich, dass es freigelassenen Sklaven nicht 
gestattet war, in Virginia zu bleiben. Wieso kam es, dass 
die Hemings solche Vorrechte genossen? Wer hatte bei der 
gesetzgebenden Körperschaft des Staates Virginia eine Ein-
gabe gemacht und um eine Sondererlaubnis nachgesucht, 
dass sie bleiben durf‌ten? Und warum? Oder blieben sie 
ganz einfach ohne jede behördliche Erlaubnis? Wie war es 
möglich, dass Thomas Jef‌ferson sich auf dem Höhepunkt 
seiner Macht ausgerechnet eine Sklavin ausgesucht hatte, 
wo er jede weiße Frau hätte haben können?

Seine kräftigen Schultern bewegten sich voller Unbe-
hagen unter dem locker sitzenden Wolljackett. Er war für 
die Hitze nicht passend gekleidet. Seine Gedanken hatten 
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ihn weit fortgeführt, sodass er zusammenschrak, als er 
plötzlich die schönste Frau erblickte, die er je gesehen 
hatte, eine Frau, alt und hellhäutig genug, um seine Mutter  
sein zu können. Es kann nicht sein, dachte er fassungs-
los, völlig durcheinandergebracht von ihrer körperlichen 
Schönheit.

Die Frau war in der Tat schön. Ihr Gesicht wies keiner-
lei Runzeln und Falten auf, ihr Blick hatte etwas Scheues, 
gleichwohl jedoch Unnachgiebiges. Ihre Augen waren 
im bläulichen Schatten fast smaragdgrün. Der Mund war 
weich, kindlich in den Konturen und hatte etwas Hoch-
mütiges. Ihr Körper war wohlproportioniert. Sie hatte das 
weiße Tuch abgenommen, und ihr Haar schien wie eine 
Seidenkappe zu schimmern, der um den Kopf geschlun-
gene Zopf zu glänzen wie Facetten von Glas.

Kein Laut kam aus dem Dunkel hinter ihr, und Nathan 
Langdon wand sich in dem Bemühen, diese Frau anzuspre-
chen. Aber wie redete man ein Geschöpf an, das es nicht gab, 
das eine Absage an alles darstellte, was zu glauben man ihn 
erzogen hatte? Es gab keine weißen Sklaven, ergo konnte es 
auch keine weißen ehemaligen Sklaven geben. Es gab keine 
Frauen, die so aussahen wie diese, die in einer Hütte am 
Ende eines staubigen, von Unkraut überwucherten Fuß-
wegs lebte, der aus Zeit und Erinnerung hinausführte, eine 
Frau, die von einem großen Mann geliebt worden war, der 
sie nie freigelassen hatte. Der Geruch von Armut und von 
Küchendünsten hing im Hütteninneren. Kleid und Schürze 
der Frau bestanden aus billigem schwarzem Leinen, das 
nahezu schon zu Grau verblichen war und keinerlei Posa
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menter aufwies. Ein Fenster im Raum gewährte dem Nach-
mittagslicht Einlass und ließ scharf die Umrisse dieser Ge-
stalt hervortreten, die sich weder bewegte noch sprach.

Zuletzt sagte er: »Ihr seid …  ?«
»Sally Hemings.« Die Stimme klang frisch und klar. 

»Seid Ihr der Census-Beauf‌tragte, von dem mein Sohn ge-
sprochen hat?«

»Jawohl, Ma’am. Nathan Langdon, zu Diensten!«
Die einfachsten Wörter schienen in dieser Atmosphäre 

zu explodieren. Langdon hielt die Luft an, als die Frau 
langsam aus dem Schatten des Raums heraustrat ins Licht. 
In der Helligkeit zeigten ihre Augen erst ihre wahre Farbe, 
gesäumt von dichten schwarzen Wimpern und schweren 
Brauen. Ihre Nase war ein wenig aufgeworfen, die Wangen-
knochen saßen unnatürlich hoch, und ihre Augen standen 
weit auseinander. Sie hatte graue Strähnen in dem schönen 
schwarzen Haar, das ihr – hätte sie es gelöst – zweifellos bis 
auf die Hüfte gefallen wäre.

»Ihr lebt hier mit Euren Söhnen Eston und Madison?«
»Ja.«
»Alter?«
»Meins?«
»Eures zuerst, Ma’am, dann das Eurer Söhne.«
»Sechsundfünfzig. Mein Sohn Eston ist zweiundzwan-

zig und Madison fünfundzwanzig.«
»Alle geboren in Albemarle County?«
»Auf Monticello.«
»Ihr seid Freigelassene, nicht wahr? Habt Ihr eine Son-

dergenehmigung, in Virginia zu verbleiben?«
»Ja.«
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»Ehemalige Sklaven von Martha Jef‌ferson Randolph?«
»Von Thomas Jef‌ferson. Meine Söhne wurden im Jahr 

1826 aufgrund seines Testaments freigelassen.«
»Und Ihr?«
»Im selben Jahr.«
»Diese Hütte und das Grundstück sind Besitz von?«
»Cornelius Stooker, Charlottesville.«
»Land?«
»Zwölf Morgen.«
»Jahrespacht?«
»Zwei Ballen Baumwolle und sieben Scheffel Mais.«
»Der Beruf Eurer Söhne?«
»Musiker …  «
Nathan Langdon zog die Augenbrauen hoch. »Sie be-

ackern aber auch das Land?«
»Ja.«
»Keine weiteren Erwachsenen, die hier leben?«
»Nein.«
»Alles in allem?«
»Alles in allem?«
»Das heißt, hier wohnen also drei Erwachsene und keine 

Kinder, stimmt’s?«
»Ja, das stimmt.«
»Andere Mitglieder Eurer Familie, die nicht hier leben?«
»Wie bitte?«
»Ihr habt doch noch andere Kinder, nicht wahr?«
»Die werden in den Büchern von Monticello als ›Ent-

laufene‹ geführt.«
»Wie viele?«
»Zwei – drei.«
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»Drei Entlaufene?«
»Drei.«
»Insgesamt also fünf Kinder?«
»Sieben.«
»Zwei verstorbene?«
»Ja.«
»Sind Eure Söhne zu Hause?«
Sally Hemings zögerte. Sie war allein im Haus und un-

geschützt.
»Sie werden bald heimkommen.«
»Wo sind sie?«
»Auf der Universität.«
»Können sie lesen?«
»Ja.«
»Könnt Ihr lesen?«
»Ja.«
»Wählen?« Die Frage war ihm ganz automatisch über die 

Lippen gekommen. Die Folge war verlegenes Schweigen. 
Selbstverständlich durf‌ten sie nicht wählen. Eigentlich 
durf‌ten sie nicht einmal schreiben und lesen können. Das 
verstieß gegen das Gesetz. Auf der anderen Seite waren sie 
jetzt frei, und es gab kein Gesetz, welches vorschrieb, Frei-
gelassene dürf‌ten nicht schreiben und lesen können. Oder 
vielleicht doch? Er fasste sich, so gut es ging.

»Hm … Eigentum?« Tiefes Rot übergoss sein Gesicht. 
Er befragte sie, als ob sie eine Weiße wäre. Als ob ihre 
Söhne weiße Farmer und Musiker wären.

»Möchtet Ihr etwas zu trinken haben?«, fragte sie plötz-
lich. »Gingerale vielleicht?«

»Vielen Dank, Ma’am.«
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»Wartet hier. Nein. Tretet ein, kommt aus der Sonne he
raus. Ihr habt keinen Hut auf. Es ist beendet, no?«

Die eigentümliche Wendung ließ ihn zusammenfahren. 
Ihre Art zu reden hatte etwas Ausländisches, als ob sie in 
einer anderen Sprache dachte. Die Stimme verriet keinerlei 
Alterszittern, war vielmehr voll und jung.

Nathan Langdon musste sich bücken, um in die halb-
dunkle Hütte einzutreten; rasch blickte er sich um: Noch 
nie hatte eine Einrichtung ihn so bestürzt wie diese. Er hatte 
in den letzten Wochen viele Hütten von Sklaven und ehe-
maligen Sklaven betreten, sodass ihn einfache, handgear-
beitete Bänke und Tische, roher Holzfußboden und weiß 
getünchte Lehmwände sowie dies und das an Geschenk-
tem, zerbrochenes und wieder gekittetes Geschirr aus dem 
»Großen Haus« nicht überraschten, doch als er wie vom 
Donner gerührt ein zierliches Klavichord aus Kirschholz 
erblickte, eine Pendeluhr aus Onyx und Bronze, die über 
dem schön geschnitzten hölzernen Kaminsims tickte, die 
elegante Truhe aus dunkelgrünem Leder mit den matt-
schimmernden Messingbeschlägen daran, den französi-
schen Lehnsessel, einen riesigen, reich geschnitzten ver-
goldeten Spiegel und – das Sonderbarste von allem – eine 
französische Flagge, eine Muskete, an der etwas hing, was 
aussah wie ein kleines Bild oder eine Puppe – als er all dies 
in sich aufnahm, kam er sich vor, als wäre er in das innerste 
Heiligtum eines verzweifelten und überwältigenden Ge-
heimnisses eingedrungen.

Ein großer Strauß frischer Blumen stand da, und auf dem 
Boden lag ein Stück schwarzen Tuchs, zerknüllt und wie 
weggeworfen. Vor dieser völlig unpassenden Umgebung 
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ließ das Licht die Umrisse der Frau deutlich hervortreten, 
und die Wirkung dieses Vorgangs hatte etwas so Intimes, so 
Verführerisches, dass Nathan Langdon unwillkürlich einen 
Schritt zurücktrat. Dabei stieß er mit dem Kopf gegen den 
niedrigen Türrahmen, und Sally Hemings machte in be-
schützerischer Geste unbewusst einen Schritt nach vorn.

»Bitte, nehmt Platz.«
»Vielen Dank, Ma’am.«
Selbst diese Auf‌forderung, so unverbindlich sie war, ließ 

Nathan erröten.
»Eure Maultiere brauchen Wasser?«
»Gern, sehr verbunden.« Langdon verfiel in die Höf‌lich-

keitsfloskeln der Südstaaten; dabei hatte er diesen Ausdruck 
seit seiner Rückkehr kaum benutzt. Als Sally Hemings sich 
von ihm abwandte, hatte Langdon den deutlichen Ein-
druck, sie wiederzuerkennen; er wusste, dass er diese Frau 
bereits einmal auf genau dieselbe Weise sich hatte abwen-
den sehen. Aber wo? Vier Jahre lang hatte er in Massachu-
setts gelebt. Und fünf Jahre war es her, dass er zuletzt in 
Charlottesville gewesen war.

»Aber macht Euch keine Mühe … Es geht ja jetzt für Sie 
nach Hause … Dies ist mein letzter Besuch.«

Langdon hatte sich von seinem Stuhl erhoben und war 
ihr bis an die Tür gefolgt, doch war sie bereits hinausge-
treten, um das Wasser zu holen. Abermals beschlich ihn das 
Gefühl des Wiedererkennens, als der schlanke Rücken im 
schattigen Bereich nicht weit von der Hütte entfernt ent-
schwand, wo, wie er vermutete, ein Brunnen oder ein Quell 
sein musste.

Als sie wiederkam, trug sie zwei Eimer mit Wasser.
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»Bringt die nur Euren hübschen Maultieren. Wenn Ihr 
so freundlich wärt, die Eimer an der Wegbiegung stehen zu 
lassen, wird mein Sohn Eston sie sehen und sie mit zurück-
bringen, wenn er von der Arbeit heimkommt.«

»Sehr verbunden. Vielen Dank. Ich bedaure, dass ich 
Eure Söhne nicht kennenlerne, Ma’am.«

»Ihr müsst sie vom Sehen kennen. So ziemlich jeder in 
der Stadt weiß, wer sie sind. Sie arbeiten um die Universität 
herum.«

»Es ist lange her, dass ich daheim gewesen bin. Ich bin 
nämlich vor Kurzem aus dem Norden gekommen, wisst 
Ihr. Und weiß nicht viel darüber, was sich hier in den letz-
ten vier, fünf Jahren getan hat … Aber jetzt bleibe ich hier 
und helfe meiner Familie.«

»Ach, seid Ihr Anwalt? Ihr seht aus wie einer.«
»Noch nicht ganz, aber bald, wie ich hoffe. Ich habe 

vor, meine Studien an der Universität in diesem Jahr 
abzuschließen. Ich habe bereits vier Jahre oben an der Har-
vard University studiert.«

»Viele von diesen Ziegelgebäuden  – und die Zimmer-
mannsarbeit und die Fenster und die Metallarbeiten  – 
stammen von meinen Brüdern, Robert Hemings und John 
Hemings, für Master Jef‌ferson, als er anfing, seine Uni-
versität zu bauen. Jetzt haben Madison und Eston viel mit 
Reparatur- und Anbauarbeiten zu tun, da sie die ursprüng-
liche Anlage am besten kennen. Ihr seht …  «

Ihre Stimme schwebte gleich Seidentüchern und bauschte 
die schlichte Alltagssprache zu etwas herrlich Vertrautem. 
Ob sie wohl von Natur aus eine gesprächige Frau ist, fragte 
er sich. Ganz gewiss hatten viele seiner Besuche in den 
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abgelegenen Farmhäusern in Albemarle County in langen 
Plaudereien mit einsamen Farmersfrauen geendet. Jawohl, 
er spürte hier so etwas wie Einsamkeit, wie Traurigkeit. Be-
zaubert brachte Langdon sie dazu weiterzusprechen, steu-
erte das eine oder andere an Klatsch bei, den er in der Stadt 
gehört hatte, erklärte ihr, wer er sei und aus was für einer 
Familie er stamme. Ihm ging auf, dass sie recht gut Bescheid 
wusste, was im Küstengebiet vor sich ging. Schon immer 
war ihm aufgefallen, dass Schwarze sich aufs Treff‌lichste 
untereinander zu verständigen wussten. Informationen 
und Klatsch konnten binnen Wochenfrist hundert Meilen 
zurücklegen; doch wo hatte sie die Kunst der Konversation 
erlernt, die in dieser hinterwäldlerischen Einsamkeit einer 
vornehmen Dame wohl angestanden hätte?

Sie unterhielten sich bis tief in den Nachmittag hinein, 
der blonde, blauäugige junge Mann und seine geheim-
nisvolle Gastgeberin. Er, die Füße fest auf den Boden ge-
pflanzt, auf seinem Stuhl vorgebeugt, die Ellbogen auf den 
Knien und die großen Hände locker vor sich gefaltet. Sie, 
gleichfalls sich vorneigend, wiegte sich langsam mit der 
Unterhaltung oder ließ sich zurückfallen, wenn sie mit 
mädchenhaftem Lachen auf etwas besonders Amüsan-
tes reagierte, was er erzählte. Sie kannte alles und jeden, 
obwohl sie seit Jahren nicht mehr in der Nähe der Stadt 
gewesen war.

Ihr schönes Gesicht glühte, ein solches Vergnügen be-
reitete ihr der ungewohnte männliche Besuch. Die schönen 
Hände vollführten Gesten, falteten und entfalteten sich 
oder fuhren nach oben, ein großes ovales Medaillon zu 
befingern, das ihr an einem Samtband um den Hals hing – 
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bis auf die Rubinohrringe der einzige Schmuck –  , ganz of-
fensichtlich ein wertvolles und wunderschön gearbeitetes 
Stück. Bestimmt darf ich nach einer so langen Unterhaltung 
wiederkommen, dachte Langdon. Er bemühte sich, ihr zu 
Gefallen noch mehr Anekdoten und Klatschgeschichten zu 
finden. Nie in seinen ganzen Salonerfahrungen hatte er sich 
so sehr bemüht, eine Frau zu unterhalten. Wenn sie lachte, 
fühlte er sich hoffnungslos geschmeichelt. Ob ihre Söhne 
wohl auf‌tauchten?, fragte Langdon sich. Gern hätte er ge-
sehen, wie sie aussahen. Madison und Eston Hemings. Ihre 
Namen brachten ihm die Wirklichkeit der Welt draußen 
wieder zum Bewusstsein. Die Eimer mit Wasser standen 
wie Schildwachen links und rechts vor der Tür – ohne dass 
er seine Maultiere getränkt hätte.

Wie der Rest von Virginia war auch Piedmont in die 
politischen und rassischen Gärungsprozesse der Zeit ver-
strickt, sann Nathan. Schon jetzt konnte man das ferne 
Grollen des heraufziehenden Konflikts vernehmen, man 
musste nur gut hinhören. Virginia hatte seine Sklavenge-
setzgebung in den vergangenen Jahren noch verstärkt, und 
das waren Maßnahmen, die auch an den Freigelassenen 
nicht spurlos vorübergingen. Die großen Städte im Süden, 
Charlottesville und Richmond eingeschlossen, glichen 
waffenstarrenden Feldlagern. Gewalttätigkeit lag in der 
Luft, und schon schieden sich an der Sklavenfrage selbst 
innerhalb der Familien die Geister. Die Spannungen waren 
stark, und die Unterdrückung der schwarzen Bevölkerung 
hatte sich verzehnfacht. Seit 1814 galt es als Verbrechen, 
einem Sklaven das Lesen beizubringen. Es gab nicht nur 
Ausgangssperren und Pässe, sondern auch mit Schrot ge-
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ladene Flinten für diejenigen, die sich nicht daran hielten. 
Es kam zu Entführungen und Lynchmorden, und selbst 
unabsichtliche Verstöße wurden täglich mit öffentlichen 
Auspeitschungen geahndet.

Schließlich gab Langdon es auf, auf Eston und Madison 
zu warten. Als die Schatten länger wurden, brachte Sally 
Hemings die Unterhaltung elegant zu einem Ende, und 
ehe er sich’s versah, hatte er die Hütte verlassen und befand 
sich auf dem Weg hinunter zu seinem Wagen und seinen 
Maultieren.

Der Census-Beauf‌tragte hatte den ganzen Nachmittag in 
ihrer Hütte verbracht. Merkwürdig, dachte sie, er hatte mit 
ihr gesprochen, als ob sie eine weiße Dame wäre. Sie blickte 
ihm nach, beobachtete, wie er zwischen ihren Apfelbäumen 
verschwand und wiederauf‌tauchte, als er, die beiden Eimer 
Wasser in der Hand, auf seine Kutsche zuging. Sie sah die 
hochgewachsene Gestalt an der Wegbiegung hinter dem 
Obstgarten auf‌tauchen, verfolgte, wie sie sich dem Maul-
tiergespann näherte und die Tiere tränkte. Dann stellte der 
Mann die Eimer hin und stieg in den Wagen. Sie erwartete, 
dass er davonfahre, doch er blieb noch eine ganze Weile 
sitzen. Sie ließ ihn nicht aus den Augen, während die Sonne 
am Himmel sich immer mehr senkte und das Schweigen 
vom Einsetzen der Nachtgeräusche unterbrochen wurde. 
Immer noch rührte er sich nicht. Vielleicht wartet er auf 
die Jungen. Vielleicht hat er Eston als dem Familienober-
haupt noch Fragen zu stellen. Aber was für Fragen? Kein 
Mensch interessierte sich für ihr Leben. Ein paar Eintra-
gungen im Farmbuch, ein Preis in einem Rechnungsbuch, 
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eine Verkaufsbestätigung, eine Nummer in den Listen des 
Census-Beauf‌tragten. Mehr nicht. Zumindest nicht mehr 
als das, was sie preisgab.

Ihr Schweigen war es, das sie am Leben erhalten und 
dafür gesorgt hatte, dass sie nicht den Verstand verlor in 
dieser Welt, in der ihr alles genommen worden war bis auf 
diese letzten beiden Söhne. Und selbst die wussten nur we-
nig von ihrem Leben. Sklaven gaben ihren Kindern gegen-
über so wenig wie möglich von ihrem Hintergrund preis. 
Das war ein alter Trick. Nicht reden hieß, die Hoffnungs-
losigkeit der Zukunft und der Vergangenheit nicht in Worte 
fassen. Freilich, heute hatten ihre Söhne eine Zukunft. Nur 
sie war es, die keine mehr hatte. Und was die Vergangenheit 
betraf … welche Gefühle bewegten sie wirklich, wenn es 
um die Vergangenheit ging?

Sally Hemings fuhr fort, den Census-Beauf‌tragten zu be-
obachten, wie er regungslos in seinem Wagen saß. Warum 
brachte er es nicht über sich fortzufahren?

Nathan Langdon war den steilen Fußpfad hinabgestiegen, 
der von der Hütte der Hemings hinunterführte. Er hatte die 
Augen der Frau auf sich gespürt, das rückwärts gewandte 
Ziehen ihres Schweigens und ihrer eigentümlichen Traurig-
keit. Er konnte sich einfach nicht des Gefühls erwehren, sie 
früher, vor dem heutigen Tage, schon einmal gesehen zu 
haben. Er gestand sich ein, dass es sich um ein unheimliches 
Wiedererkennen handelte. Er lächelte. Schicksal? Wieder-
geburt? Wie viele Abende hatte er in Harvard damit ver-
bracht, über genau solchen Unsinn zu diskutieren  … Er 
war Atheist, genau wie Jef‌ferson. Kein Gott konnte die 
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Hand in den Angelegenheiten dieser Erde haben, denn 
wenn er es doch hatte – wie hätte er dann die Welt in einen 
so heillosen Zustand bringen können?

Monticello, dachte er. Es musste Monticello sein. Nur 
ein einziges Mal in seinem Leben war er in dem Herrenhaus 
gewesen, als Student, und Jef‌ferson war da bereits ein sehr 
alter Mann gewesen. Im Jahre ’25 musste es gewesen sein, 
ehe er nach Cambridge gegangen war. Ein Cousin von ihm 
hatte ihn eingeladen, an einem Abendessen in Anwesenheit 
des großen Mannes teilzunehmen.

Die Erinnerung stand ihm noch lebendig vor Augen. 
Der sich betont aufrecht haltende, ausgemergelte, enorm 
große Mann mit den brennenden Augen und dem dich-
ten weißen Haar war bleich und immer noch sommer-
sprossig gewesen, obgleich das Alter seinem Gesicht eine 
zarte Durchsichtigkeit verliehen hatte und die berühmte 
Stimme etwas Gereiztes und leicht Quengeliges angenom-
men hatte. Thomas Jef‌ferson hatte das Abendessen und die 
Gesellschaft jüngerer Männer mit endlosen und brillanten 
Monologen beherrscht, virtuosen Glanzstücken, fast so et-
was wie Musik – Monologen, die er gelegentlich mit gräm-
lichem und unerklärlichem Schweigen unterbrach, wenn 
er mit den Gedanken woanders zu sein schien. Doch seine 
Entgegnungen waren immer präzise und trafen den Nagel 
jedes Mal auf den Kopf. Metaphern liebte er über alles, des-
gleichen elegante Wendungen, und er war ein herrlicher 
Geschichtenerzähler. Die Gäste an seinem Tisch sprachen 
immer ein wenig lauter als sonst; dabei war, soweit er 
wusste, mit seinem Hörvermögen ebenso alles in Ordnung 
wie mit all seinen anderen Fähigkeiten. Selbst damals, mit 
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achtzig, das wusste man, ritt Thomas Jef‌ferson jeden Tag 
zwanzig bis dreißig Meilen.

Am Ende der Mahlzeit, bei der seine Tochter, Martha 
Randolph, den Vorsitz gehabt hatte, war Jef‌ferson, wie 
Langdon sich erinnerte, von Unwohlsein befallen worden. 
Mitten im Satz hatte er gestockt, gewürgt und nach Luft 
gerungen und war blass geworden, hatte dann unvermittelt 
seinen Stuhl zurückgestoßen und ihn dabei fast umgewor-
fen. Seine Tochter hatte sich rasch seiner angenommen und 
den alten Mann mithilfe eines der Gäste vom Tisch fort-
geführt. Als die Gesellschaft im Speisezimmer durcheinan-
derlief, hatte Langdon mitbekommen, wie Jef‌ferson einer 
anderen Frau übergeben wurde, die ihn weggeführt hatte. 
Sally Hemings? Die kleine Gestalt hatte sich zwergenhaft 
neben ihm ausgenommen; der kleine Kopf mit dem glatt 
gestrählten Haar war nicht einmal bis zu den Schultern des 
gebeugten, einer Ohnmacht nahen Mannes gegangen. Auch 
fiel Langdon ein, dass die Frau einen Zopf als Kranz um 
den Kopf getragen hatte. Das Bild stand so scharf umrissen 
vor seinen Augen, dass Langdon aus seiner Träumerei auf-
schrak. Er lehnte sich vor und strich wie abwesend über das 
warme, lebendige Fleisch seiner Maultiere, als wolle er sich 
zurückbringen in die Gegenwart. Dann holte er seine Bü-
cher hervor. Er »kannte« jedermann in Albemarle County – 
welchen Geschlechts er war, wie alt, welches seine Religion 
war und welchen Beruf er ausübte; er wusste Bescheid über 
Besitz und Vermögen, welcher politischen Partei, welcher 
Rasse und welchem Stand er angehörte. Aber die beiden 
Menschen, über die er in diesem Augenblick nachdachte, 
standen nicht auf seiner Liste.
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Der eine war reich gewesen, berühmt, mächtig, mit Ehren 
bedeckt, hatte Jahre im höchsten Amt verbracht, welches das 
Land zu vergeben hatte, war geachtet und geliebt worden. 
Jetzt war er tot und begraben, eine für ewig feststehende 
Größe in der amerikanischen Geschichte. Der andere war 
eine Sklavin gewesen. Eine Frau, die man ihrer Hautfarbe 
und ihres Standes wegen verachtete; die trotzdem noch am 
Leben war und deshalb erfasst werden musste.

Er schlug eine neue Seite in seinem Buch auf. Wenn 
Sally Hemings war, was die Leute behaupteten, dann hatte 
Thomas Jef‌ferson das Gesetz von Virginia gebrochen. Ein 
Gesetz, gegen das zu verstoßen mit Geldbuße und Gefängnis 
geahndet werden konnte. Und er, Langdon, war Beauf‌trag-
ter der Regierung der Vereinigten Staaten und Bürger von 
Virginia. Er zauderte einen Augenblick und schrieb dann:

Eston Hemings, männlichen Geschlechts, 
22. Familienoberhaupt. Beruf: Musiker. Rasse: Weißer
Madison Hemings, männlichen Geschlechts, 25.  
Beruf: Zimmermann. Rasse: Weißer.
Sally Hemings, weiblichen Geschlechts, zwischen  
50 und 60. Ohne Beruf. Rasse: Weiße.

Was immer er von Thomas Jef‌ferson, dem Verfasser der Un-
abhängigkeitserklärung und dritten Präsidenten der Ver-
einigten Staaten von Amerika halten mochte – er, Nathan 
Langdon, war entschlossen, Thomas Jef‌ferson einer Sache 
nicht schuldig sein zu lassen: des Verbrechens der Rassen-
mischung.
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