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JOHN IRVING

Ich beginne einen Roman erst, wenn ich weif3,
was am Ende geschieht
Hamburg, 29. September 1995

Die Lobby eines Hotels in Hamburg, ein Schriftsteller auf
Lesereise. Ich safl ihm an einem kleinen Tisch gegeniiber
und sah ihm beim Reden zu. John Irving erzihlte von einem
Regenbogen, den er nach seiner Ankunft in Deutschland
gesehen hatte. Er bewegte Arme und Hinde, als wollte er
ihn beim Sprechen in die Luft malen. Als sei das Erzihlen
fir den im Mirz 1942 in Exeter, New Hampshire, geborenen
Autor von Garp und wie er die Welt sah ein ebenso korper-
licher Akt wie das Ringen, das er seit seiner Jugend betrieb.
Im September 1995 war Irving dreiundfiinfzig Jahre alt, an
der linken Hand trug er einen Verband. Er erzihlte von dem
Glas, das irgendwo tiber dem Atlantik vom Tisch gerutscht
war, er beschrieb mit der Linken einen tief ausschwingenden
Bogen und erzihlte, wie er versucht hatte, es aufzufangen.
Irvings jlingster, im August erschienener Roman war Zirkus-
kind, der einzige Arzt an Bord der Maschine ein Psychiater.
Sie sind in diesem Jahr dretundfiinfzig Jahre alt geworden
und haben mit Zirkuskind Ihren achten Roman veriffent-
licht. Nun hore ich, dass Sie auch am Drebbuch der Verfil-
mung des in deutscher Ubersetzung knapp eintausend Seiten
langen Romans arbeiten.
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Ich habe auch das Drehbuch fiir Gortes Werk und Teufels
Beitrag geschrieben, nicht nur fir Zirkuskind. Beide wer-
den nichstes Jahr verfilmt. Mit den Dreharbeiten zu Gottes
Werk und Teufels Beitrag fangen sie im Februar an, und ich
nehme an, der Film wird im Herbst nichsten Jahres an-
laufen. Die HofInung ist, dass der Film vor den Prasident-
schaftswahlen fertig wird — wegen des Themas Abtreibung.
Ich hoffe, dass der Film fiir ein wenig politische Unruhe
sorgt. Mit den Dreharbeiten zu Zirkuskind werden wir
nicht vor Oktober 1996 beginnen. Allerdings wird die Ge-
schichte anders sein als im Roman. Mein Drehbuch ist fast
das gleiche wie das von Dr. Daruwalla. Das, welches er in
seinem Schreibtisch versteckt. Es ist die Geschichte, von
der Dr. Daruwalla sich wiinscht, dass sie geschehen wire.
Verstehen Sie, was ich meine? Das Midchen ist also keine
Prostituierte, sondern eine unschuldige junge Frau, die von
einem Lowen getotet wird. Sie stirbt nicht an Aids. Und
der Junge wird ein Skywalker. Er lernt, mit dem Kopf nach
unten zu laufen. Dr. Daruwalla spielt in dem Film nur eine
unbedeutende Rolle, er ist nicht die Hauptfigur des Films.
Martin Mills ist die Hauptfigur. Leute, die den Roman ge-
lesen haben, werden sofort erkennen, dass es sich nicht um

den Roman, sondern um Dr. Daruwallas Wunschdenken

handelt.

Haben Sie dieses Drebbuch geschrieben, um die Adaption
des gesamten Romans und dessen konventionellere Ver-
filmung zu verbindern?

Nein. Es ist nicht schwer, eine Verfilmung zu verhindern.
Man verkauft ihn einfach nicht. Das ist leicht. Man sagt:
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»Sie missen dieses Drehbuch kaufen, Sie konnen nicht den
Roman kaufen.« Das Buch ist so lang, dass es unmoglich

wire, einen Film daraus zu machen.

Ist es Ihnen leichtgefallen, dem Stoff Ihres Romans eine nene
Form zu geben?

Es ist leicht, ein Drehbuch zu schreiben — im Vergleich zu
der Arbeit an einem Roman. Die einzige Schwierigkeit ist,
danach wieder die Arbeit an einem Roman aufzunehmen.
Das Drehbuch zu Gotres Werk und Teufels Beitrag habe
ich allerdings zwei oder drei Jahre nach Fertigstellung des
Romans zu schreiben versucht. Da war es schwerer, sich zu
tiberlegen, was daraus einen Film ergeben kénnte. Nach-
dem ich einmal angefangen hatte, dauerte es vielleicht sechs
Monate. Fir das Drehbuch von Zirkuskind brauchte ich
vielleicht drei oder vier Monate. Es war leichter, weil ich es
zur selben Zeit schrieb wie den Roman. Ein Drehbuch ist ja
immer kurz. Ein Film dauert vielleicht zwei Stunden, und in
zwei Stunden kann man nicht viel machen. Die Story muss
daher einfach sein. Bei der Arbeit an einem langen Roman
hingegen musst du dich an so viele Dinge erinnern — du
musst entscheiden, wo die Geschichte fiir den Leser anfan-
gen soll. Die Frage ist, ob der Leser am Anfang oder in der
Mitte oder erst nach drei Vierteln einsteigen soll. Ich mag
es, wenn der Leser erst fast am Ende einsteigt, so dass er in
der Zeit vor- und zuriickgehen kann.

Diese Struktur sieht sogar eine Staffelung von Riickblenden

vor, Flashbacks im Flashback.
In Zirkuskind wollte ich, dass sich der Leser genau wie

29



Dr. Daruwalla fiihlt, wenn er nach Hause zuriickkehrt und
auf dem Anrufbeantworter all diese Nachrichten vorfindet.
Einige sind aus der Zukunfl, einige aus der Vergangenheit,
die Stimme von Nancy, die er seit zwanzig Jahren nicht ge-
hort hatte. Man weify schon nach dreiflig Seiten, dass der
Zwilling kommen wird, aber bis zu seiner tatsiachlichen
Ankunft muss der Leser fiinfhundert Seiten warten. Ich mag
die Vorstellung, dass es vielleicht zehn oder zwolf Hand-
lungsstringe gibt. Du fingst mit einer Story an und unter-
brichst sie mit einer zweiten und unterbrichst sie mit einer
dritten — so lange, bis du all diese Handlungsfaden hast, die
sich nicht miteinander verbinden, sondern einander iiber-

schneiden.

Ist diese Erzihlweise vor allem ein Mittel, um Spannung
zu erzengen?

Das hoffe ich. Es handelt sich dabei beinahe um das Ge-
genteil eines Kriminalromans, zumal es fur den Leser kein
Geheimnis gibt und er von Anfang an weif}, wer der Morder
ist. Die einzige Frage ist, wie lange Dr. Daruwalla braucht,
um herauszufinden, wer der Morder ist. Das Geheimnis
des Romans besteht darin, dass wir als Leser immer mehr

wissen als Dr. Daruwalla und darauf warten, dass er zu uns

aufschliefSt.

Eine Erziblweise, die auch vielen Filmen Alfred Hitchcocks
zugrunde liegt. Langweilt es Sie als Romancier nicht, sich
auf das Format zu beschrinken, das Ihnen der Film vorgibt?

Ein klein wenig langweilig ist es schon. Ich wiirde damit
nicht gern meinen Lebensunterhalt verdienen. Es hat Spaf§
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gemacht, diese beiden Drehbiicher zu schreiben, warten wir
mal ab, was aus ihnen wird. Die Drehbiicher zu Garp und
wie er die Welt sab und Hotel New Hampshire habe ich
nicht selbst geschrieben, allerdings habe ich viel mit den
Regisseuren gesprochen und ihnen geholfen — sofern sie es
wollten. Aber ich wollte mit den Filmen nicht viel zu tun
haben, ich bin kein Filmmensch und interessiere mich ei-
gentlich nicht wirklich fiir Filme. Aber wer weif3, vielleicht
werde ich in fiinfzehn Jahren Drehbticher schreiben, wenn
ich ein bisschen ilter bin.

Weil das Schreiben eines Romans nicht zuletzt eine enorme
Gedichtnisleistung erfordert?

Ja. Ich glaube, Zirkuskind wird mein lingster Roman
bleiben. Nicht nur, dass das Buch so lang ist, es war auch
sehr kompliziert. Ich bezweifle, dass ich das noch einmal
schaffen kann. Der Roman, den ich jetzt schreibe, ist viel-
leicht halb so lang oder ein Drittel so lang. Er ist sehr kurz —
fiir meine Verhiltnisse. Die Sache ist die, dass ich zwar keine
Probleme damit habe, mich an den Plot zu erinnern, das
Buch aber etwa alle drei Wochen wieder von Anfang an
lesen muss. Wenn du also fiinfhundert oder sechshundert
oder siebenhundert Seiten hast, schreibst du vielleicht zwei
Wochen lang weiter, aber dann musst du alles wiederlesen
und bist fiir einen Monat kein Schriftsteller, sondern ein
Leser. Dann schreibst du zwei Wochen, bevor du wieder
zum Leser wirst. Es gibt Dinge, die irgendwann im Verlauf
des Buchs wiederkehren, man weif§ aber nicht genau, wann.
Man will nicht, dass der Leser sie vergisst, aber man mochte,

dass er sie ein klein wenig vergisst.
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Ich nebme an, Sie kinnen einen derartigen Roman auch
ganz am Anfang nicht einfach ins Blaue schreiben?

Nein, ich mache mir Notizen. Ich mache mir einen Stra-
Benplan des Romans, bevor ich beginne. Das Ende kenne
ich immer besser als den Anfang. Ich indere immer wieder
meine Meinung dariiber, wo ich anfangen soll, und beginne
einen Roman meist nicht, bevor ich weif}, was am Ende ge-
schieht. Im Fall von Zirkuskind war mir immer klar, dass
der Roman damit endet, dass Dr. Daruwalla im Schnee steht.
Das war das Erste, was ich schrieb. Dieser alte Mann, der im
Schnee steht, wihrend er in Gedanken ganz woanders ist. In
Gedanken ist er nicht einmal in dem Land, in dem er sich
befindet, und nicht nur im Zirkus, sondern in dem Zirkus,
den er erfunden hat. Denn in Wirklichkeit ist der Junge nie
auf dem Zeltdach herumspaziert. Ich habe versucht, ihn als
jemanden zu sehen, der von der Welt, in der er lebt, so weit
wie moglich entfernt ist. Seine Fremdheit. Er ist immer ein
Auslander, iiberall. In Indien, in Kanada, er ist immer ein
Auslinder. Ich wollte dieses Bild von ihm, das ihn vollig au-
Berhalb von allem zeigt, nur triumend. Und als ich wusste,
wo das Buch endet, ging ich den Weg zuriick und dachte,
dass es zwanzig Jahre vorher in Goa beginnen konnte — mit
Nancy und dem Morder. Aber dann fand ich, dieser An-
fang sei zu langsam und irrefihrend, weil er Nancy zu einer
allzu wichtigen Figur machte. Der Leser wiirde denken,
Nancy sei die Hauptfigur und kidme erst anschliefend zu
Dr. Daruwalla. Dann dachte ich, dass ich vielleicht damit
beginnen sollte, wie der Missionar in Bombay eintrifft. So
dass der Leser gar nicht weif3, weshalb jeder ihn zu toten
versucht. Der Leser weif} nichts von dem Zwilling. Sieht
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also die ganze Sache aus Martin Mills Perspektive, nicht
aus der von Inspektor Dhar. Dann fand ich allerdings, der
Flashback sei zu lang und dass der Roman mit dem Mord im
Club beginnen miisse. Denn dabei handelt es sich um den
Moment, in dem Dr. Daruwalla in der Vergangenheit an-
kommt. Der Mord bringt ihn zurtck in die Vergangenheit.
Ich kam also zum Schluss, dies sei der richtige Zeitpunke,
den Roman beginnen zu lassen — mit den kreisenden Geiern
tber seinem Kopf. Er macht sich etwas vor. Er redet sich
ein: »Es ist wegen des Bluts, es ist wegen der Zwerge, wegen
meiner genetischen Studien.« Aber das stimmt nicht, das ist
nur eine Ausrede. Er muss zuriickkehren, weil er ein Inder
ist. Ob ihm das gefallt oder nicht. Er ist ein Inder. Deshalb
habe ich mit den Zwergen begonnen und mit den falschen
Griinden, aus denen er zuriickzukehren meint.

Ist der Roman auch eine Hommage an Salman Rushdie,
dem Sie Zirkuskind gewidmet haben?

Zuerst einmal: Es handelt sich um keine politische Wid-
mung, sondern um eine personliche. Ich kenne Salman seit
fast zwanzig Jahren. Er ist mein iltester indischer Freund.
Ich kannte ihn schon, bevor er als Autor veroffentlicht
wurde. Ich habe an Dr. Daruwalla immer als das Gegen-
iber der Hauptfigur aus Mitternachtskinder gedacht, die am
wichtigsten Tag der indischen Geschichte in Indien geboren
wurde, was dann die Geschichte seines Lebens ausmacht.
Die Geschichte von Dr. Daruwallas Leben ist, dass er diesen
Tag verpasst. Er ist im falschen Land, als sich dieser Tag er-
eignet. Und weil er nicht dort ist, ist er in gewisser Weise

nirgendwo. Ein wenig augenzwinkernd will ich damit auch
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sagen, dass Salman selbst wie Dr. Daruwalla ist. In Osten,
Westen, seinem neuen Erzihlband, gibt es eine Menge
Dr. Daruwallas. Es handelt sich also um ein Thema, tiber das
wir immer miteinander gesprochen haben. Dariiber, dass
er englischer sein konnte als die Englinder, sich aber nicht
englisch fuhlte. Und wenn er nach Bombay zurtickkehrte,
auch nicht das Gefiihl hatte, dass er nach Bombay gehorte.
Aber all dies hatte nichts mit der bescheuerten Fatwa zu tun.
Ich hitte das Buch auch Salman gewidmet, wenn dies nie
geschehen wire. Das ist auch der Grund, weshalb ich ver-
sucht habe hervorzuheben, dass ich das Buch einem Freund
gewidmet habe — Salman und nicht Salman Rushdie. Salman
Rushdie ist ein Symbol fur politische Unterdriickung und
Fanatismus geworden, und ich wollte das Buch nicht Salman
Rushdie, dem Symbol, widmen, sondern Salman — meinem
alten Freund.

In Zirkuskind findet man nicht nur viel indisches, sondern
auch ein wenig Schweizer Lokalkolorit, was auf das deut-
sche Publikum und Ihren Schweizer Verlag zugeschnitten
zu sein scheint.

Klar. Und um den Leuten ein Gefthl fiir Inspector Dhars
anderes Leben zu geben. Dass es sich dabei um ein echtes
Leben handelt. Auch um ein geheimes Leben, ein privates
Leben, aber auch um ein eigenstindiges. Leser, die sich im
deutschen und im Schweizer Theater auskennen, konnten
iiber die Leute, die namentlich erwihnt werden, Bescheid
wissen, aber in der groflen Welt sind sie anonym. An ihrem
eigenen Ort, in ihrer eigenen Stadt wiirde man sie erkennen.
Nicht so, wie man in Berlin Katharina Thalbach erkennen

34



wiirde, wenn Sie verstehen, was ich meine. Man wiirde Dhar
in Zirich in der Kronenhalle sehen, und jemand wiirde sa-
gen: »Oh, den habe ich in einem Stiick gesehen, aber wie war
doch gleich sein Name?« Er ist immer der Nebendarsteller,
er spielt immer die kleine Rolle. Ich erlaube mir auch einen
kleinen Spafy mit Daniel Keel, meinem Schweizer Verleger.
Vor meinen Knieoperationen bin ich oft zum Skifahren in
der Schweiz gewesen und habe mit meinen Kindern auf
dem Weg nach Zermatt oder Davos immer auch in Ziirich
vorbeigeschaut. Ich hatte dort Freunde, dachte also, es wire
der perfekte neutrale Ort fiir Inspector Dhar. Die Schweiz
steht in diesem Ruf — und ist mit ihrer Art der Neutralitat
der perfekte Ort, ein zweites Leben zu fiihren. Viele Leute
fithren in der Schweiz ein zweites Leben, haben dort ein
Zweitkonto. Es schien mir also der perfekte Ort, um Rupien
zu deponieren.

Sie sagten einmal, die Struktur von Gottes Werk und Teufels
Beitrag, Owen Meany und Zirkuskind sei dhnlich. Konnen
Sie auch zwischen anderen Romanen Abnlichkeiten ent-
decken?

Ich glaube, meine Biicher kommen oft in Zyklen oder
Gruppen — etwas, das mir erst bewusst wird, wenn ich sie
beendet habe. Meine ersten drei Biicher waren Experimente,
um herauszufinden, welche Art von Roman ich schreiben
wollte. Ich habe in meinen Zwanzigern und frithen Drei-
Bigern geschrieben, und Garp und wie er die Welt sab und
Hotel New Hampshire sind wie Bruder-und-Schwester-
romane. Sie gleichen einander sehr. Sie haben eine sehr ahn-
liche Struktur, das gleiche Thema der sozialen, hiuslichen,
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sexuellen Gewalt im Amerika der siebziger und achtziger
Jahre. Es sind amerikanische Sittenromane, sozusagen. Bei
meinen letzten drei Romanen setzt die Story nicht am An-
fang ein, sondern in der Mitte, nach drei Vierteln des Ro-
mans, wird nicht chronologisch erzahlt, es gibt mehr als eine
Hauptfigur, mehrere weniger wichtige Hauptfiguren und
mehrere wichtige Nebenfiguren. Die Komplikationen der
Handlung nehmen fast ein fatalistisches Ausmafl an. Man
hat das Gefiihl, dass das, was geschieht, geschehen muss.
Die Romane umgibt ein Gefiihl von Ewigkeit, so als wiirde
das Ende auf die Story warten. Man weif}, dass Homer
Wells ins Waisenhaus zuriickkehren wird. Man weiff, dass
Owen Meany sterben wird. Und ich glaube, man spiirt, dass
Dr. Daruwalla immer der verlorene Auslinder bleiben wird
und dass er nicht wirklich ein Zirkuskind ist, sondern den
Zirkus lediglich adoptiert hat, weil er ihm mehr als alles
andere, was er hat, zum Zuhause geworden ist. Es geht also
wie in den beiden anderen Romanen auch in diesem um
Adoption. Diese letzten drei Biicher sind also stark mit-
einander verbunden. Jetzt habe ich aber das Gefiihl, einen
Endpunkt erreicht zu haben, ein Ende, was diese Art von
Biichern betriftt. Ich habe Lust, zu einer einfacheren, kiirze-
ren und direkteren Erzihlweise zuriickzukehren und diesen
Irrgarten, dieses Labyrinth hinter mir zu lassen.

Haben Sie je Angst gehabt, sich im Labyrinth eines Romans
zu verirren?

Ich bin nicht abergliaubisch, aber besorgt, und es gibt
Zeiten, in denen ich mir mehr Sorgen mache als in ande-

ren. Insbesondere, wenn ich mitten in einem Buch stecke,
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denke ich, dies wire eine schlechte Zeit, um zu sterben. Ich
habe gerade meine Autobiographie geschrieben, und zwar
aus zwei Griinden. Es gibt Geschichten, die ich meinen
erwachsenen Kindern erzihlt habe — ich habe ein kleines,
vierjahriges Kind, aber auch einen Sohn, der jetzt dreiflig,
und einen, der sechsundzwanzig ist. Und denen habe ich
diese Geschichten in keiner bestimmten Reihenfolge er-
zihlt, so dass sie mich immer wieder fragen: »Wann war das
noch mal, als du das Taxi nach New York genommen hast?«
Worauthin ich antworte: »Ich habe euch das schon mal er-
zahlt, erinnert ihr euch nicht?« Und sie: »Ja, du hast das
erzahlt, als ich zehn Jahre alt war, und dann, als ich sechzehn
war, und dann, als ich zwanzig war, und ich bringe das alles
durcheinander.« Weil es aber ein paar Dinge gibt, von denen
ich mochte, dass meine Kinder sie wissen, dachte ich, es sei
an der Zeit, die Geschichten aufzuschreiben, bevor ich sie
vergesse. Auflerdem ist es fiir manche Leute iberraschend,
dass ich vor oder zu Beginn meines Lebens als Schriftsteller
auch ein Leben als Athlet hatte. So bin ich aufgewachsen.
Ich fing mit dem Ringen zur selben Zeit an wie mit dem
Schreiben. Mit vierzehn, und ich habe gerungen, bis ich
vierunddreiflig war, und dann jlingere Ringer trainiert, bis
ich siebenundvierzig war. Alles zusammen war ich also
dreiunddreiflig Jahre in der Welt des Ringens. Und nicht
nur nebenbei, ich habe mich wirklich sehr engagiert. Meine
Sohne waren beide New England Champions, einer von ih-
nen war All-American. Sie sind beide besser, als ich es je war.
Insbesondere in Europa fragt man mich immer nach dieser
Verbindung: »Worin besteht der Zusammenhang zwischen
dem Schreiben und dem Ringen?« Ich bin dieser Frage so
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miide geworden wie der anderen Frage, die immer gestellt
wird: »Ist es moglich, Schreiben zu lehren oder zu lernen?«

Ich werde das immer gefragt.

Ich habe nicht danach gefragt, weil ich wusste, dass Sie ir-
gendwann selbst darauf kommen.

Deshalb dachte ich auch, es sei eine gute Idee, dieses kleine
Buch zu schreiben. Es beginnt, als ich vierzehn bin, handelt
also davon, das Schreiben zu lernen und Schriftsteller zu
werden, das Ringen zu lernen und beides, das Schreiben und
das Ringen, jiingeren Leuten beizubringen. Ich habe mich
entschlossen, mich auf diese beiden Dinge zu beschrinken —
nur darauf, wer die Leute waren, die mich gecoacht haben
und mir etwas beibrachten, und wer diejenigen waren, die
ich dann gecoacht und unterrichtet habe. Deren Mentor ich
war. Das Buch heif3t Die imagindre Freundin, aber fiir eine
Weile lautete der Titel »Mentor«.

Einer Ibrer imagindren Mentoren, mit denen Sie Journalis-
ten und andere Leser auch immer wieder gern vergleichen,
ist Charles Dickens, der seine imaginire Autobiographie in
David Copperfield erzihlt hat. Haben Sie Ihre Autobio-
graphie ebenfalls ins Fiktionale iiberhoht?

Es gibt eine Szene, in der jemand etwas sagt, das in Wirk-
lichkeit ein anderer gesagt hat. Jemand, der sehr schiichtern
ist und dem es peinlich wire, dies Gber sich zu lesen. Ich
habe mich also dieses berithmten Tricks bedient und seinen
Dialog jemand anderem zugeschrieben. Es gibt nur eine
Person, die die Wahrheit kennt, und sie wire dankbar, dass
ich sie nicht erkennbar dargestellt habe. Aber das ist das
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Einzige. Und dass ich mit Dickens verglichen werde, ist na-
tiirlich schmeichelhaft. Man wire total verriickt, wenn man
dariiber unglicklich wire. Aber ich selbst habe mich nie mit
ihm verglichen. Es ist witzig: Vier oder fiinf Leute schreiben
iiber dich und sagen, ich sei wie Dickens, und zwei oder drei
Jahre spater kommt ein Kritiker und schreibt: »Was glaubt
er, wer er sei? Halt er sich fiir Dickens?«





