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John Irving

Ich beginne einen Roman erst, wenn ich weiß, 
was am Ende geschieht

Hamburg, 29. September 1995

Die Lobby eines Hotels in Hamburg, ein Schriftsteller auf 
Lesereise. Ich saß ihm an einem kleinen Tisch gegenüber 
und sah ihm beim Reden zu. John Irving erzählte von einem 
Regenbogen, den er nach seiner Ankunft in Deutschland 
gesehen hatte. Er bewegte Arme und Hände, als wollte er 
ihn beim Sprechen in die Luft malen. Als sei das Erzählen 
für den im März 1942 in Exeter, New Hampshire, geborenen 
Autor von Garp und wie er die Welt sah ein ebenso körper-
licher Akt wie das Ringen, das er seit seiner Jugend betrieb. 
Im September 1995 war Irving dreiundfünfzig Jahre alt, an 
der linken Hand trug er einen Verband. Er erzählte von dem 
Glas, das irgendwo über dem Atlantik vom Tisch gerutscht 
war, er beschrieb mit der Linken einen tief ausschwingenden 
Bogen und erzählte, wie er versucht hatte, es aufzufangen. 
Irvings jüngster, im August erschienener Roman war Zirkus-
kind, der einzige Arzt an Bord der Maschine ein Psychiater.
Sie sind in diesem Jahr dreiundfünfzig Jahre alt geworden 
und haben mit Zirkuskind Ihren achten Roman veröffent-
licht. Nun höre ich, dass Sie auch am Drehbuch der Verfil-
mung des in deutscher Übersetzung knapp eintausend Seiten 
langen Romans arbeiten.



28

Ich habe auch das Drehbuch für Gottes Werk und Teufels 
Beitrag geschrieben, nicht nur für Zirkuskind. Beide wer-
den nächstes Jahr verfilmt. Mit den Dreharbeiten zu Gottes 
Werk und Teufels Beitrag fangen sie im Februar an, und ich 
nehme an, der Film wird im Herbst nächsten Jahres an-
laufen. Die Hoffnung ist, dass der Film vor den Präsident-
schaftswahlen fertig wird – wegen des Themas Abtreibung. 
Ich hoffe, dass der Film für ein wenig politische Unruhe 
sorgt. Mit den Dreharbeiten zu Zirkuskind werden wir 
nicht vor Oktober 1996 beginnen. Allerdings wird die Ge-
schichte anders sein als im Roman. Mein Drehbuch ist fast 
das gleiche wie das von Dr. Daruwalla. Das, welches er in 
seinem Schreibtisch versteckt. Es ist die Geschichte, von 
der Dr. Daruwalla sich wünscht, dass sie geschehen wäre. 
Verstehen Sie, was ich meine? Das Mädchen ist also keine 
Prostituierte, sondern eine unschuldige junge Frau, die von 
einem Löwen getötet wird. Sie stirbt nicht an Aids. Und 
der Junge wird ein Skywalker. Er lernt, mit dem Kopf nach 
unten zu laufen. Dr. Daruwalla spielt in dem Film nur eine 
unbedeutende Rolle, er ist nicht die Hauptfigur des Films. 
Martin Mills ist die Hauptfigur. Leute, die den Roman ge-
lesen haben, werden sofort erkennen, dass es sich nicht um 
den Roman, sondern um Dr. Daruwallas Wunschdenken 
handelt.

Haben Sie dieses Drehbuch geschrieben, um die Adaption 
des gesamten Romans und dessen konventionellere Ver-
filmung zu verhindern?

Nein. Es ist nicht schwer, eine Verfilmung zu verhindern. 
Man verkauft ihn einfach nicht. Das ist leicht. Man sagt: 
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»Sie müssen dieses Drehbuch kaufen, Sie können nicht den 
Roman kaufen.« Das Buch ist so lang, dass es unmöglich 
wäre, einen Film daraus zu machen.

Ist es Ihnen leichtgefallen, dem Stoff Ihres Romans eine neue 
Form zu geben?

Es ist leicht, ein Drehbuch zu schreiben – im Vergleich zu 
der Arbeit an einem Roman. Die einzige Schwierigkeit ist, 
danach wieder die Arbeit an einem Roman aufzunehmen. 
Das Drehbuch zu Gottes Werk und Teufels Beitrag habe 
ich allerdings zwei oder drei Jahre nach Fertigstellung des 
Romans zu schreiben versucht. Da war es schwerer, sich zu 
überlegen, was daraus einen Film ergeben könnte. Nach-
dem ich einmal angefangen hatte, dauerte es vielleicht sechs 
Monate. Für das Drehbuch von Zirkuskind brauchte ich 
vielleicht drei oder vier Monate. Es war leichter, weil ich es 
zur selben Zeit schrieb wie den Roman. Ein Drehbuch ist ja 
immer kurz. Ein Film dauert vielleicht zwei Stunden, und in 
zwei Stunden kann man nicht viel machen. Die Story muss 
daher einfach sein. Bei der Arbeit an einem langen Roman 
hingegen musst du dich an so viele Dinge erinnern – du 
musst entscheiden, wo die Geschichte für den Leser anfan-
gen soll. Die Frage ist, ob der Leser am Anfang oder in der 
Mitte oder erst nach drei Vierteln einsteigen soll. Ich mag 
es, wenn der Leser erst fast am Ende einsteigt, so dass er in 
der Zeit vor- und zurückgehen kann.

Diese Struktur sieht sogar eine Staffelung von Rückblenden 
vor, Flashbacks im Flashback.

In Zirkuskind wollte ich, dass sich der Leser genau wie 
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Dr. Daruwalla fühlt, wenn er nach Hause zurückkehrt und 
auf dem Anrufbeantworter all diese Nachrichten vorfindet. 
Einige sind aus der Zukunft, einige aus der Vergangenheit, 
die Stimme von Nancy, die er seit zwanzig Jahren nicht ge-
hört hatte. Man weiß schon nach dreißig Seiten, dass der 
Zwilling kommen wird, aber bis zu seiner tatsächlichen 
Ankunft muss der Leser fünfhundert Seiten warten. Ich mag 
die Vorstellung, dass es vielleicht zehn oder zwölf Hand-
lungsstränge gibt. Du fängst mit einer Story an und unter-
brichst sie mit einer zweiten und unterbrichst sie mit einer 
dritten – so lange, bis du all diese Handlungsfäden hast, die 
sich nicht miteinander verbinden, sondern einander über-
schneiden.

Ist diese Erzählweise vor allem ein Mittel, um Spannung 
zu erzeugen?

Das hoffe ich. Es handelt sich dabei beinahe um das Ge-
genteil eines Kriminalromans, zumal es für den Leser kein 
Geheimnis gibt und er von Anfang an weiß, wer der Mörder 
ist. Die einzige Frage ist, wie lange Dr. Daruwalla braucht, 
um herauszufinden, wer der Mörder ist. Das Geheimnis 
des Romans besteht darin, dass wir als Leser immer mehr 
wissen als Dr. Daruwalla und darauf warten, dass er zu uns 
aufschließt.

Eine Erzählweise, die auch vielen Filmen Alfred Hitchcocks 
zugrunde liegt. Langweilt es Sie als Romancier nicht, sich 
auf das Format zu beschränken, das Ihnen der Film vorgibt?

Ein klein wenig langweilig ist es schon. Ich würde damit 
nicht gern meinen Lebensunterhalt verdienen. Es hat Spaß 
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gemacht, diese beiden Drehbücher zu schreiben, warten wir 
mal ab, was aus ihnen wird. Die Drehbücher zu Garp und 
wie er die Welt sah und Hotel New Hampshire habe ich 
nicht selbst geschrieben, allerdings habe ich viel mit den 
Regisseuren gesprochen und ihnen geholfen – sofern sie es 
wollten. Aber ich wollte mit den Filmen nicht viel zu tun 
haben, ich bin kein Filmmensch und interessiere mich ei-
gentlich nicht wirklich für Filme. Aber wer weiß, vielleicht 
werde ich in fünfzehn Jahren Drehbücher schreiben, wenn 
ich ein bisschen älter bin.

Weil das Schreiben eines Romans nicht zuletzt eine enorme 
Gedächtnisleistung erfordert?

Ja. Ich glaube, Zirkuskind wird mein längster Roman 
bleiben. Nicht nur, dass das Buch so lang ist, es war auch 
sehr kompliziert. Ich bezweifle, dass ich das noch einmal 
schaffen kann. Der Roman, den ich jetzt schreibe, ist viel-
leicht halb so lang oder ein Drittel so lang. Er ist sehr kurz – 
für meine Verhältnisse. Die Sache ist die, dass ich zwar keine 
Probleme damit habe, mich an den Plot zu erinnern, das 
Buch aber etwa alle drei Wochen wieder von Anfang an 
lesen muss. Wenn du also fünfhundert oder sechshundert 
oder siebenhundert Seiten hast, schreibst du vielleicht zwei 
Wochen lang weiter, aber dann musst du alles wiederlesen 
und bist für einen Monat kein Schriftsteller, sondern ein 
Leser. Dann schreibst du zwei Wochen, bevor du wieder 
zum Leser wirst. Es gibt Dinge, die irgendwann im Verlauf 
des Buchs wiederkehren, man weiß aber nicht genau, wann. 
Man will nicht, dass der Leser sie vergisst, aber man möchte, 
dass er sie ein klein wenig vergisst.
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Ich nehme an, Sie können einen derartigen Roman auch 
ganz am Anfang nicht einfach ins Blaue schreiben?

Nein, ich mache mir Notizen. Ich mache mir einen Stra-
ßenplan des Romans, bevor ich beginne. Das Ende kenne 
ich immer besser als den Anfang. Ich ändere immer wieder 
meine Meinung darüber, wo ich anfangen soll, und beginne 
einen Roman meist nicht, bevor ich weiß, was am Ende ge-
schieht. Im Fall von Zirkuskind war mir immer klar, dass 
der Roman damit endet, dass Dr. Daruwalla im Schnee steht. 
Das war das Erste, was ich schrieb. Dieser alte Mann, der im 
Schnee steht, während er in Gedanken ganz woanders ist. In 
Gedanken ist er nicht einmal in dem Land, in dem er sich 
befindet, und nicht nur im Zirkus, sondern in dem Zirkus, 
den er erfunden hat. Denn in Wirklichkeit ist der Junge nie 
auf dem Zeltdach herumspaziert. Ich habe versucht, ihn als 
jemanden zu sehen, der von der Welt, in der er lebt, so weit 
wie möglich entfernt ist. Seine Fremdheit. Er ist immer ein 
Ausländer, überall. In Indien, in Kanada, er ist immer ein 
Ausländer. Ich wollte dieses Bild von ihm, das ihn völlig au-
ßerhalb von allem zeigt, nur träumend. Und als ich wusste, 
wo das Buch endet, ging ich den Weg zurück und dachte, 
dass es zwanzig Jahre vorher in Goa beginnen könnte – mit 
Nancy und dem Mörder. Aber dann fand ich, dieser An-
fang sei zu langsam und irreführend, weil er Nancy zu einer 
allzu wichtigen Figur machte. Der Leser würde denken, 
Nancy sei die Hauptfigur und käme erst anschließend zu 
Dr. Daruwalla. Dann dachte ich, dass ich vielleicht damit 
beginnen sollte, wie der Missionar in Bombay eintrifft. So 
dass der Leser gar nicht weiß, weshalb jeder ihn zu töten 
versucht. Der Leser weiß nichts von dem Zwilling. Sieht 



33

also die ganze Sache aus Martin Mills Perspektive, nicht 
aus der von Inspektor Dhar. Dann fand ich allerdings, der 
Flashback sei zu lang und dass der Roman mit dem Mord im 
Club beginnen müsse. Denn dabei handelt es sich um den 
Moment, in dem Dr. Daruwalla in der Vergangenheit an-
kommt. Der Mord bringt ihn zurück in die Vergangenheit. 
Ich kam also zum Schluss, dies sei der richtige Zeitpunkt, 
den Roman beginnen zu lassen – mit den kreisenden Geiern 
über seinem Kopf. Er macht sich etwas vor. Er redet sich 
ein: »Es ist wegen des Bluts, es ist wegen der Zwerge, wegen 
meiner genetischen Studien.« Aber das stimmt nicht, das ist 
nur eine Ausrede. Er muss zurückkehren, weil er ein Inder 
ist. Ob ihm das gefällt oder nicht. Er ist ein Inder. Deshalb 
habe ich mit den Zwergen begonnen und mit den falschen 
Gründen, aus denen er zurückzukehren meint.

Ist der Roman auch eine Hommage an Salman Rushdie, 
dem Sie Zirkuskind gewidmet haben?

Zuerst einmal: Es handelt sich um keine politische Wid-
mung, sondern um eine persönliche. Ich kenne Salman seit 
fast zwanzig Jahren. Er ist mein ältester indischer Freund. 
Ich kannte ihn schon, bevor er als Autor veröffentlicht 
wurde. Ich habe an Dr. Daruwalla immer als das Gegen-
über der Hauptfigur aus Mitternachtskinder gedacht, die am 
wichtigsten Tag der indischen Geschichte in Indien geboren 
wurde, was dann die Geschichte seines Lebens ausmacht. 
Die Geschichte von Dr. Daruwallas Leben ist, dass er diesen 
Tag verpasst. Er ist im falschen Land, als sich dieser Tag er-
eignet. Und weil er nicht dort ist, ist er in gewisser Weise 
nirgendwo. Ein wenig augenzwinkernd will ich damit auch 
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sagen, dass Salman selbst wie Dr. Daruwalla ist. In Osten, 
Westen, seinem neuen Erzählband, gibt es eine Menge 
Dr. Daruwallas. Es handelt sich also um ein Thema, über das 
wir immer miteinander gesprochen haben. Darüber, dass 
er englischer sein konnte als die Engländer, sich aber nicht 
englisch fühlte. Und wenn er nach Bombay zurückkehrte, 
auch nicht das Gefühl hatte, dass er nach Bombay gehörte. 
Aber all dies hatte nichts mit der bescheuerten Fatwa zu tun. 
Ich hätte das Buch auch Salman gewidmet, wenn dies nie 
geschehen wäre. Das ist auch der Grund, weshalb ich ver-
sucht habe hervorzuheben, dass ich das Buch einem Freund 
gewidmet habe – Salman und nicht Salman Rushdie. Salman 
Rushdie ist ein Symbol für politische Unterdrückung und 
Fanatismus geworden, und ich wollte das Buch nicht Salman 
Rushdie, dem Symbol, widmen, sondern Salman – meinem 
alten Freund.

In Zirkuskind f﻿indet man nicht nur viel indisches, sondern 
auch ein wenig Schweizer Lokalkolorit, was auf das deut-
sche Publikum und Ihren Schweizer Verlag zugeschnitten 
zu sein scheint.

Klar. Und um den Leuten ein Gefühl für Inspector Dhars 
anderes Leben zu geben. Dass es sich dabei um ein echtes 
Leben handelt. Auch um ein geheimes Leben, ein privates 
Leben, aber auch um ein eigenständiges. Leser, die sich im 
deutschen und im Schweizer Theater auskennen, könnten 
über die Leute, die namentlich erwähnt werden, Bescheid 
wissen, aber in der großen Welt sind sie anonym. An ihrem 
eigenen Ort, in ihrer eigenen Stadt würde man sie erkennen. 
Nicht so, wie man in Berlin Katharina Thalbach erkennen 
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würde, wenn Sie verstehen, was ich meine. Man würde Dhar 
in Zürich in der Kronenhalle sehen, und jemand würde sa-
gen: »Oh, den habe ich in einem Stück gesehen, aber wie war 
doch gleich sein Name?« Er ist immer der Nebendarsteller, 
er spielt immer die kleine Rolle. Ich erlaube mir auch einen 
kleinen Spaß mit Daniel Keel, meinem Schweizer Verleger. 
Vor meinen Knieoperationen bin ich oft zum Skifahren in 
der Schweiz gewesen und habe mit meinen Kindern auf 
dem Weg nach Zermatt oder Davos immer auch in Zürich 
vorbeigeschaut. Ich hatte dort Freunde, dachte also, es wäre 
der perfekte neutrale Ort für Inspector Dhar. Die Schweiz 
steht in diesem Ruf – und ist mit ihrer Art der Neutralität 
der perfekte Ort, ein zweites Leben zu führen. Viele Leute 
führen in der Schweiz ein zweites Leben, haben dort ein 
Zweitkonto. Es schien mir also der perfekte Ort, um Rupien 
zu deponieren.

Sie sagten einmal, die Struktur von Gottes Werk und Teufels 
Beitrag, Owen Meany und Zirkuskind sei ähnlich. Können 
Sie auch zwischen anderen Romanen Ähnlichkeiten ent-
decken?

Ich glaube, meine Bücher kommen oft in Zyklen oder 
Gruppen – etwas, das mir erst bewusst wird, wenn ich sie 
beendet habe. Meine ersten drei Bücher waren Experimente, 
um herauszufinden, welche Art von Roman ich schreiben 
wollte. Ich habe in meinen Zwanzigern und frühen Drei-
ßigern geschrieben, und Garp und wie er die Welt sah und 
Hotel New Hampshire sind wie Bruder-und-Schwester-
romane. Sie gleichen einander sehr. Sie haben eine sehr ähn-
liche Struktur, das gleiche Thema der sozialen, häuslichen, 
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sexuellen Gewalt im Amerika der siebziger und achtziger 
Jahre. Es sind amerikanische Sittenromane, sozusagen. Bei 
meinen letzten drei Romanen setzt die Story nicht am An-
fang ein, sondern in der Mitte, nach drei Vierteln des Ro-
mans, wird nicht chronologisch erzählt, es gibt mehr als eine 
Hauptfigur, mehrere weniger wichtige Hauptfiguren und 
mehrere wichtige Nebenfiguren. Die Komplikationen der 
Handlung nehmen fast ein fatalistisches Ausmaß an. Man 
hat das Gefühl, dass das, was geschieht, geschehen muss. 
Die Romane umgibt ein Gefühl von Ewigkeit, so als würde 
das Ende auf die Story warten. Man weiß, dass Homer 
Wells ins Waisenhaus zurückkehren wird. Man weiß, dass 
Owen Meany sterben wird. Und ich glaube, man spürt, dass 
Dr. Daruwalla immer der verlorene Ausländer bleiben wird 
und dass er nicht wirklich ein Zirkuskind ist, sondern den 
Zirkus lediglich adoptiert hat, weil er ihm mehr als alles 
andere, was er hat, zum Zuhause geworden ist. Es geht also 
wie in den beiden anderen Romanen auch in diesem um 
Adoption. Diese letzten drei Bücher sind also stark mit-
einander verbunden. Jetzt habe ich aber das Gefühl, einen 
Endpunkt erreicht zu haben, ein Ende, was diese Art von 
Büchern betrifft. Ich habe Lust, zu einer einfacheren, kürze-
ren und direkteren Erzählweise zurückzukehren und diesen 
Irrgarten, dieses Labyrinth hinter mir zu lassen.

Haben Sie je Angst gehabt, sich im Labyrinth eines Romans 
zu verirren?

Ich bin nicht abergläubisch, aber besorgt, und es gibt 
Zeiten, in denen ich mir mehr Sorgen mache als in ande-
ren. Insbesondere, wenn ich mitten in einem Buch stecke, 
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denke ich, dies wäre eine schlechte Zeit, um zu sterben. Ich 
habe gerade meine Autobiographie geschrieben, und zwar 
aus zwei Gründen. Es gibt Geschichten, die ich meinen 
erwachsenen Kindern erzählt habe – ich habe ein kleines, 
vierjähriges Kind, aber auch einen Sohn, der jetzt dreißig, 
und einen, der sechsundzwanzig ist. Und denen habe ich 
diese Geschichten in keiner bestimmten Reihenfolge er-
zählt, so dass sie mich immer wieder fragen: »Wann war das 
noch mal, als du das Taxi nach New York genommen hast?« 
Woraufhin ich antworte: »Ich habe euch das schon mal er-
zählt, erinnert ihr euch nicht?« Und sie: »Ja, du hast das 
erzählt, als ich zehn Jahre alt war, und dann, als ich sechzehn 
war, und dann, als ich zwanzig war, und ich bringe das alles 
durcheinander.« Weil es aber ein paar Dinge gibt, von denen 
ich möchte, dass meine Kinder sie wissen, dachte ich, es sei 
an der Zeit, die Geschichten aufzuschreiben, bevor ich sie 
vergesse. Außerdem ist es für manche Leute überraschend, 
dass ich vor oder zu Beginn meines Lebens als Schriftsteller 
auch ein Leben als Athlet hatte. So bin ich aufgewachsen. 
Ich fing mit dem Ringen zur selben Zeit an wie mit dem 
Schreiben. Mit vierzehn, und ich habe gerungen, bis ich 
vierunddreißig war, und dann jüngere Ringer trainiert, bis 
ich siebenundvierzig war. Alles zusammen war ich also 
dreiunddreißig Jahre in der Welt des Ringens. Und nicht 
nur nebenbei, ich habe mich wirklich sehr engagiert. Meine 
Söhne waren beide New England Champions, einer von ih-
nen war All-American. Sie sind beide besser, als ich es je war. 
Insbesondere in Europa fragt man mich immer nach dieser 
Verbindung: »Worin besteht der Zusammenhang zwischen 
dem Schreiben und dem Ringen?« Ich bin dieser Frage so 
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müde geworden wie der anderen Frage, die immer gestellt 
wird: »Ist es möglich, Schreiben zu lehren oder zu lernen?« 
Ich werde das immer gefragt.

Ich habe nicht danach gefragt, weil ich wusste, dass Sie ir-
gendwann selbst darauf kommen.

Deshalb dachte ich auch, es sei eine gute Idee, dieses kleine 
Buch zu schreiben. Es beginnt, als ich vierzehn bin, handelt 
also davon, das Schreiben zu lernen und Schriftsteller zu 
werden, das Ringen zu lernen und beides, das Schreiben und 
das Ringen, jüngeren Leuten beizubringen. Ich habe mich 
entschlossen, mich auf diese beiden Dinge zu beschränken – 
nur darauf, wer die Leute waren, die mich gecoacht haben 
und mir etwas beibrachten, und wer diejenigen waren, die 
ich dann gecoacht und unterrichtet habe. Deren Mentor ich 
war. Das Buch heißt Die imaginäre Freundin, aber für eine 
Weile lautete der Titel »Mentor«.

Einer Ihrer imaginären Mentoren, mit denen Sie Journalis-
ten und andere Leser auch immer wieder gern vergleichen, 
ist Charles Dickens, der seine imaginäre Autobiographie in 
David Copperfield erzählt hat. Haben Sie Ihre Autobio-
graphie ebenfalls ins Fiktionale überhöht?

Es gibt eine Szene, in der jemand etwas sagt, das in Wirk-
lichkeit ein anderer gesagt hat. Jemand, der sehr schüchtern 
ist und dem es peinlich wäre, dies über sich zu lesen. Ich 
habe mich also dieses berühmten Tricks bedient und seinen 
Dialog jemand anderem zugeschrieben. Es gibt nur eine 
Person, die die Wahrheit kennt, und sie wäre dankbar, dass 
ich sie nicht erkennbar dargestellt habe. Aber das ist das 



Einzige. Und dass ich mit Dickens verglichen werde, ist na-
türlich schmeichelhaft. Man wäre total verrückt, wenn man 
darüber unglücklich wäre. Aber ich selbst habe mich nie mit 
ihm verglichen. Es ist witzig: Vier oder fünf Leute schreiben 
über dich und sagen, ich sei wie Dickens, und zwei oder drei 
Jahre später kommt ein Kritiker und schreibt: »Was glaubt 
er, wer er sei? Hält er sich für Dickens?«




