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Aller Anfang

ie schwer ist doch aller Anfang! Gerade frisch auf

der Welt, verlangen uns die nichtigsten Dinge die
grofte Anstrengung ab. Wie oft wirft uns das Kinderfahr-
rad ab, bevor wir es endlich beherrschen. Wie starr sind
unsere schiichternen Gesten und Worte, wenn wir uns zum
ersten Mal verlieben und nicht einmal den Mut aufbringen,
uns der oder dem Begehrten auch nur ein kleines Stiick an-
zunihern. Und als welch unbezwingbares Gebirge erschei-
nen uns die nichtigsten Aufgaben bei jeder neuen Arbeits-
stelle.

Anfinge sind das Schlachtfeld von Ungeschick und
Angst — aber auch die Sphire, in der der Lebensdrang be-
sonders kraftvoll zum Ausdruck kommt. Dem rémischen
Dichter Horaz war das sehr bewusst, musste er doch sein
Leben von Grund auf neu aufbauen. Sein als Sklave gebore-
ner Vater hatte hart gearbeitet, um ihm eine solide Bildung
zu ermdglichen. Das Studium, in das der Vater groffe Hoff-
nung setzte, fuhrte Horaz schliefflich von Rom nach Athen.
Dort holten den vielversprechenden jungen Mann jedoch
die Wirren der Geschichte ein, und seine Triume verpuff-
ten. Er lernte Brutus kennen, Cisars Morder, und entschied
aus einer Anwandlung heraus, sich dessen Truppen anzu-
schliefen. Der Krieg endete in einer katastrophalen Nie-



derlage. Als Horaz gebrandmarkt als Verlierer nach Rom
zurlickkehrte, war sein Vermogen beschlagnahmt. Mit ge-
stutzten Flugeln und gedemtigt rang er schwer mit dem
schmerzhaften Gefiihl des Scheiterns und den Geistern der
Zuriickweisung — wer hat dich gesehen, wer sieht dich —
und wurde schliellich zum gefeierten Dichter. Die ersten
Schritte sind immer die schwierigsten, das hatte Horaz auf
seinem Weg begriffen. Seine Erfahrungen fasste er in einem
hoffnungsvollen Vers zusammen: »Frisch gewagt ist halb

gewonnen.«

Schule der Mufle

Nie werde ich meinen ersten Schultag vergessen. Auf dem
Weg dorthin nahm mich meine geliebte Tante Maria an die
Hand und meinte: »Ab jetzt wirst du jeden Tag zur Schule
gehen — ob es regnet oder schneit, ob du frierst oder dir
der Wind um die Ohren pfeift.« Ich stellte mir vor, wie ich
Stiirmen und Orkanen trotzte. Und ich bekam Angst. Thre
Stimme klang hart, so wie die meiner Eltern, wenn sie sag-
ten »Ich muss arbeiten«, was bedeutete, dass wir nicht zu-
sammen spielen wiirden. Die Schule war Pflicht, und Haus-
aufgaben gab es auch noch.

Jahre spiter stellte ich tiberrascht fest, dass das Wort
Schule von skholé abstammt, dem griechischen Wort fiir
Mufle. Studierzeiten dienten in den Augen der Griechen
der Erholung — im Gegensatz zur Arbeit, die einen in den
Dienst eines Herren oder des Geldes stellt. Aristoteles
schrieb: »Die Gliickseligkeit scheint (...) in der Mufle zu



bestehen«, soll heiffen: in Bildung und Kultur. Auch der
Philosoph Sokrates war ein grofler Miifligganger. Er wan-
delte iber die Agora, streifte durch die Straflen und ver-
suchte, die Athener davon zu tiberzeugen, die Arbeit ruhen
zu lassen und sich stattdessen dem Gesprich hinzugeben.
Damit verkorperte er ein antikes Ideal: nimlich die freie
Zeit der Freundschaft, dem Dialog zwischen Lehrer und
Schillern und dem intellektuellen Gesprich zu widmen.
Waren die Grundbediirfnisse des Lebens gedeckt, bestand
die nichste soziale Stufe der Antike im Lernen und Wissen.
Und so zeigen uns die Griechen, dass die Schule zwar
Pflicht ist, uns aber auch befreit.

Platonische Liebe

Herumzufantasieren und das Unerreichbare herbeizuseh-
nen sind feste Bestandteile der Liebe. Beschrankt sie sich
auf diese beiden Ingredienzien, sprechen wir von einer be-
sonderen Art der Liebe, nimlich der platonischen. Dabei
hat Platon sich nie mit der unerwiderten oder unméglichen
Liebe beschaftigt, die als Ideal die Zeit tiberdauert. Statt-
dessen erklirt der Philosoph das Verliebtsein wie folgt:
Alles beginnt im »Gefilde der Wahrheit«, das weit hinter
unserem Himmel liegt. Dort drehen die Gotter auf perfekt
kreisformigen Bahnen ihre Runden, gefolgt von einer Pro-
zession korperloser, gefliigelter Seelen, die sich jeweils auf
von zwei Pferden gezogenen Wagen fortbewegen. Wahrend
die Gotter in eintrichtiger Harmonie dahingleiten, legen
die Seelen ein unverwechselbar menschliches Verhalten an



den Tag: Sie versuchen einander zu iiberholen, ihre Wagen
rumpeln aneinander, sie taumeln, und manche fallen dabei
mit gebrochenen Fliigeln auf die Erde. Dort werden sie von
einem Korper umfangen und als Kinder ohne Erinnerung
geboren. Frither oder spiter begegnet jeder von ihnen
einem Menschen, der ihn iiberwiltigt und an die strahlende
Welt erinnert, aus der die Seele urspriinglich stammt. Bei
diesem herrlichen Anblick auf Erden spiirt der Liebende
eine warme Kraft in sich aufsteigen: Die Stummel seiner
Seele kribbeln, die Uberreste seiner Fliigel sind in Aufruhr,
weil sie wieder wachsen wollen. Genau wie zuvor bei der
Fahrt im himmlischen Wagen ziehen zwei Pferde an der
Seele. Ein schwarzes, das sich — befliigelt von der erotischen
Faszination — losreiflen will und ein weifles, gefiigiges, das
im Angesicht des Geliebten erzittert. Das Temperament
dieser beiden Pferde ist verantwortlich fiir unseren inneren
Kampf zwischen Trieb und Scheu, zwischen der Dringlich-
keit der Begierde und dem lihmenden Abwarten. In genau

diesem komplizierten Krifteverhiltnis besteht fiir Platon

die Liebe.

Gegenpole

Die Welt gibt sich vor allem deshalb so wunderlich und
wirr, weil wir Menschen so widerspriichlich sind. Wir wis-
sen genau, was uns guttut, und stolpern doch von einer
Dummbeit in die niachste. Wir propagieren Ehrlichkeit und
ligen. Wir sind grof8ziigig gegentiiber den einen, aber nicht
gegeniiber anderen, die es viel notiger hitten. Wir streben



ein freies Leben an und sind doch davon besessen, uns einer
Gruppe zugehorig zu fithlen. Manche Dinge durchdringen
wir mit scharfem Blick, andere sind uns vollig gleichgiiltig.
Wir sind einfach zu komplex, als dass das Leben in vorher-
sehbaren Bahnen verlaufen konnte, und so suchen wir im
Angesicht dieser permanenten Ungewissheit unseren See-
lenfrieden schnell in undifferenzierten Pauschalaussagen.
Manichiische Abhandlungen versuchen Sicherheit zu ver-
mitteln, indem sie die Wirklichkeit in zwei Kategorien ein-
teilen. Gehorst du nicht zu der einen, bist du zwangsliufig
der anderen zuzuordnen. Gut oder bose, Wahrheit oder
Liige, Zivilisation oder Barbarei, Erfolg oder Scheitern, fur
oder gegen mich.

Der Begriff des Manichdismus geht auf eine Religion der
Spatantike zurtick, die Elemente der christlichen Lehre, des
Buddhismus und des Zarathustrismus enthielt. Thre Glau-
benssitze wurden dem Religionsstifter Mani offenbart. Ma-
nis Glaube griindete sich auf dem ewigen Kampf zweier
entgegengesetzter Prinzipien: des Guten, verkorpert durch
das Licht, und des Bosen, fiir das symbolisch die Finster-
nis steht. Augustinus, selbst fast zehn Jahre lang Manichier,
beschreibt in seinen Bekenntnissen die Anziehungskraft ei-
ner derart vereinfachten Sichtweise von Konflikten. Auch
heute bedient sich Propagandasprache nicht selten einer
platten Polarisierung, um simple Losungen zu versprechen
und Anhinger zu gewinnen. Dabei werden auch die Lehren
Manis zu Manipulationszwecken eingesetzt.



Ein Verbrechen liegt in der Luft

Kriminalfilme und -romane sind hiufig im dunklen Uni-
versum des Verbrechens angesiedelt, um eine hochst beun-
ruhigende Umgebung zu erkunden: die Schattenseite un-
serer Triume, deren Zwielicht die nebulése Komplexitit
des Menschen heraufbeschwort und blinde Leidenschaften
hervorbringt, Verbrechen und Verhingnis, die verborgene
Welt, die unter der vermeintlichen Beschaulichkeit des All-
taglichen liegt.

Die erste Kriminalgeschichte wurde im antiken Grie-
chenland verfasst. Der Protagonist, Odipus, ermittelt im
Todesfall des Konigs von Theben, der Jahre zuvor unter
mysteriosen Umstanden ums Leben kam. Bei der Befra-
gung der Zeugen kommt ihm der Verdacht, dass diese ein
diisteres Geheimnis bergen. Odipus ist genauso sturkopfig,
gewalttitig, scharfsinnig und heimatlos wie die Detektive
Spade und Marlowe. Er weif}, da er direkt nach der Geburt
ausgesetzt wurde, nichts tiber seine Herkunft, und als man
ihn dringt, die Nachforschungen einzustellen — noch heute
typisch fiir das Genre —, macht er unbeirrt weiter, stemmt
sich gegen Wind und Gezeiten, kimpft sich durch das La-
byrinth aus Hinweisen und Andeutungen, bis er schliefllich
auf eine Wahrheit stofit, die er lieber nicht erfahren hitte.
Der Konig nimlich starb bei einer abwegigen Auseinander-
setzung an einer Kreuzung. Nach und nach verdichtet sich
in Odipus die Erinnerung an einen tragischen, wirren Streit,
vor dem er schlieflich geflohen war, nachdem er einen Un-
bekannten niedergeschlagen hatte. In einer meisterhaften
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finalen Wendung entdeckt er, wer seine wahren Eltern sind,
und ergriindet die verstorende Identitit seiner Ehefrau. Die
Auflosung dieses ersten Noirs ist noch heute verstorend:

Odipus ist Detektiv und Mérder zugleich.

Blinder Neid

Wie oft verpufft doch die Zufriedenheit mit dem, was wir
haben, sobald wir erfahren, dass ein anderer etwas Besse-
res hat. Neid sei der schlimmste Feind der Wohlhabenden,
meinte der Philosoph Epiktet — er speise sich aus dem Kum-
mer Uber all die Dinge, die uns nicht gehdren, und das seien
nun mal die allermeisten. Das Seltsamste am Neid (latei-
nisch: invidere, »feindselig blicken«, »missgonnen«) aber
ist, dass er stets auf die Menschen gerichtet ist, die uns nahe
sind, die wir personlich kennen. Neid ist also eine Art in-
time Form der Feindseligkeit. Wir beneiden niemanden um
ein Vermogen, das ohnehin unerreichbar ist. Wir beneiden
also nicht den Millionir in der Ferne, sondern den Nach-
barn in unserer Strafle, der ein bisschen luxuridser lebt oder
ein bisschen mehr Gliick hat im Leben als wir selbst. Daher
kann auch der bescheidenste Erfolg Neid hervorrufen und
ist damit fatal fiir jede Form von Verdienst oder Leistung:
Er schadet demjenigen, der unter ihm leidet, und kann t6d-
lich sein fiir den Verursacher. Neid fordert damit stets zwei
Opfer; Nutznieler gibt es keinen.

In einer Erzihlung aus dem Orient geht es um einen K6-
nig, der zwei gleichrangige Minister ernennt. Der eine be-
neidet den anderen mit Inbrunst: um dessen Erfolge, seinen

II



allmahlichen Aufstieg in der Amtshierarchie, seine vielver-
sprechende Zukunft. Als der Konig den aufkeimenden
Hass bemerkt, will er dem Neider eine Lektion erteilen; er
will ihm beweisen, dass das Gliick des einen keinerlei Scha-
den fiir den anderen mit sich bringt, denn auch der Mond
konne seinen schimmernden Glanz auf Tausende Wellen
zugleich werfen. »Mein treuer Diener«, sagt er, »ich will
dich belohnen. Verlange, was immer du mochtest — du sollst
jedoch wissen, dass ich meinem anderen Minister stets das
Doppelte geben werde.« Darauthin beschliefit der Neider
in seiner Verbitterung tiber das vermeintlich grofiere Glick
des anderen, diesem doppeltes Unheil widerfahren zu las-
sen, und erwidert: »Mein Herr, dann wiinsche ich, dass Ihr

mir ein Auge nehmt.«

Machttrunken

Wir wahlen unsere Regierenden, damit sie die Welt verin-
dern, doch am Ende sind es hiufig sie selbst, die sich ver-
indern. Dieser Wandel von Politikerinnen und Politikern
ist auf ihren Erfolg und die Bauchpinselei durch ihren in-
nersten Kreis zurtickzufiihren und gilt als Berufskrankheit.
Ein britischer Neurologe und ehemaliger Minister hat die
Symptome dieser Erkrankung wie folgt aufgezihlt: zu-
nehmende Realititsferne, ein Ubermaf} an Selbstvertrauen,
messianischer Sprachgebrauch und die feste Uberzeugung,
sich auf dem Pfad der Wahrheit zu befinden und sich kei-
nesfalls vor der 6ffentlichen Meinung zu rechtfertigen, son-
dern allein vor dem Lauf der Geschichte.
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Im klinischen Fachjargon spricht man vom »Hybris-
Syndrom«. Der griechische Begrift Hybris bedeutet »Hoch-
mut« und »Vermessenheit«. Er steht fiir einen riicksichts-
losen Rausch, der von Ate, der Géttin der Verblendung,
angefacht wurde und Helden und Michtige dazu brachte,
ihre Mitmenschen zu unterjochen. Die Folgen dieses
Rauschs waren katastrophal und wurden von der Gottin
Nemesis geahndet. Thre Aufgabe war es, die Geschidigten
zu richen und so das Gleichgewicht wiederherzustellen. In
der griechischen Tragodie wird dieser Teufelskreis aus
Macht, Stolz, Verblendung, fatalem Irrtum und Untergang
vielfach geschildert. Der Geisteshaltung der Antike zufolge
gelingt es nur durch die intellektuelle Tugend der Klughei,
das eigene Handeln an die komplexen Gegebenheiten der
Welt anzupassen. Machthaber werden ab dem Moment ge-
fahrlich, wiirden die Menschen der Antike sagen, ab dem
sie Angst haben, einen Fehler einzugestehen.

Lob dem Geheimen

Wir leben in einem Zeitalter leidenschaftlicher Selbstdar-
stellung. Analysen zufolge teilt die Menschheit tiglich eine
Million Selfies im Netz. Manche setzen sogar ihr Leben aufs
Spiel, um die eigenen Erlebnisse zur Sensation zu machen.
Die todlichen Unfille bei dem Versuch, am Rande einer
Klippe, auf dem Dach eines Wolkenkratzers oder am Ab-
grund Uber der steilen Felswand ein moglichst spektakula-
res Selbstportrit zu knipsen, mehren sich. Derselbe Hunger
nach Aufmerksamkeit manifestiert sich in der Ich-Form
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von Blogs, in den sozialen Netzwerken oder der Hiufung
von Realityshows im Fernsehen. Begriffe wie Intimitit, Zu-
riickhaltung oder Diskretion horen sich inmitten dieses
tiberbordenden Rauschs riickstindig und feige an; viel lie-
ber applaudieren wir der vermeintlichen Courage derer, die
sich moglichst hemmungslos zur Schau stellen.

Im Gegensatz zu solch verblendeten Ruhmsuchenden
zog es der griechische Philosoph Krates von Theben vor,
auf seine angesehene soziale Stellung zu verzichten und
seine Reichtiimer zu verteilen, um fortan ein einfaches Le-
ben mit nicht mehr als dem Notigsten zu fithren. Seine Ent-
deckung bestand darin, dass er, wenn er nur den Blick von
sich selbst abwandte, zuriick zu seiner inneren Freiheit und
der Kithnheit des Denkens fand. Einmal nannte er die Ar-
mut und die Anonymitit seine Heimat. Fiir den antiken
Dissidenten waren die geistige Fruchtbarkeit des Geheimen
und die Rebellion gegen den Exhibitionismus Formen des
Widerstands — und das gilt in unserer von Narzissmus und
Ungeduld geprigten Gesellschaft des Ich und des Immer-
gleich-sofort vielleicht mehr denn je.

Hohenflug

Beim Anblick der Végel, wie sie zum Flug ansetzen, wie sie
flatternd mit den Fliigeln schlagen und auf Luftstromungen
dahingleiten, haben wir oft das Gefiihl, sie seien viel freiere
Geschopfe als wir selbst. Sie rufen in uns das Verlangen
nach einem einfachen Leben wach, die Sehnsucht nach den
Liiften.
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Vielleicht brachte der Grieche Aristophanes ja deshalb
seine Zeitgenossen mit einer Komodie zum Lachen, in der
zwei Abenteurer, die nicht mehr weiter Schulden anhaufen
und kurz vor dem Bankrott stehen wollten, beschlieflen,
eine Stadt hoch oben in den Liiften zu griinden, um endlich
allen Verpflichtungen, Steuern und Rechtsstreitigkeiten zu
entkommen und fortan gliicklich wie die Vogel zu leben.
Wiedehopf und Nachtigall iiberreichen ihren menschlichen
Verbiindeten die Wurzel einer magischen Pflanze, durch
deren Kraft sie fliegen konnen: »Fliigel zu besitzen — kennt
ihr, sagt es selbst, ein schoner Glick?!« Tatsichlich lebt es
sich wunderbar einfach in diesem sogenannten »Wolken-
kuckucksheim«. Dann aber werden sich unsere Helden ih-
rer neuen Macht bewusst: Durch ihre neue Stellung im
Himmel konnen sie die Gotter namlich auf ihrem Wandel
entlang der Sternenpfade beeinflussen. Unseren irdischen
Fluglotsen gleich, wollen die beiden fortan ihre eigenen Be-
dingungen durchsetzen, was die Gotter in hochste Alarm-
bereitschaft versetzt; der Ausnahmezustand wird ausgeru-
fen, und man tritt zwangsliufig in Verhandlung mit den
neuen Herrschern der Lifte. In der Folge macht die Haupt-
figur ein Vermogen und heiratet die Gottin Basileia, ihres
Zeichens die Personifikation des Konigtums.

Aristophanes erzahlt uns hier eine Fabel tiber die Flucht
vor der erdriickenden Realitit in eine neue Gemeinschaft,
von der kurzerhand alles Belastende ferngehalten wird. Der
Ehrgeiz aber macht auch vor der besten aller moglichen
Welten nicht Halt. Und so zeigt uns die tiickische Auf-
l6sung, dass selbst in Luftschlossern noch Machtkimpfe
herrschen.
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Unerkanntes Gliick

Erkennen wir wirklich nur den Wert dessen, was wir einst
besaflen und das wir haben ziehen lassen? Sind wirklich all
unsere Paradiese verlorene Paradiese? Bevor es in all seiner
Fiille schon wieder vortber ist, kann wohl kaum jemand
mit Gewissheit sagen, worin es eigentlich bestanden hat,
das Gliick. Wie hiufig erkennen wir es erst im Nachhinein,
ohne es wirklich wahrgenommen zu haben, solange es
wihrte. Schweift die Erinnerung in die Vergangenheit, wird
uns bewusst, dass wir die griinsten Oasen schon hinter uns
gelassen haben, ohne innezuhalten oder sie tiberhaupt zu
bemerken. Deshalb verkaufte auch Goethes Faust einst dem
Teufel seine Seele, im Tausch gegen einen Moment, zu dem
er sagen konnte: »Verweile doch, du bist so schon!« Es ging
nicht nur um das Gliick selbst, sondern darum, dieses Gliick
noch im selben Augenblick zu erkennen.

Zur Korrektur dieser voriibergehenden Blindheit emp-
fahl Schopenhauer, wir sollten unser Gliick betrachten, als
wirde es uns jemand nehmen wollen. »Stattdessen sollten
wir ofter fragen: Wie, wenn das nicht mein wire?«« Viele
Jahrhunderte zuvor meinten die griechischen Philosophen,
Gluck lieffe sich iiben und erlernen — verstanden sie es doch
als jene Form der Aufmerksamkeit, die die Freude des Au-
genblicks einfingt und verdeutlicht. Um dies zu erreichen,
schlugen sie ein ganz dhnliches Verfahren vor: Stell dir vor,
du hast rein gar nichts; dann zihle nach Wichtigkeit geord-
net auf, was du gerne hittest, und tberlege, was davon du
bereits besitzt. Es geht also darum, uns das, was wir haben,
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mindestens genauso bewusst zu machen wie das, was uns
fehlt. Denn einfach nur gliicklich sein gentigt nicht — man
muss sich seines Gliickes auch gewahr sein: Glick mit

Leichtigkeit erkennen — das ist es.
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