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Aller Anfang

W�ie schwer ist doch aller Anfang! Gerade frisch auf 
der Welt, verlangen uns die nichtigsten Dinge die 

größte Anstrengung ab. Wie oft wirft uns das Kinderfahr­
rad ab, bevor wir es endlich beherrschen. Wie starr sind 
unsere schüchternen Gesten und Worte, wenn wir uns zum 
ersten Mal verlieben und nicht einmal den Mut aufbringen, 
uns der oder dem Begehrten auch nur ein kleines Stück an­
zunähern. Und als welch unbezwingbares Gebirge erschei­
nen uns die nichtigsten Aufgaben bei jeder neuen Arbeits­
stelle.

Anfänge sind das Schlachtfeld von Ungeschick und 
Angst – aber auch die Sphäre, in der der Lebensdrang be­
sonders kraftvoll zum Ausdruck kommt. Dem römischen 
Dichter Horaz war das sehr bewusst, musste er doch sein 
Leben von Grund auf neu aufbauen. Sein als Sklave gebore­
ner Vater hatte hart gearbeitet, um ihm eine solide Bildung 
zu ermöglichen. Das Studium, in das der Vater große Hoff­
nung setzte, führte Horaz schließlich von Rom nach Athen. 
Dort holten den vielversprechenden jungen Mann jedoch 
die Wirren der Geschichte ein, und seine Träume verpuff­
ten. Er lernte Brutus kennen, Cäsars Mörder, und entschied 
aus einer Anwandlung heraus, sich dessen Truppen anzu­
schließen. Der Krieg endete in einer katastrophalen Nie­
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derlage. Als Horaz gebrandmarkt als Verlierer nach Rom 
zurückkehrte, war sein Vermögen beschlagnahmt. Mit ge­
stutzten Flügeln und gedemütigt rang er schwer mit dem 
schmerzhaften Gefühl des Scheiterns und den Geistern der 
Zurückweisung  – wer hat dich gesehen, wer sieht dich  – 
und wurde schließlich zum gefeierten Dichter. Die ersten 
Schritte sind immer die schwierigsten, das hatte Horaz auf 
seinem Weg begriffen. Seine Erfahrungen fasste er in einem 
hoffnungsvollen Vers zusammen: »Frisch gewagt ist halb 
gewonnen.«

Schule der Muße

Nie werde ich meinen ersten Schultag vergessen. Auf dem 
Weg dorthin nahm mich meine geliebte Tante Maria an die 
Hand und meinte: »Ab jetzt wirst du jeden Tag zur Schule 
gehen – ob es regnet oder schneit, ob du frierst oder dir 
der Wind um die Ohren pfeift.« Ich stellte mir vor, wie ich 
Stürmen und Orkanen trotzte. Und ich bekam Angst. Ihre 
Stimme klang hart, so wie die meiner Eltern, wenn sie sag­
ten »Ich muss arbeiten«, was bedeutete, dass wir nicht zu­
sammen spielen würden. Die Schule war Pflicht, und Haus­
aufgaben gab es auch noch.

Jahre später stellte ich überrascht fest, dass das Wort 
Schule von skholé abstammt, dem griechischen Wort für 
Muße. Studierzeiten dienten in den Augen der Griechen 
der Erholung – im Gegensatz zur Arbeit, die einen in den 
Dienst eines Herren oder des Geldes stellt. Aristoteles 
schrieb: »Die Glückseligkeit scheint ( … ) in der Muße zu 
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bestehen«, soll heißen: in Bildung und Kultur. Auch der 
Philosoph Sokrates war ein großer Müßiggänger. Er wan­
delte über die Agora, streif‌te durch die Straßen und ver­
suchte, die Athener davon zu überzeugen, die Arbeit ruhen 
zu lassen und sich stattdessen dem Gespräch hinzugeben. 
Damit verkörperte er ein antikes Ideal: nämlich die freie 
Zeit der Freundschaft, dem Dialog zwischen Lehrer und 
Schülern und dem intellektuellen Gespräch zu widmen. 
Waren die Grundbedürfnisse des Lebens gedeckt, bestand 
die nächste soziale Stufe der Antike im Lernen und Wissen. 
Und so zeigen uns die Griechen, dass die Schule zwar 
Pflicht ist, uns aber auch befreit.

Platonische Liebe

Herumzufantasieren und das Unerreichbare herbeizuseh­
nen sind feste Bestandteile der Liebe. Beschränkt sie sich 
auf diese beiden Ingredienzien, sprechen wir von einer be­
sonderen Art der Liebe, nämlich der platonischen. Dabei 
hat Platon sich nie mit der unerwiderten oder unmöglichen 
Liebe beschäftigt, die als Ideal die Zeit überdauert. Statt­
dessen erklärt der Philosoph das Verliebtsein wie folgt:

Alles beginnt im »Gefilde der Wahrheit«, das weit hinter 
unserem Himmel liegt. Dort drehen die Götter auf perfekt 
kreisförmigen Bahnen ihre Runden, gefolgt von einer Pro­
zession körperloser, geflügelter Seelen, die sich jeweils auf 
von zwei Pferden gezogenen Wagen fortbewegen. Während 
die Götter in einträchtiger Harmonie dahingleiten, legen 
die Seelen ein unverwechselbar menschliches Verhalten an 
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den Tag: Sie versuchen einander zu überholen, ihre Wagen 
rumpeln aneinander, sie taumeln, und manche fallen dabei 
mit gebrochenen Flügeln auf die Erde. Dort werden sie von 
einem Körper umfangen und als Kinder ohne Erinnerung 
geboren. Früher oder später begegnet jeder von ihnen 
einem Menschen, der ihn überwältigt und an die strahlende 
Welt erinnert, aus der die Seele ursprünglich stammt. Bei 
diesem herrlichen Anblick auf Erden spürt der Liebende 
eine warme Kraft in sich aufsteigen: Die Stummel seiner 
Seele kribbeln, die Überreste seiner Flügel sind in Aufruhr, 
weil sie wieder wachsen wollen. Genau wie zuvor bei der 
Fahrt im himmlischen Wagen ziehen zwei Pferde an der 
Seele. Ein schwarzes, das sich – beflügelt von der erotischen 
Faszination – losreißen will und ein weißes, gefügiges, das 
im Angesicht des Geliebten erzittert. Das Temperament 
dieser beiden Pferde ist verantwortlich für unseren inneren 
Kampf zwischen Trieb und Scheu, zwischen der Dringlich­
keit der Begierde und dem lähmenden Abwarten. In genau 
diesem komplizierten Kräfteverhältnis besteht für Platon 
die Liebe.

Gegenpole

Die Welt gibt sich vor allem deshalb so wunderlich und 
wirr, weil wir Menschen so widersprüchlich sind. Wir wis­
sen genau, was uns guttut, und stolpern doch von einer 
Dummheit in die nächste. Wir propagieren Ehrlichkeit und 
lügen. Wir sind großzügig gegenüber den einen, aber nicht 
gegenüber anderen, die es viel nötiger hätten. Wir streben 
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ein freies Leben an und sind doch davon besessen, uns einer 
Gruppe zugehörig zu fühlen. Manche Dinge durchdringen 
wir mit scharfem Blick, andere sind uns völlig gleichgültig. 
Wir sind einfach zu komplex, als dass das Leben in vorher­
sehbaren Bahnen verlaufen könnte, und so suchen wir im 
Angesicht dieser permanenten Ungewissheit unseren See­
lenfrieden schnell in undifferenzierten Pauschalaussagen. 
Manichäische Abhandlungen versuchen Sicherheit zu ver­
mitteln, indem sie die Wirklichkeit in zwei Kategorien ein­
teilen. Gehörst du nicht zu der einen, bist du zwangsläufig 
der anderen zuzuordnen. Gut oder böse, Wahrheit oder 
Lüge, Zivilisation oder Barbarei, Erfolg oder Scheitern, für 
oder gegen mich.

Der Begriff des Manichäismus geht auf eine Religion der 
Spätantike zurück, die Elemente der christlichen Lehre, des 
Buddhismus und des Zarathustrismus enthielt. Ihre Glau­
benssätze wurden dem Religionsstifter Mani offenbart. Ma­
nis Glaube gründete sich auf dem ewigen Kampf zweier 
entgegengesetzter Prinzipien: des Guten, verkörpert durch 
das Licht, und des Bösen, für das symbolisch die Finster­
nis steht. Augustinus, selbst fast zehn Jahre lang Manichäer, 
beschreibt in seinen Bekenntnissen die Anziehungskraft ei­
ner derart vereinfachten Sichtweise von Konflikten. Auch 
heute bedient sich Propagandasprache nicht selten einer 
platten Polarisierung, um simple Lösungen zu versprechen 
und Anhänger zu gewinnen. Dabei werden auch die Lehren 
Manis zu Manipulationszwecken eingesetzt.
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Ein Verbrechen liegt in der Luft

Kriminalfilme und -romane sind häufig im dunklen Uni­
versum des Verbrechens angesiedelt, um eine höchst beun­
ruhigende Umgebung zu erkunden: die Schattenseite un­
serer Träume, deren Zwielicht die nebulöse Komplexität 
des Menschen heraufbeschwört und blinde Leidenschaften 
hervorbringt, Verbrechen und Verhängnis, die verborgene 
Welt, die unter der vermeintlichen Beschaulichkeit des All­
täglichen liegt.

Die erste Kriminalgeschichte wurde im antiken Grie­
chenland verfasst. Der Protagonist, Ödipus, ermittelt im 
Todesfall des Königs von Theben, der Jahre zuvor unter 
mysteriösen Umständen ums Leben kam. Bei der Befra­
gung der Zeugen kommt ihm der Verdacht, dass diese ein 
düsteres Geheimnis bergen. Ödipus ist genauso sturköpfig, 
gewalttätig, scharfsinnig und heimatlos wie die Detektive 
Spade und Marlowe. Er weiß, da er direkt nach der Geburt 
ausgesetzt wurde, nichts über seine Herkunft, und als man 
ihn drängt, die Nachforschungen einzustellen – noch heute 
typisch für das Genre – , macht er unbeirrt weiter, stemmt 
sich gegen Wind und Gezeiten, kämpft sich durch das La­
byrinth aus Hinweisen und Andeutungen, bis er schließlich 
auf eine Wahrheit stößt, die er lieber nicht erfahren hätte. 
Der König nämlich starb bei einer abwegigen Auseinander­
setzung an einer Kreuzung. Nach und nach verdichtet sich 
in Ödipus die Erinnerung an einen tragischen, wirren Streit, 
vor dem er schließlich geflohen war, nachdem er einen Un­
bekannten niedergeschlagen hatte. In einer meisterhaften 
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finalen Wendung entdeckt er, wer seine wahren Eltern sind, 
und ergründet die verstörende Identität seiner Ehefrau. Die 
Auf‌lösung dieses ersten Noirs ist noch heute verstörend: 
Ödipus ist Detektiv und Mörder zugleich.

Blinder Neid

Wie oft verpufft doch die Zufriedenheit mit dem, was wir 
haben, sobald wir erfahren, dass ein anderer etwas Besse­
res hat. Neid sei der schlimmste Feind der Wohlhabenden, 
meinte der Philosoph Epiktet – er speise sich aus dem Kum­
mer über all die Dinge, die uns nicht gehören, und das seien 
nun mal die allermeisten. Das Seltsamste am Neid (latei­
nisch: invidere, »feindselig blicken«, »missgönnen«) aber 
ist, dass er stets auf die Menschen gerichtet ist, die uns nahe 
sind, die wir persönlich kennen. Neid ist also eine Art in­
time Form der Feindseligkeit. Wir beneiden niemanden um 
ein Vermögen, das ohnehin unerreichbar ist. Wir beneiden 
also nicht den Millionär in der Ferne, sondern den Nach­
barn in unserer Straße, der ein bisschen luxuriöser lebt oder 
ein bisschen mehr Glück hat im Leben als wir selbst. Daher 
kann auch der bescheidenste Erfolg Neid hervorrufen und 
ist damit fatal für jede Form von Verdienst oder Leistung: 
Er schadet demjenigen, der unter ihm leidet, und kann töd­
lich sein für den Verursacher. Neid fordert damit stets zwei 
Opfer; Nutznießer gibt es keinen.

In einer Erzählung aus dem Orient geht es um einen Kö­
nig, der zwei gleichrangige Minister ernennt. Der eine be­
neidet den anderen mit Inbrunst: um dessen Erfolge, seinen 
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allmählichen Aufstieg in der Amtshierarchie, seine vielver­
sprechende Zukunft. Als der König den aufkeimenden 
Hass bemerkt, will er dem Neider eine Lektion erteilen; er 
will ihm beweisen, dass das Glück des einen keinerlei Scha­
den für den anderen mit sich bringt, denn auch der Mond 
könne seinen schimmernden Glanz auf Tausende Wellen 
zugleich werfen. »Mein treuer Diener«, sagt er, »ich will 
dich belohnen. Verlange, was immer du möchtest – du sollst 
jedoch wissen, dass ich meinem anderen Minister stets das 
Doppelte geben werde.« Daraufhin beschließt der Neider 
in seiner Verbitterung über das vermeintlich größere Glück 
des anderen, diesem doppeltes Unheil widerfahren zu las­
sen, und erwidert: »Mein Herr, dann wünsche ich, dass Ihr 
mir ein Auge nehmt.«

Machttrunken

Wir wählen unsere Regierenden, damit sie die Welt verän­
dern, doch am Ende sind es häufig sie selbst, die sich ver­
ändern. Dieser Wandel von Politikerinnen und Politikern 
ist auf ihren Erfolg und die Bauchpinselei durch ihren in­
nersten Kreis zurückzuführen und gilt als Berufskrankheit. 
Ein britischer Neurologe und ehemaliger Minister hat die 
Symptome dieser Erkrankung wie folgt aufgezählt: zu­
nehmende Realitätsferne, ein Übermaß an Selbstvertrauen, 
messianischer Sprachgebrauch und die feste Überzeugung, 
sich auf dem Pfad der Wahrheit zu befinden und sich kei­
nesfalls vor der öffentlichen Meinung zu rechtfertigen, son­
dern allein vor dem Lauf der Geschichte.
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Im klinischen Fachjargon spricht man vom »Hybris-
Syndrom«. Der griechische Begriff Hybris bedeutet »Hoch­
mut« und »Vermessenheit«. Er steht für einen rücksichts­
losen Rausch, der von Ate, der Göttin der Verblendung, 
angefacht wurde und Helden und Mächtige dazu brachte, 
ihre Mitmenschen zu unterjochen. Die Folgen dieses 
Rauschs waren katastrophal und wurden von der Göttin 
Nemesis geahndet. Ihre Aufgabe war es, die Geschädigten 
zu rächen und so das Gleichgewicht wiederherzustellen. In 
der griechischen Tragödie wird dieser Teufelskreis aus 
Macht, Stolz, Verblendung, fatalem Irrtum und Untergang 
vielfach geschildert. Der Geisteshaltung der Antike zufolge 
gelingt es nur durch die intellektuelle Tugend der Klugheit, 
das eigene Handeln an die komplexen Gegebenheiten der 
Welt anzupassen. Machthaber werden ab dem Moment ge­
fährlich, würden die Menschen der Antike sagen, ab dem 
sie Angst haben, einen Fehler einzugestehen.

Lob dem Geheimen

Wir leben in einem Zeitalter leidenschaftlicher Selbstdar­
stellung. Analysen zufolge teilt die Menschheit täglich eine 
Million Self‌ies im Netz. Manche setzen sogar ihr Leben aufs 
Spiel, um die eigenen Erlebnisse zur Sensation zu machen. 
Die tödlichen Unfälle bei dem Versuch, am Rande einer 
Klippe, auf dem Dach eines Wolkenkratzers oder am Ab­
grund über der steilen Felswand ein möglichst spektakulä­
res Selbstporträt zu knipsen, mehren sich. Derselbe Hunger 
nach Aufmerksamkeit manifestiert sich in der Ich-Form 
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von Blogs, in den sozialen Netzwerken oder der Häufung 
von Realityshows im Fernsehen. Begriffe wie Intimität, Zu-
rückhaltung oder Diskretion hören sich inmitten dieses 
überbordenden Rauschs rückständig und feige an; viel lie­
ber applaudieren wir der vermeintlichen Courage derer, die 
sich möglichst hemmungslos zur Schau stellen.

Im Gegensatz zu solch verblendeten Ruhmsuchenden 
zog es der griechische Philosoph Krates von Theben vor, 
auf seine angesehene soziale Stellung zu verzichten und 
seine Reichtümer zu verteilen, um fortan ein einfaches Le­
ben mit nicht mehr als dem Nötigsten zu führen. Seine Ent­
deckung bestand darin, dass er, wenn er nur den Blick von 
sich selbst abwandte, zurück zu seiner inneren Freiheit und 
der Kühnheit des Denkens fand. Einmal nannte er die Ar­
mut und die Anonymität seine Heimat. Für den antiken 
Dissidenten waren die geistige Fruchtbarkeit des Geheimen 
und die Rebellion gegen den Exhibitionismus Formen des 
Widerstands – und das gilt in unserer von Narzissmus und 
Ungeduld geprägten Gesellschaft des Ich und des Immer-
gleich-sofort vielleicht mehr denn je.

Höhenflug

Beim Anblick der Vögel, wie sie zum Flug ansetzen, wie sie 
flatternd mit den Flügeln schlagen und auf Luftströmungen 
dahingleiten, haben wir oft das Gefühl, sie seien viel freiere 
Geschöpfe als wir selbst. Sie rufen in uns das Verlangen 
nach einem einfachen Leben wach, die Sehnsucht nach den 
Lüften.
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Vielleicht brachte der Grieche Aristophanes ja deshalb 
seine Zeitgenossen mit einer Komödie zum Lachen, in der 
zwei Abenteurer, die nicht mehr weiter Schulden anhäufen 
und kurz vor dem Bankrott stehen wollten, beschließen, 
eine Stadt hoch oben in den Lüften zu gründen, um endlich 
allen Verpflichtungen, Steuern und Rechtsstreitigkeiten zu 
entkommen und fortan glücklich wie die Vögel zu leben. 
Wiedehopf und Nachtigall überreichen ihren menschlichen 
Verbündeten die Wurzel einer magischen Pflanze, durch 
deren Kraft sie fliegen können: »Flügel zu besitzen – kennt 
ihr, sagt es selbst, ein schöner Glück?!« Tatsächlich lebt es 
sich wunderbar einfach in diesem sogenannten »Wolken­
kuckucksheim«. Dann aber werden sich unsere Helden ih­
rer neuen Macht bewusst: Durch ihre neue Stellung im 
Himmel können sie die Götter nämlich auf ihrem Wandel 
entlang der Sternenpfade beeinflussen. Unseren irdischen 
Fluglotsen gleich, wollen die beiden fortan ihre eigenen Be­
dingungen durchsetzen, was die Götter in höchste Alarm­
bereitschaft versetzt; der Ausnahmezustand wird ausgeru­
fen, und man tritt zwangsläufig in Verhandlung mit den 
neuen Herrschern der Lüfte. In der Folge macht die Haupt­
figur ein Vermögen und heiratet die Göttin Basileia, ihres 
Zeichens die Personifikation des Königtums.

Aristophanes erzählt uns hier eine Fabel über die Flucht 
vor der erdrückenden Realität in eine neue Gemeinschaft, 
von der kurzerhand alles Belastende ferngehalten wird. Der 
Ehrgeiz aber macht auch vor der besten aller möglichen 
Welten nicht Halt. Und so zeigt uns die tückische Auf‌­
lösung, dass selbst in Luftschlössern noch Machtkämpfe 
herrschen.
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Unerkanntes Glück

Erkennen wir wirklich nur den Wert dessen, was wir einst 
besaßen und das wir haben ziehen lassen? Sind wirklich all 
unsere Paradiese verlorene Paradiese? Bevor es in all seiner 
Fülle schon wieder vorüber ist, kann wohl kaum jemand 
mit Gewissheit sagen, worin es eigentlich bestanden hat, 
das Glück. Wie häufig erkennen wir es erst im Nachhinein, 
ohne es wirklich wahrgenommen zu haben, solange es 
währte. Schweift die Erinnerung in die Vergangenheit, wird 
uns bewusst, dass wir die grünsten Oasen schon hinter uns 
gelassen haben, ohne innezuhalten oder sie überhaupt zu 
bemerken. Deshalb verkauf‌te auch Goethes Faust einst dem 
Teufel seine Seele, im Tausch gegen einen Moment, zu dem 
er sagen konnte: »Verweile doch, du bist so schön!« Es ging 
nicht nur um das Glück selbst, sondern darum, dieses Glück 
noch im selben Augenblick zu erkennen.

Zur Korrektur dieser vorübergehenden Blindheit emp­
fahl Schopenhauer, wir sollten unser Glück betrachten, als 
würde es uns jemand nehmen wollen. »Stattdessen sollten 
wir öfter fragen: ›Wie, wenn das nicht mein wäre?‹ « Viele 
Jahrhunderte zuvor meinten die griechischen Philosophen, 
Glück ließe sich üben und erlernen – verstanden sie es doch 
als jene Form der Aufmerksamkeit, die die Freude des Au­
genblicks einfängt und verdeutlicht. Um dies zu erreichen, 
schlugen sie ein ganz ähnliches Verfahren vor: Stell dir vor, 
du hast rein gar nichts; dann zähle nach Wichtigkeit geord­
net auf, was du gerne hättest, und überlege, was davon du 
bereits besitzt. Es geht also darum, uns das, was wir haben, 



mindestens genauso bewusst zu machen wie das, was uns 
fehlt. Denn einfach nur glücklich sein genügt nicht – man 
muss sich seines Glückes auch gewahr sein: Glück mit 
Leichtigkeit erkennen – das ist es.
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