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Für Chisa





Sich gänzlich von seinesgleichen abzuschließen ist unmöglich.  
Um in einer Wüste zu leben, muss man ein Heiliger sein.

— Joseph Conrad, Mit den Augen des Westens
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Historische Notiz

Am 21. Juni 1971 entschied us-Bezirksrichter W. Arthur 
Garrity, Jr. in der Rechtssache Morgan gegen Hennigan, 
dass der Bostoner Schulausschuss im öffentlichen Schulsys-
tem »schwarze Schüler systematisch benachteiligt« habe.

Abhilfe versprach nach Auf fassung des Richters nur, 
Schüler aus überwiegend weißen Stadtvierteln mit Bussen 
in überwiegend schwarze Stadtviertel zur Schule zu brin-
gen, um die Rassentrennung an den öffentlichen High-
schools aufzuheben.

Die Schule mit der größten afroamerikanischen Schüler-
schaft im Viertel war die Roxbury High School. Die Schule 
mit der größten weißen Schülerschaft war die South Bos-
ton High School. Ein wesentlicher Teil der Schüler würde 
künftig die Schulen tauschen.

Diese Regelung sollte zu Beginn des neuen Schuljahrs 
am 12. September 1974 in Kraft treten. Schülern und Eltern 
blieben vom Datum des Beschlusses an keine neunzig Tage, 
um sich darauf vorzubereiten.

Es war sehr heiß in Boston in diesem Sommer, und es 
regnete selten.
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Liebe Leserinnen, liebe Leser,

gegen Ende des Sommers 1974, als ich neun Jahre alt war, 
nahm mein Vater auf der Heimfahrt nach Dorchester in 
South Boston eine falsche Abzweigung, und wir fanden 
uns auf dem Broadway, Southies Hauptgeschäftsstraße, 
wieder, wo eine Protestaktion gegen die Einführung von 
Schulbustransporten zur Aufhebung der Rassentrennung 
stattfand. Es war Abend, und Puppen, die mit Garrity, 
Kennedy und Taylor die bekanntesten Befürworter dieser 
Desegregation darstellten, hingen brennend an Laternen-
pfählen, wobei sich die Flammen gelb, blau und rot lodernd 
in der Windschutzscheibe und den Fenstern vom Chevy 
meines Vaters spiegelten. Der Mob rief Parolen – teils ge-
walttätig und rassistisch, teils nicht – , und das Auto meines 
Vaters wurde auf der Kriechfahrt durch das Meer wütender 
Menschen gerüttelt und geschüttelt. Niemand schien uns 
zu beachten, und doch hatte ich noch nie im Leben solche 
Angst gehabt.

Der Roman handelt von dieser Zeit. Und vielleicht auch 
von der Zeit, in der wir leben. Es geht um die Suche einer 
Mutter nach ihrer Tochter in den verrückten letzten Tagen 
des Sommers 1974 in South Boston, als ein erster Schul-
tag bevorstand, wie es in der Geschichte der Stadt noch 
nie einen gegeben hatte, ein Schulbeginn, der sich, je nach-



dem, auf welcher Seite man stand, wie die lange aufgescho-
bene Erfüllung eines Versprechens ausnahm oder wie die 
Pointe eines Witzes, den niemand lustig fand. Es ist eine 
Geschichte, die, so hoffe ich, endlich in Worte fasst, was ein 
verängstigter Neunjähriger zu begreifen versuchte, als sein 
Vater falsch abgebogen und mitten ins empörte Herz einer 
Gemeinschaft geraten war.

Dennis Lehane
Los Angeles, Kalifornien

27. Juli 2022
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1

I rgendwann vor Tagesanbruch fällt der Strom aus, und 
ganz Commonwealth erwacht von der Hitze. Die Fens-

terventilatoren der Fennessys haben mitten im Drehen den 
Geist aufgegeben, und der Kühlschrank schwitzt Kondens-
wasser. Als Mary Pat den Kopf bei Jules reinsteckt, liegt 
ihre Tochter mit fest geschlossenen Augen und halb offe-
nem Mund auf der Bettdecke und pustet kurze Atemstöße 
in ein feuchtes Kissen. Mary Pat geht durch den Flur in die 
Küche und zündet sich die erste Zigarette des Tages an. Sie 
schaut aus dem Fenster über der Spüle und riecht die auf-
geheizten Backsteine der Fensterlaibung.

Dass sie keinen Kaffee kochen kann, wird ihr erst klar, als 
sie es tun will. Sie würde welchen auf dem Herd kochen – es 
ist ein Gasherd – , aber das Gasunternehmen war ihre Aus-
reden leid und hat ihnen letzte Woche den Hahn zugedreht. 
Um die Schulden zu bezahlen, hat Mary Pat zwei Extra-
schichten in dem Lager der Schuhfabrik übernommen, in 
dem sie ihren Zweitjob hat, aber sie ist trotzdem noch drei 
Schichten und einen Gang zu Boston Gas davon entfernt, 
Wasser zu kochen oder ein Hähnchen zu braten.

Sie trägt den Mülleimer ins Wohnzimmer und fegt die 
Bierdosen hinein. Leert die Aschenbecher auf dem Beistell-
tisch und dem Couchtisch und entdeckt noch einen auf 
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dem Fernseher. Ihr Blick fällt auf den Bildschirm und ihr 
Spiegelbild darin, und sie sieht ein Geschöpf, das sie beim 
besten Willen nicht mit dem Bild von sich in ihrem Kopf 
zusammenbringen kann, zu wenig Ähnlichkeit damit hat 
dieser verschwitzte Trampel in Tanktop und Shorts, mit 
verfilztem Haar und schlaffem Kinn, der da vor ihr steht. 
Selbst im matten Grau des Bildschirms erkennt sie die 
blaue Äderung außen an den Oberschenkeln, was irgend-
wie doch gar nicht sein kann. Noch nicht. Sie ist erst zwei-
undvierzig, was ihr vielleicht mit zwölf vorkam wie mit 
einem Fuß in Gottes Wartezimmer, aber jetzt, wo sie selbst 
so alt ist, fühlt sie sich wie immer. Sie ist zwölf, sie ist ein-
undzwanzig, sie ist dreiunddreißig, sie ist alle Lebensalter 
gleichzeitig. Aber sie altert nicht. Nicht im Herzen. Nicht 
in ihrer Vorstellung.

Sie betrachtet ihr Gesicht im Fernseher und wischt sich 
die feuchten Haarsträhnen aus der Stirn, da klingelt es an 
der Tür.

Nach einer Serie von Hausfriedensbrüchen zwei Jahre 
zuvor, im Sommer ’72, hat das Wohnungsamt Türspione 
spendiert. Mary Pat schaut jetzt durch ihren und sieht Brian 
Shea draußen im minzgrünen Hausflur, die Arme voller 
Holzlatten. Wie die meisten Leute, die für Marty Butler 
arbeiten, kleidet sich Brian ordentlicher als ein Diakon. 
Keine langen Haare, kein Schnäuzer bei den Butler-Leuten. 
Weder Koteletten noch Schlaghosen noch Plateauschuhe. 
Schon gar kein Paisley oder Batik. Brian Shea zog sich an 
wie jemand aus dem vorherigen Jahrzehnt – weißes T-Shirt 
unter einer dunkelblauen Baracuta-Jacke (Baracuta-Blou-
sons, dunkelblau, hellbraun, gelegentlich auch dunkel-
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braun, sind das Markenzeichen der Butler-Jungs, sogar an 
Tagen wie heute, wenn das Thermometer um neun Uhr 
morgens schon sechsundzwanzig Grad anzeigt. Im Winter 
steigen sie auf Mäntel oder dick wollgefütterte Autocoats 
aus Leder um, doch im nächsten Frühjahr holen alle am 
selben Tag die Baracutas wieder aus dem Schrank). Bri-
ans Wangen sind glatt rasiert, die blonden Haare zu einem 
Bürstenschnitt gestutzt, und zur cremefarbenen Chino 
trägt er abgewetzte schwarze Stiefeletten mit seitlichem 
Reißverschluss. Brians Augen sind blau wie Glasreiniger. 
Die funkeln und glitzern sie ein wenig dreist an, als wüsste 
er über alles Bescheid, was sie zu verbergen glaubt. Und das 
Verborgene amüsiert ihn.

»Mary Pat«, sagt er. »Wie geht’s?«
Sie stellt sich ihre Haare wie pappige Spaghetti auf dem 

Kopf vor. Spürt jeden Fleck auf ihrer Haut. »Wir haben kei-
nen Strom, Brian. Und bei dir so?«

»Marty kümmert sich darum. Er hat schon telefoniert.«
Sie sieht auf die dünnen Holzlatten in seinen Armen. 

»Soll ich dir die abnehmen?«
»Das wär klasse.« Er dreht sie in den Armen und stellt 

den Stapel senkrecht neben ihre Tür. »Für die Schilder sind 
die.«

Ihr fällt ein, dass sie am Abend Bier auf ihr Tanktop ver-
schüttet hat, und sie fragt sich, ob Brian Shea das schale 
Miller High Life riechen kann. »Was für Schilder?«

»Für die Demo. Tim G bringt sie noch vorbei.«
Sie stellt die Latten in den Schirmständer an der Tür. Sie 

teilen sich den Platz mit dem einsamen Regenschirm mit 
der kaputten Speiche. »Die Demo findet also statt?«



16

»Am Freitag. Wir ziehen zur City Hall. Machen ein biss-
chen Radau, Mary Pat. Wie versprochen. Dafür brauchen 
wir das ganze Viertel.«

»Klar«, sagt sie. »Ich bin dabei.«
Er hält ihr einen Stoß Flugblätter hin. »Die sollen bis 

heute Mittag verteilt werden. Du weißt schon, bevor es hier 
heiß wie im Backofen wird.« Er wischt sich mit der Hand-
kante den Schweiß von der glatten Wange. »Auch wenn’s 
dafür wohl schon zu spät ist.«

Sie nimmt die Flugblätter. Wirft einen Blick auf das 
oberste:

boston wird belagert!!!!!!!!
beendet gemeinsam mit den besorgten eltern

und stolzen bürgern von south boston
die justizdiktatur:

demo am freitag, 30. august, auf der city 
hall plaza

punkt 12 uhr!
keine umverteilung per bus! niemals!

wehrt euch!
widersetzt euch!

»Jeder übernimmt bestimmte Straßen. Für dich hätten 
wir …« Brian langt in die Brusttasche seiner Baracuta, zieht 
eine Liste heraus, sucht sie mit dem Finger ab. »Ah ja. Für 
dich die Mercer zwischen Eighth und Dorchester Street. 
Plus Telegraph bis zum Park. Und dann, na ja, alle Häuser 
rings um den Park.«

»Das sind ne Menge Türen.«
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»Es geht um die Sache, Mary Pat.«
Immer wenn jemand von der Butler-Crew auf taucht und 

die Hand aufhält, geht es um Schutzgeld. Nur dass sie es 
nie so nennen. Sie verpacken es in ein edles Motiv: die ira, 
die hungernden Kinder in Weiß-der-Geier-wo, Veteranen-
familien. Ein Teil des Geldes kommt vielleicht sogar da an. 
Aber die Sache mit dem Widerstand gegen die Busbeförde-
rung wirkt, bisher zumindest, völlig legitim. Die gute Sache 
schlechthin. Und sei es nur, weil sie bisher keinen Cent von 
den Leuten in Commonwealth verlangt haben. Lediglich 
Laufarbeit.

»Ich helfe gern«, sagt Mary Pat zu Brian. »Hab dich nur 
verarscht.«

Darauf verdreht Brian müde die Augen. »Hier verarscht 
einen jeder. Wenn ich das hinter mir hab, bin ich am Arsch.« 
Er tippt sich an eine unsichtbare Mütze, ehe er den Flur 
runtergeht. »War schön, dich zu sehen, Mary Pat. Hoffe, 
ihr habt bald wieder Strom.«

»Warte mal«, ruft sie. »Brian!«
Er dreht sich zu ihr um.
»Was passiert nach der Demo? Was ist, wenn sich, was 

weiß ich, gar nichts ändert?«
Er breitet die Hände aus. »Das sehen wir dann.«
Warum knallt ihr diesen verfluchten Richter nicht ein-

fach ab?, denkt sie. Ihr seid die gottverdammte Butler-
Crew. Wir zahlen euch ›Schutzgeld‹. Jetzt schützt uns ge-
fälligst. Schützt unsere Kinder. Setzt dem ein Ende.

Aber sie sagt nur: »Danke, Brian. Grüß Donna.«
»Mach ich.« Noch ein Tippen an die unsichtbare Mütze. 

»Grüß Kenny.« Sein glattes Gesicht erstarrt für einen 



18

Moment, als ihm vermutlich der neueste Nachbarschafts-
klatsch einfällt. Er sieht sie mit Rehaugen an. »Ich meine, 
ich wollte – «

Sie erlöst ihn mit einem schlichten »Mach ich«.
Er lächelt schmal und geht.
Sie schließt die Tür und geht in die Küche, wo ihre Toch-

ter am Tisch sitzt und eine ihrer Zigaretten raucht.
»Der Scheißstrom ist weg«, sagt Jules.
»Wie wär’s mit ›guten Morgen‹«, sagt Mary Pat. »›Guten 

Morgen‹ tut’s auch.«
»Guten Morgen.« Jules wirft ihr ein strahlendes Lächeln 

zu, das kühl wie der Mond ist. »Ich muss duschen, Ma.«
»Dann dusch doch.«
»Das Wasser ist kalt.«
»Und draußen ist es brühwarm.« Mary Pat zieht das 

Päckchen Slims vom Ellbogen ihrer Tochter zu sich rüber.
Jules verdreht die Augen, nimmt einen Zug, bläst den 

Rauch langsam und gleichmäßig Richtung Decke. »Was 
wollte er?«

»Brian?«
»Ja.«
»Woher kennst du denn Brian Shea?« Mary Pat zündet 

sich ihre Zweite an diesem Tag an.
»Ma«, sagt Jules mit großen Augen: »Ich kenne Brian 

Shea nicht. Ich weiß, wer Brian Shea ist, so wie alle im Vier-
tel wissen, wer er ist. Was wollte er?«

»Es soll eine Demo geben«, sagt Mary Pat. »Einen Pro-
testmarsch. Am Freitag.«

»Ändert eh nix.« Ihre Tochter klingt betont beiläufig, 
doch Mary Pat sieht, wie die Angst, die in ihren Augen 
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schwimmt, die Ringe darunter noch dunkler macht. Da-
bei war Jules immer so ein hübsches Mädchen gewesen. So 
hübsch. Und jetzt altert sie. Mit siebzehn. Von was nicht 
alles  – weil sie in Commonwealth aufgewachsen ist (kein 
Ort, der Schönheitsköniginnen und Models hervorbringt, 
mögen sie anfangs auch noch so hübsch sein); weil sie einen 
Bruder verloren hat und ihr Stiefvater gegangen ist, als sie 
endlich daran geglaubt hat, dass er bleibt; weil sie per Bun-
deserlass in ihrem Abschlussjahr in eine neue Schule in ei-
nem fremden Viertel wechseln soll, in dem weiße Jugendli-
che besser nicht nach Sonnenuntergang herumlaufen, ganz 
abgesehen davon, was sie mit gerade mal siebzehn mit ihren 
schwachköpfigen Freunden so treibt. Gras und Acid gibt’s 
an jeder Ecke. Alkohol sowieso. Hier in Southie kamen die 
Kinder doch schon mit einer Dose Schlitz und einem Päck-
chen Lucky in der Hand zur Welt. Und dann die größte 
Plage, das widerliche braune Pulver und die verdammten 
Nadeln, die gesunde Teenager in weniger als einem Jahr ins 
Grab befördern oder lebende Tote aus ihnen machen. Wenn 
Jules es beim Alk und den Zigaretten und hin und wieder 
einem Joint belässt, verliert sie nur ihr gutes Aussehen. Und 
das verlieren alle in den Siedlungen. Aber Gott verhüte, 
dass sie zum H greift. Sonst stirbt Mary Pat noch einmal.

Jules, das ist ihr in den letzten Jahren klar geworden, 
hätte nicht hier aufwachsen dürfen. Mary Pat – da reicht 
ein Blick auf ihre Babyfotos und die Schnappschüsse aus 
ihrer Kindheit – der angriffslustige Gesichtsausdruck, die 
breiten Schultern, der kräftige kleine Körper, wie gemacht 
fürs Rollerderby – sieht aus, als käme sie vom Fließband für 
taffe irische Weiber. Die meisten Leute würden sich eher 
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mit einem bissigen Köter anlegen, als einer Frau aus den 
Projects von Southie blöd zu kommen.

Aber das ist Mary Pat.
Jules ist groß und sehnig, mit langem, glattem Haar in 

der Farbe eines Apfels. Jeder Zentimeter von ihr ist weich 
und weiblich und wartet auf ein gebrochenes Herz wie 
Bergleute auf eine schwarze Lunge – sie weiß einfach, dass 
es kommt.

Verletzlich ist sie, diese Frucht aus Mary Pats Schoß – 
verletzlich ihr Blick, verletzlich ihr Leib, verletzlich ihre 
Seele. Darüber können die harten Sprüche, die Zigaretten, 
die Kunst, wie ein Seemann zu fluchen und wie ein Scheu-
ermann zu spucken, nicht ganz hinwegtäuschen. Mary Pats 
Mutter, Louise »Weezie« Flanagan, ein legendäres taffes 
Irenweib von einem Meter fünfzig, die selbst klatschnass 
und nach einem Thanksgiving-Gelage nur 43 Kilo auf die 
Waage brachte, hatte es Mary Pat ein paarmal gesagt: »Du 
bist entweder ein Kämpfer oder ein Wegrenner. Wegrenner 
wissen irgendwann nicht mehr, wohin.«

Mary Pat wünscht sich manchmal, sie hätte einen Weg 
gefunden, Commonwealth mit ihr zu verlassen, bevor Jules 
herausfindet, was von beidem sie ist.

»Wo soll denn diese Demo sein?«, fragt Jules.
»In der Innenstadt.«
»Ah ja?« Das entlockt der Tochter fast ein Lächeln, als 

sie ihre Zigarette ausdrückt. »Nägel mit Köpfen und alles.« 
Jules hebt und senkt die Augenbrauen. »Sieh mal an.«

Mary Pat tätschelt über die Tischplatte hinweg ihre 
Hand, damit Jules sie anschaut. »Wir gehen zur City Hall. 
Die können uns nicht ignorieren, Jules. Die kriegen uns zu 
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sehen, und die kriegen was zu hören. Ihr Kids seid nicht 
alleine.«

Jules lächelt hoffnungsvoll und unsicher zugleich. 
»Nein?« Sie senkt den Kopf. Ihre Stimme hört sich belegt 
an, als sie flüstert: »Danke, Ma.«

»Schon gut.« Mary Pat spürt, wie sich in ihrer Kehle et-
was zusammenzieht. »Ist doch klar, Süße.«

Seit Monaten hat sie nicht mehr so lange mit ihrer Toch-
ter zusammengesessen und geredet. Sie hat vergessen, wie 
schön sie das findet.

Ein kurzer Ruck lässt den Boden unter ihren Füßen er-
zittern, schüttert durch die Wände, und über dem Herd 
geht das Licht an. Die Fensterventilatoren legen los. In den 
Nachbarwohnungen übertrumpfen sich die Radios und 
Fernseher wieder gegenseitig. Irgendwer jubelt.

»Meine Dusche!«, schreit Jules und springt von ihrem 
Stuhl hoch, als ob sie ihm Geld schuldet.

Mary Pat macht Kaffee. Bringt ihn zusammen mit einem 
der frisch geleerten Aschenbecher ins Wohnzimmer und 
schaltet den Fernseher ein. Die Nachrichten haben nur 
ein Thema – South Boston und das kommende Schuljahr. 
Schwarze Kinder, die mit dem Bus nach Southie gebracht 
werden sollen. Weiße Kinder, die mit dem Bus nach Rox-
bury rausgebracht werden sollen. Glücklich ist niemand 
darüber.

Außer die Anstifter, die Schwarzen, die den Schulaus-
schuss verklagt haben – ihn seit neun Jahren verklagen, weil 
man es ihnen einfach nicht recht machen kann.

Mary Pat hat in Meadow Lane Manor und der Schuh-
fabrik mit zu vielen Schwarzen zusammengearbeitet, um 
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sie für schlecht oder von Natur aus faul zu halten. Viele 
gute, fleißige, aufrechte Schwarze wollen dasselbe wie sie – 
regelmäßigen Lohn, Essen auf dem Tisch, Kinder, die ruhig 
schlafen können. Ihren beiden hat sie gesagt, in ihrem Bei-
sein sollen sie das Wort »Nigger« nur für Schwarze benut-
zen, die weder aufrecht noch fleißig sind noch die Ehe ach-
ten und bloß Kinder in die Welt setzen, damit die Schecks 
von der Sozialhilfe weiterhin kommen.

Kurz bevor Noel nach Vietnam ging, meinte er einmal: 
»Das trifft auf die meisten zu, die ich so kenne, Ma.«

»Und wie viele kennst du?«, wollte Mary Pat wissen. 
»Hier auf dem West Broadway spazieren sicher eine Menge 
Farbige herum, was?«

»Nein«, antwortete er, »aber ich seh sie in der Stadt. 
In der U-Bahn.« Mit der einen Hand tat er, als würde er 
nach einer Halteschlaufe greifen, mit der anderen kratzte er 
sich wie ein Affe unterm Arm. »Die steigen immer in Fo’-
rest Hills aus.« Er gab Schimpansenlaute von sich, und sie 
schlug nach ihm.

»Werd nicht blöd«, sagte sie. »Zum Blödsein hab ich 
euch nicht erzogen.«

Er lächelte sie an.
Gott, wie fehlt ihr das Lächeln ihres Sohnes, schief und 

breit, zuerst gesehen, als er muttermilchtrunken an ihrer 
Brust lag, und da hat es in ihrem Herzen eine Tür aufgesto-
ßen, die sich nicht schließen will, sosehr sie auch dagegen 
drückt.

Er gab ihr einen Kuss auf den Haaransatz. »Du bist zu 
nett für die Projects, Ma. Hat dir das schon mal jemand 
gesagt?«
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Und weg war er. Wieder auf der Straße. Alle Southie-
Kinder liebten die Straße, aber die aus den Projects ganz 
besonders. Sie blieben nicht gern drin, wie die Reichen 
nicht gern arbeiteten. Drinbleiben hieß, das Essen der 
Nachbarn durch die Wände riechen, ihnen beim Streiten, 
beim Sex und auf dem Klo zuhören zu müssen, mitzube-
kommen, was sie im Radio hörten, welche Platten sie auf-
 legten und was sie im Fernsehen schauten. Manchmal hätte 
man schwören können, dass man sie sogar selbst riechen 
kann, ihren Körpergeruch, den Zigarettenatem, ihre ge-
schwollenen Schweißfüße.

Jules kommt in ihrem Bademantel mit dem Schotten-
karo, der ihr mittlerweile gut zwei Nummern zu klein ist, 
wieder ins Wohnzimmer und rubbelt sich die Haare tro-
cken.

»Wollen wir los?«
»Los?«
»Ja.«
»Wohin?«
»Du wolltest mit mir Klamotten für die Schule kaufen.«
»Wann denn?«
»Wie wär’s mit heute?«
»Und du zahlst?«
»Ma, verarschen kann ich mich selbst.«
»Ich verarsch dich nicht. Ist dir klar, dass der Herd nicht 

geht?«
»Wen juckt das? Du kochst doch nie.«
Das bringt Mary Pat mit blutunterlaufenen Augen von 

der Couch hoch. »Ich? Ich koche nicht?«
»In letzter Zeit nicht.«
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»Weil das Gas abgestellt worden ist.«
»Ja, und wer ist schuld daran?«
»Such dir erst mal Arbeit! Ich schlag dir den Schädel ein, 

wenn du so mit mir redest«, sagt Mary Pat.
»Ich hab Arbeit.«
»Teilzeit zählt nicht, Schätzchen. Teilzeit reicht nicht für 

die Miete.«
»Und hält auch nicht den Herd in Gang, wie’s scheint.«
»Ich schwör dir, ich hau dich in die übernächste Woche!«
Jules hebt die Fäuste und tänzelt in ihrem albernen Bade-

mantel hin und her wie ein Boxer im Ring. Breit grinsend.
Mary Pat muss unwillkürlich lachen. »Nimm die Hände 

runter, sonst triffst du dich noch selbst am Kopf und brab-
belst nur noch dummes Zeug.«

Jules lacht leise und zeigt ihr beide Mittelfinger, ohne 
ihren albernen Tanz in dem albernen Bademantel zu unter-
brechen. »Zu Robell’s also.«

»Ich hab kein Geld.«
Jules hört auf zu tanzen. Wickelt sich das Handtuch wie-

der um ihren Kopf. »Doch, doch. Vielleicht nicht für die 
Gasrechnung, aber für Robell’s schon.«

»Nein«, sagt Mary Pat. »Irrtum.«
»Ich soll also zu den Wilden in die Schule und ärmer 

aussehen als die?« Ihre Augen werden feucht, und sie fährt 
sich mit dem Handtuch heftig über den Kopf, um die Trä-
nen aufzuhalten. »Im Ernst, Ma?«

Mary Pat stellt sich ihre Tochter am ersten Tag dort in 
der Schule vor, dieses zittrige weiße Mädchen mit den gro-
ßen braunen Augen.

»Ein paar Dollar hab ich noch«, bringt sie heraus.
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Jules sinkt erleichtert in die Hocke. »Danke.«
»Aber erst musst du mit mir an ein paar Türen klopfen.«
»Wie bitte?«, sagt Jules.

Sie fangen mit den Heights an. Klopfen an sämtliche Türen 
rings um den Park und das Denkmal. Eine Menge Leute 
sind nicht zu Hause (oder tun so, weil sie Mary Pat und 
Jules für Anhängerinnen der Christian Science halten, die 
ihre Heilsbotschaft verbreiten wollen), aber viele machen 
auf. Und kaum jemand muss überredet werden. Sie bringen 
die Empörung, die Wut, das Gefühl, ungerecht behandelt 
zu werden, schon mit. Sie werden am Freitag da sein.

»Da können Sie Gift drauf nehmen«, sagt ihnen eine alte 
Dame mit Gehgestell und Raucheratem. »Garantiert.«

Die Sonne sinkt schon, bis sie fertig werden. Wobei sie 
weniger untergeht als zwischen die braunen Rauchbän-
der taucht, die ständig vom Kraftwerk am Ende des West 
Broadway herüberwehen. Mary Pat geht mit Jules zu Ro-
bell’s, und sie kaufen ein Notizbuch, ein Viererpack Kulis, 
eine blaue Nylonschultasche und eine weit ausgestellte, 
hoch sitzende Jeans. Bester Laune geht Jules dann mit ihrer 
Mutter zu Finast, wo sich Mary Pat ein Fertiggericht kauft. 
Auf ihre Frage, was Jules zu Abend essen möchte, antwor-
tet Jules, dass sie mit Rum verabredet ist. Als sie mit einem 
Fertiggericht und einem National Enquirer durch die Kasse 
gehen, denkt Mary Pat, sie hätte sich gleich Einsam, alt und 
pummelig auf die Stirn schreiben können.

Auf dem Nachhauseweg sagt Jules aus heiterem Himmel: 
»Fragst du dich manchmal, ob es auch was anderes gibt?«



26

»Wie meinst du das?«
Jules tritt auf die Straße, um einer Ameisenschar aus-

zuweichen, die sich um ein zerbrochenes Ei sammelt. Sie 
dreht sich um einen jungen Baum und tritt wieder auf den 
Gehsteig. »Ich meine, hast du nicht manchmal das Gefühl, 
etwas sollte so und so sein, aber es ist anders? Und du weißt 
nicht, wie es sein soll, weil du irgendwie nie etwas anderes 
gekannt hast als das, was du siehst? Und was du siehst, na 
ja« – , sie winkt zur Old Colony Avenue hin, »ist das hier?« 
Sie schaut ihre Mutter an und weicht ihr auf dem unebenen 
Boden etwas aus, damit sie nicht zusammenstoßen. »Man 
weiß es aber.«

»Was weiß man?«
»Dass wir dafür nicht gemacht sind.« Jules tippt sich an 

die Mulde zwischen ihren Brüsten. »Hier drin.«
»Tja, Süße«, sagt ihre Mutter, die keinen blassen Schim-

mer hat, wovon Jules redet, »wofür bist du denn ge-
macht?«

»So meine ich das nicht.«
»Wie meinst du es nicht?«
»So wie du es sagst.«
»Wie meinst du’s denn?«
»Ich meine nur, dass ich nicht verstehe, warum andere 

anscheinend nicht so denken wie ich.«
»Worüber?«
»Über alles. Alles.« Ihre Tochter hebt die Hände. 

»Scheißdreck!«
»Was denn?«, möchte Mary Pat wissen. »Was?«
Jules winkt in die Luft. »Ma, ich weiß … ich bin … na 

gut … schon gut.« Sie bleibt stehen und setzt den Fuß auf 



27

den Sockel einer alten Notrufsäule. Ihre Stimme wird ein 
Flüstern. »Ich weiß nicht, warum alles so ist, wie es ist.«

»Die Schule, meinst du? Der Bustransfer?«
»Was? Nein. Na ja, schon. Irgendwie. Ich weiß nicht, wo 

es mit uns hingeht.«
Redet sie von Noel? »Wenn wir sterben, meinst du?«
»Dann, ja. Aber auch, wenn wir … vergiss es.«
»Nein, komm.«
»Nein.«
»Bitte.«
Ihre Tochter sieht ihr direkt in die Augen  – eine Sel-

tenheit seit ihrer ersten Menstruation vor sechs Jahren, 
und ihr Blick ist hoffnungslos und sehnsüchtig zugleich. 
Einen Moment lang erkennt Mary Pat sich selbst in die-
sem Blick … aber wie? Welche Mary Pat? Wie lange ist es 
her, dass sie sich nach etwas gesehnt hat? Dass sie an so 
etwas Albernes geglaubt hat wie die Vorstellung, irgendwer 
irgendwo wüsste die Antwort auf Fragen, die sie nicht mal 
in Worte fassen kann?

Jules wendet sich ab, beißt sich auf die Lippe, eine An-
gewohnheit von ihr, wenn sie mit den Tränen kämpft. »Wo-
hin geht’s mit uns, Ma? Nächste Woche, nächstes Jahr. Ich 
meine, was soll das, verdammt noch mal«, stößt sie hervor, 
»warum machen wir das?«

»Was denn?«
»Rumlaufen, einkaufen, aufstehn, schlafen gehn, wieder 

aufstehn? Was wollen wir eigentlich damit erreichen?«
Mary Pat möchte ihrer Tochter am liebsten eine Spritze 

verpassen wie die, mit denen man Tiger betäubt. Was quas-
selt sie da bloß? »Kriegst du deine Tage?«
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Jules lacht schnaubend auf. »Bestimmt nicht, Ma.«
»Was denn dann?« Sie umfasst die Hände ihrer Tochter. 

»Ich bin doch hier, Jules. Was ist los?« Sie massiert Jules’ 
Handteller mit den Daumen, wie sie es immer getan hat, 
wenn sie als Kind Fieber hatte.

Jules lächelt sie traurig und wissend an. Aber was wusste 
sie? »Ma«, sagt sie.

»Ja?«
»Es geht mir gut.«
»So klingst du aber nicht.«
»Trotzdem.«
»M-m.«
»Ich bin nur …«
»Ja?«
»Ich bin’s nur leid«, sagt ihre Tochter.
»Was denn?«
Jules beißt sich innen auf die Wange, auch das eine An-

gewohnheit von ihr, und sieht auf die Straße.
Mary Pat knetet weiter die Hände ihrer Tochter. »Was 

bist du leid?«
Jules schaut ihr ins Gesicht. »Die Lügen.«
»Tut Rum dir weh? Belügt er dich etwa?«
»Nein, Ma. Nein.«
»Wer denn dann?«
»Niemand.«
»Du hast es doch gerade gesagt.«
»Ich bin’s leid, hab ich gesagt.«
»Die Lügen.«
»Das hab ich nur gesagt, damit du Ruhe gibst.«
»Wieso?«



29

»Weil ich dich leid bin.«
Eine Axt ins Herz von Mary Pat. Sie lässt die Hände 

ihrer Tochter los. »Nächstes Mal kannst du deine Schulsa-
chen alleine kaufen. Ich bekomme zwölf Dollar zweiund-
sechzig von dir.« Sie geht den Gehsteig entlang.

»Ma.«
»Leck mich.«
»Hör zu, Ma. Ich hab nicht gemeint, dass ich dich leid 

bin, sondern, dass ich’s leid bin, so ins Kreuzverhör genom-
men zu werden.«

Mary Pat fährt herum und geht so schnell auf ihre Toch-
ter zu, dass Jules einen Schritt zurückweicht. (Mach nie ei-
nen Schritt zurück, möchte Mary Pat am liebsten schreien. 
Nie und nirgends.) Sie zeigt mit dem Finger auf sie. »Ich 
nehm dich ins Kreuzverhör, weil ich mir Sorgen um dich 
mache. Du redest lauter Blödsinn, kriegst Tränen in die Au-
gen und wirkst ganz verloren. Ich hab nur noch dich. Ist dir 
das nicht klar? Und du hast nur noch mich.«

»Mag sein«, sagt Jules, »aber ich bin jung.«
Hätte sie nicht gleich darauf gelächelt, hätte Mary Pat sie 

womöglich umgehauen. Mitten auf der Old Colony.
»Geht’s dir gut?«, fragt sie ihre Tochter.
»Eigentlich nicht.« Jules lacht. »Aber eigentlich schon. 

Verstehst du das?«
Ihre Mutter wartet und sieht sie unverwandt an. Jules 

weist mit ausholender Geste auf Old Colony, auf die vielen 
Schilder – southie bleibt; willkommen im per dekret 
regierten boston; keine wahl = keine rechte – und 
auf die Trottoirs und die Parkplatzmauern mit ihren Graf-
fiti-Botschaften  – niger raus; white power; zurück 
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kommt es Mary Pat so vor, als bereiteten sie sich auf einen 
Krieg vor. Fehlten nur die Sandsäcke und Geschütztürme.

»Das ist mein letztes Schuljahr«, sagt Jules.
»Ich weiß, Baby.«
»Und nichts ergibt einen Sinn.«
Mary Pat nimmt ihre Tochter auf dem Gehsteig in die 

Arme und lässt sie an ihrer Schulter weinen. Die Blicke der 
Passanten sind ihr egal. Je länger sie gaffen, desto stolzer 
wird sie auf das schwache Kind, das sie zur Welt gebracht 
hat. Wenigstens hat Commonwealth ihr nicht das Herz ge-
nommen, möchte sie sagen. Zumindest das hat sie sich be-
wahrt, ihr dummen und kalten irischen Arschlöcher.

Ich bin vielleicht eine von euch. Sie nicht.
Als sie sich voneinander lösen, wischt sie mit dem Dau-

men die Augen ihrer Tochter trocken. Es sei schon gut, sagt 
sie ihr. Eines Tages werde ihr der Sinn aufgehen.

Wenn sie auch selbst noch auf diesen Tag wartet. Wenn 
sie auch annimmt, dass jeder auf Gottes grüner Erde darauf 
wartet.
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J  ules duscht noch einmal, als sie wieder zu Hause sind, 
und dann kommen ihr armseliger Freund Ronald 

»Rum« Collins und Brenda Morello vorbei, die seit dem 
zweiten Schuljahr ihr Schatten ist. Brenda ist klein und 
blond, mit großen braunen Augen und einer so üppigen Fi-
gur, als hätte Gott sie eigens entworfen, um Männer aus dem 
Konzept zu bringen. Sie weiß das natürlich, und es scheint 
ihr unangenehm zu sein; dass sie sich wie ein Junge anzieht, 
hat Mary Pat schon immer an ihr gefallen. Jules ruft Brenda 
in ihr Zimmer, um zu fragen, was sie anziehen soll, und so 
bleibt Mary Pat in der Küche auf Rum sitzen, der wie schon 
sein Vater und seine Onkel die Gesprächsfertigkeit von ge-
backenem Schinken hat. Allerdings hat er gelernt, gegen-
über den Mädchen und Mitschülern an der Southie High 
den Mund zu halten und den von Natur aus stumpfen Aus-
druck seiner Augen durch eine träge Arroganz zu ersetzen, 
die viele Kids für ein Anzeichen von Coolness halten. Und 
ihre eigene Tochter ist darauf reingefallen.

»Äh, hübsch sehen Sie heute aus, Misses F.«
»Danke, Ronald.«
Er blickt sich in der Küche um, als hätte er sie nicht 

schon hundertmal gesehen. »Meine Ma sagt, sie hat Sie vo-
rige Woche im Supermarkt gesehen.«
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»Echt?«
»Ja. Sie hätten Müsli gekauft.«
»Na, wenn sie es sagt.«
»Welche Sorte?«
»Müsli?«
»Ja.«
»Weiß ich nicht mehr.«
»Ich ess gern Froot Loops.«
»Am liebsten, was?«
Er nickt mehrmals. »Außer, wenn sie zu lange in der 

Milch liegen, und die verfärbt sich.«
»Das ist unschön.«
»Deshalb beeile ich mich.« Er sieht sie an, als hätte er ihr 

gerade das Firmengeheimnis von Kellogg’s enthüllt.
»Mitdenken ist alles«, sagt sie, und ihr Kopf sagt: Zeug 

bloß keine Kinder!
»Ich mag nun mal keine bunte Milch.« Er zieht die 

Brauen hoch, als hätte er gerade etwas Kluges gesagt. 
»Nicht. Mein. Ding.«

Sie lächelt angespannt. Und zeugst du doch, dann bitte 
nicht mit meiner Tochter.

»Milch an sich mag ich schon. Unbunt.«
Sie lächelt ihn weiter an, weil sie zu gereizt ist, um etwas 

zu sagen.
»Ach, hallo!«, sagt er, und sie dreht sich um und sieht 

Jules und Brenda in die Küche kommen. Rum geht an Mary 
Pat vorbei, legt Jules eine Hand auf die Hüfte und gibt ihr 
einen Wangenkuss.

Sag ihr wenigstens, dass sie nett aussieht. Hübsch.
»Dann mal nichts wie raus hier«, sagt er, klatscht ihrer 
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Tochter auf die Hüfte und lässt ein schrilles Gackern hören, 
für das ihm Mary Pat sofort eins mit dem Nudelholz über-
ziehen möchte.

»Tschüss, Ma.« Jules beugt sich vor, gibt ihr ein Küss-
chen, und Mary Pat bekommt einen Hauch von Zigaretten, 
»Gee, Your Hair Smells Terrif ic«-Shampoo und ein paar 
Tupfern »Love’s Baby Sof t« hinter den Ohren ihrer Toch-
ter mit.

Sie möchte Jules am Handgelenk packen und sagen: Such 
dir jemand anderen. Einen, der was taugt. Der von mir aus 
dumm ist, aber nicht fies wird. Der hier wird fies, weil er 
nur zwei Stufen von debil entfernt ist, aber denkt, er sei 
irgendwie clever, und die so sind, werden fies, wenn ihnen 
aufgeht, dass sie keiner für voll nimmt. Du bist zu gut für 
den Kerl, Jules.

Aber sie sagt nur: »Sieh zu, dass du zu einer annehmba-
ren Zeit nach Hause kommst«, und erwidert den Schmatz 
auf die Wange ihrer Tochter.

Und dann ist Jules weg. In der Nacht verschwunden.

Als sie ihr Fertiggericht erwärmen will, wird Mary Pat 
wieder daran erinnert, dass kein Gas da ist. Sie stellt das 
Essen zurück in den Gefrierschrank und geht die Straße 
hoch zu Shaughnessy’s. In Southie bekommt alles einen 
Spitznamen, so sicher wie das Amen in der Kirche, und 
deswegen wird Shaughnessy’s, das Michael Shaughnessy 
gehört, niemals Shaughnessy’s genannt, sondern schlicht 
Mick Shawn’s. Mick Shawn’s ist für seine Samstagabend-
schlägereien bekannt (mit dem Schlauch hinterm Tresen 
wird das Blut vom Boden entfernt) und für sein Schmor-
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fleisch, das den ganzen Tag in einem Topf in der kleinen 
Küche am Ende des Tresens schmort, gleich hinter dem 
Schlauch.

Mary Pat setzt sich an den Tresen und isst einen Teller 
davon. Sie trinkt zwei Old Mill vom Fass und quatscht 
mit Tina McGuiggan. Mary Pat kennt Tina seit dem Kin-
dergarten, wenn sie sich auch nicht nahestehen. Tina er-
innert Mary Pat immer an eine Walnuss. Hart und in sich 
gekehrt, trocken und schwer zu knacken. Männer fanden 
sie allerdings schon immer »süß«, vielleicht weil sie klein 
und blond ist und hilf los wirkt, Männer aber nicht glauben 
können, dass sie nur so aussieht. Ricky, Tinas Mann, sitzt in 
Walpole sieben bis zehn Jahre ab wegen eines von Anfang 
an schiefgelaufenen Raubüberfalls mit einem Panzerwagen; 
Blei flog, aber Gott sei Dank wurde niemand verletzt. Da 
Ricky für sich behält, dass Marty das Ding finanziert hat, 
schiebt er eine ruhige Haft, was Tina aber kein Geld für die 
Miete bringt, auch nicht für die Schuluniformen der vier 
Kinder und ihre Zahnkontrollen.

»Aber was willst du machen?«, beschließt sie ihre kurze 
Wutrede zum Thema gegenüber Mary Pat.

»Genau«, sagt Mary Pat. »Was willst du machen?«
Ein Refrain, der ihnen allen teuer ist. Ähnlich wie So ist 

es nun mal und Dumm gelaufen.
Sie sind nicht arm, weil sie sich keine Mühe geben, nicht 

hart arbeiten, es nicht besser verdient hätten. Wohin Mary 
Pat auch schaut hier in Commonwealth oder in Southie all-
gemein – nichts als Fleißbolzen, Malocher, Leute, die ton-
nenschwere Lasten wie einen Golfball stemmen, die tagaus, 
tagein arbeiten gehen und ihren undankbaren Scheißchefs 
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jeden Achtstundentag zehn Stunden Arbeit servieren. Sie 
sind nicht arm, weil sie faulenzen, das steht fest.

Sie sind arm, weil es nur ein bestimmtes Maß an Glück 
auf der Welt gibt und sie nie welches abbekommen haben. 
Wenn es nicht vom Himmel fällt und auf dir landet, dich 
nicht findet, wenn es morgens aufwacht und schaut, an 
wen es sich hängen kann, stehst du da. Es gibt weit mehr 
Menschen auf der Welt als Glück, also bist du entweder zur 
rechten Zeit am rechten Ort, genau in der Sekunde, in der 
sich einmal und nie wieder das Glück zeigt. Oder Puste-
kuchen. Dann ist es …

Dumm gelaufen
Ist es, wie es ist.
Was willst du machen?
Tina trinkt einen Schluck Bier. »Wie war dein Schmor-

fleisch?«
»Das war gut«, sagt Mary Pat.
»Ich hab gehört, es lässt nach.« Tina blickt sich in der 

Bar um. »Wie alles heutzutage.«
»Nee«, sagt Mary Pat. »Probier’s doch mal.«
Tina wirft ihr einen langen, nachdenklichen Blick zu, als 

hätte sie vorgeschlagen, sie solle ihren bh verbrennen oder 
so was. »Wieso meinst du, ich müsste was probieren?«

Mary Pat schaut Tina in die Augen und sieht an deren 
trübem Schimmer, dass Tina vor ihrer Ankunft wohl schon 
Stärkeres getrunken hat. »Dann lass es doch.«

»Nein, das will ich jetzt mal wissen.«
»Was willst du wissen?«
»Na, was schon?«, sagt Tina. »Warum willst du, dass ich 

den Eintopf probiere?«
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»Der Eintopf«  – Mary Pat spürt, wie ihr das Blut am 
Hals hochsteigt und ihr Kinn umspült – »ist kein Eintopf. 
Das ist Schmorfleisch.«

»Du weißt, was ich meine. Tu nicht so, als wüsstest du 
nicht, was ich meine.«

»Und« – sie ist kurz davor, Tina den Finger ins Gesicht 
zu stecken – »da ist nichts Neues dran. Es ist immer noch 
das olle Schmorfleisch.«

»Dann iss es doch.«
»Hab ich gerade.«
»Warum nervst du mich dann noch damit?«
Mary Pat wundert sich über die Müdigkeit in ihrer eige-

nen Stimme. »Ich nerve dich nicht, Tina.«
Tina hat sich mit offenem Mund und gestrafftem Hals 

vorgebeugt. Doch bei Mary Pats Worten wird ihr Blick 
plötzlich sanft. Sie entspannt sich, zieht feucht an ihrer Zi-
garette und stößt den Rauch aus. »Ich weiß nicht, was ich 
rede.«

»Schon gut.«
Tina schüttelt den Kopf. »Ich dreh einfach durch. Und 

ich weiß nicht mal, warum. Irgendjemand – und ich kann dir 
nicht mal sagen, wer – irgendein Typ meinte, das Schmor-
fleisch ist hier nichts mehr, und ich dachte, das halt ich nicht 
aus, es geht nicht mehr.« Sie legt Mary Pat die Hand auf den 
Unterarm, und sie sehen sich in die Augen. »Verstehst du, 
Mary Pat? Ich halt es manchmal einfach nicht mehr aus.«

»Ich weiß«, sagt Mary Pat. Auch wenn das gar nicht 
stimmt.

Und andererseits stimmt es doch.
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Als sie eine halbe Stunde später wieder zu Hause ist, bringt 
Timmy Gavigan die Schilder vorbei. Timmy G stammt aus 
einer neunköpfigen Familie in der K Street. In der High-
school hat er ganz ordentlich Hockey gespielt, aber nicht 
gut genug, um irgendwo ein Stipendium zu bekommen, 
und so arbeitet er jetzt in einem Auspuffladen und springt, 
wenn ihm die Butler-Crew einen Knochen hinwirft. Aber 
sie hält Timmy für zu weich, im Kern zu anständig, als dass 
er dort aufsteigen könnte wie die harten Jungs, Brian Shea 
oder Frankie Toomey. Sie schaut ihm nach, wie er durch 
den Flur zum Ausgang geht, und hofft, er besinnt sich, ehe 
fünf Jahre Knast ihm das abnehmen.

Zwei Stunden lang befestigt sie mit Timmy Gs Nägeln 
die Schilder an den Holzstangen, die Brian Shea gebracht 
hat. Dass sie einen Hammer besitzt, wurde offensichtlich 
zu Recht vorausgesetzt. Die Nägel sind klein und dünn, 
von der Sorte, die man schlecht senkrecht halten kann, 
ohne dass der Daumen dem Hammer in die Quere kommt, 
aber sie schafft es. Zum ersten Mal an diesem Tag, wenn 
nicht zum ersten Mal in der Woche kommt sie sich nütz-
lich vor, hat sie eine Aufgabe. Auch sie trägt ein wenig dazu 
bei, sich gegen die Tyrannei zu wehren. Anders kann man 
es nicht nennen. Nichts anderes passt. Die an der Macht 
schreiben ihr vor, wo sie ihr einziges Kind zur Schule schi-
cken soll. Auch wenn das die Bildung des Kindes und sogar 
sein Leben gefährdet.

So ein Blödsinn. Und um Rasse gehts auch nicht. Sie 
wäre genauso sauer, wenn ihr gesagt würde, dass sie ihr 
Kind quer durch die Stadt nach Revere, ans Nordend oder 
in ein überwiegend weißes Viertel schicken soll. Na gut, 
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vielleicht nicht ganz so sauer, vielleicht ginge es ihr nur 
gegen den Strich, aber dann nagelt sie das nächste Schild an 
die nächste Stange und denkt, Scheiß drauf, ich sehe keine 
Farben. Ich sehe Ungerechtigkeit. Die reichen Säcke in 
ihren Vorortfestungen (in den rein weißen Städten) wollen 
nur wieder denen sagen, wo es langgeht, die arm sind und 
an die Stadt gefesselt. In dem Augenblick fühlt sich Mary 
Pat den Schwarzen überraschend verwandt. Sind sie nicht 
alle Opfer derselben Sache? Bekommen sie nicht alle ge-
sagt, Wie es ist?

Nein, eben nicht, denn viele Farbige wollen genau das. 
Sie haben vor Gericht dafür gekämpft. Und wenn man 
aus einem Drecksloch wie Five Corners oder den Hau-
ruck-Wohnsiedlungen an der Blue Hill Avenue oder in 
Geneva kommt, wäre man natürlich gern an einem schöne-
ren Ort. Aber Southie ist nicht schöner, es ist nur weißer. 
Die Southie High ist genauso ein Elend wie die Roxbury 
High. Explodierende Toiletten, geplatzte Heizungsrohre, 
Wasserschäden an den Wänden, Schimmel, abblätternde 
Farbe, veraltete Schulbücher mit losen Seiten. Dass sie aus 
ihrem Drecksloch rauswollen, kann sie den Farbigen nicht 
verdenken, aber es gegen Mary Pats Drecksloch einzutau-
schen, ergibt keinen Sinn. Und der Richter, der das Ganze 
angeordnet hat, wohnt in Wellesley, wo sein Gesetz keine 
Anwendung findet. Hätten die Schwarzen den Besuch 
der Wellesley High, der Dover Middle School eingeklagt, 
würde Mary Pat für sie auf die Straße gehen.

Worauf die Gegenstimme fragt: Ist das wirklich so? Wie 
viele Namen kennst du für Schwarze, Mary Pat?

Leck mich.
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Wie viele? Sei ehrlich.
»Schwarze« kenn ich und »Nigger«.
Wer’s glaubt. Sag mir die Wahrheit. Und nicht nur die 

Ausdrücke, die du kennst, sondern alle, die du schon be-
nutzt hast. Die dir über die rissigen Lippen gekommen sind.

Aber das sind doch nur Wörter, verteidigt sie sich vor ei-
nem imaginären Richter. Arme Leute, die Scheiß über arme 
Leute reden. Hat mit Rasse nichts zu tun. Wir sollen uns wie 
Köter um Tischabfälle zanken, damit wir nicht merken, wie 
sie mit dem Festschmaus abhauen.

Sobald sie durch ist und die Schilder links und rechts vom 
Eingang gestapelt sind, setzt sie sich bei offenem Fenster an 
den Küchentisch, lauscht den Geräuschen von Common-
wealth an einem warmen Sommerabend und wünscht sich, 
ihre Tochter wäre bei ihr. Sie hätten Hearts spielen oder 
fernsehen können.

Irgendwo in den Projects ruft jemand nach Benny. 
Schreiend wacht ein Baby auf. Ein einzelner Feuerwerks-
körper explodiert. Ein paar Leute, die unter ihrem Fenster 
vorbeigehen, reden von jemandem namens Mel und einer 
Fahrt zum Thom McAn in Medford. Sie riecht das Meer. 
Und den Feuerwerkskörper.

Sie ist hier geboren. Drei Häuser weiter im Hancock. 
Dukie ist im Rutledge geboren. (Alle Gebäude in Com-
monwealth sind nach Unterzeichnern der Unabhängig-
keitserklärung benannt: Jef ferson, Franklin, Chase, Adams, 
Wolcott, wo sie jetzt wohnt, und einige andere.) Sie kennt 
jeden Stein, jeden Baum.

Ein junges Pärchen läuft im gallegelben Licht einer 
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Straßenlaterne vorbei, und der Junge sagt, er hat es satt, es 
steht ihm bis hier. Das Mädchen kontert: »Du kannst nicht 
einfach kneifen. Du musst es versuchen.«  – »Das ist ein 
Scheißdeal«, sagt er. »Es ist der einzige Deal«, sagt sie. »Du 
musst es versuchen.«

Kurz bevor sie außer Hörweite sind, glaubt Mary Pat, 
den Jungen tatsächlich noch sagen zu hören: »Na gut.«

Ihre Augenlider zucken vor Müdigkeit. Endlich schleppt 
sie sich ins Bett. Sie hat noch die Stimme des Mädchens im 
Ohr – Du kannst nicht einfach kneifen. Du musst es ver-
suchen  – und fragt sich, wo Ken Fen jetzt sein mag (hat 
aber so ihre Vermutung, wenn sie es auch definitiv nicht 
wissen möchte). Sie fragt sich, ob er noch sauer auf sie ist 
und warum es ihn einen Dreck zu kümmern scheint, dass 
sie genauso sauer auf ihn ist, dass er sie verlassen hat, weil 
sie sich nicht geändert hat, er aber schon. Und wofür hält 
er sich, dass er sich nach fast sieben Jahren Ehe ändert? Wer 
zieht denn so was ab?

»Warum hast du aufgehört, mich zu lieben, Kenny?«, 
fragt sie die Dunkelheit. »Wir haben ein Gelübde vor Gott 
abgelegt.«

Sie hofft unwillkürlich, dass Kenny aus der Dunkelheit 
erscheint, zumindest sein Gesicht, aber es bleibt bei der 
Dunkelheit.

Und dann hört sie im Kopf eine Stimme, die seine sein 
könnte, doch sie sagt lediglich: »Es reicht, Mary Pat. Es 
reicht.«

»Was reicht?«, flüstert sie.
»Lass es«, sagt er. »Lass gut sein.«
Heiß strömen die Tränen. Sie laufen von ihren Wangen 



aufs Kopfkissen und in den Kragen ihrer Schlafanzugjacke. 
»Was denn?«

Nichts. Er sagt kein Wort mehr.
Als sie einschläft, kann sie es hören. Oder meint es zu 

hören. Es ist unterm Asphalt, unter den Kellern und Unter-
böden.

Das Netz.
Das Netz aus Schaltkreisen, Leitungen und Verbindun-

gen, das den Strom, das Wasser und die Wärme durch die 
Kabel, Rohre und Schläuche lenkt und ihre Welt mit Ener-
gie versorgt. Oder wie an diesem Morgen eben nicht. Sie 
sieht es in ihrem nachlassenden Bewusstsein als einen Vor-
hang aus sanftem Licht. Es zittert unter ihren Augenlidern.

Alles hängt zusammen, meint sie jemandem zuzuflüs-
tern. Alles.


