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Sich ginzlich von seinesgleichen abzuschlieflen ist unméglich.
Um in einer Wiiste zu leben, muss man ein Heiliger sein.
— Joseph Conrad, Mit den Augen des Westens






Historische Notiz

Am 21 Juni 1971 entschied us-Bezirksrichter W. Arthur
Garrity, Jr. in der Rechtssache Morgan gegen Hennigan,
dass der Bostoner Schulausschuss im offentlichen Schulsys-
tem »schwarze Schiiler systematisch benachteiligt« habe.

Abhilfe versprach nach Auffassung des Richters nur,
Schiiler aus tiberwiegend weiflen Stadtvierteln mit Bussen
in tiberwiegend schwarze Stadtviertel zur Schule zu brin-
gen, um die Rassentrennung an den offentlichen High-
schools aufzuheben.

Die Schule mit der grofiten afroamerikanischen Schiiler-
schaft im Viertel war die Roxbury High School. Die Schule
mit der grofiten weillen Schiilerschaft war die South Bos-
ton High School. Ein wesentlicher Teil der Schiiler wiirde
kinftig die Schulen tauschen.

Diese Regelung sollte zu Beginn des neuen Schuljahrs
am 12. September 1974 in Kraft treten. Schiilern und Eltern
blieben vom Datum des Beschlusses an keine neunzig Tage,
um sich darauf vorzubereiten.

Es war sehr heiff in Boston in diesem Sommer, und es
regnete selten.






Liebe Leserinnen, liebe Leser,

gegen Ende des Sommers 1974, als ich neun Jahre alt war,
nahm mein Vater auf der Heimfahrt nach Dorchester in
South Boston eine falsche Abzweigung, und wir fanden
uns auf dem Broadway, Southies Hauptgeschiftsstrafie,
wieder, wo eine Protestaktion gegen die Einfithrung von
Schulbustransporten zur Authebung der Rassentrennung
stattfand. Es war Abend, und Puppen, die mit Garrity,
Kennedy und Taylor die bekanntesten Befiirworter dieser
Desegregation darstellten, hingen brennend an Laternen-
pfahlen, wobei sich die Flammen gelb, blau und rot lodernd
in der Windschutzscheibe und den Fenstern vom Chevy
meines Vaters spiegelten. Der Mob rief Parolen — teils ge-
walttitig und rassistisch, teils nicht —, und das Auto meines
Vaters wurde auf der Kriechfahrt durch das Meer wiitender
Menschen geriittelt und geschiittelt. Niemand schien uns
zu beachten, und doch hatte ich noch nie im Leben solche
Angst gehabt.

Der Roman handelt von dieser Zeit. Und vielleicht auch
von der Zeit, in der wir leben. Es geht um die Suche einer
Mutter nach ihrer Tochter in den verriickten letzten Tagen
des Sommers 1974 in South Boston, als ein erster Schul-
tag bevorstand, wie es in der Geschichte der Stadt noch
nie einen gegeben hatte, ein Schulbeginn, der sich, je nach-
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dem, auf welcher Seite man stand, wie die lange aufgescho-
bene Erfiillung eines Versprechens ausnahm oder wie die
Pointe eines Witzes, den niemand lustig fand. Es ist eine
Geschichte, die, so hoffe ich, endlich in Worte fasst, was ein
veringstigter Neunjahriger zu begreifen versuchte, als sein
Vater falsch abgebogen und mitten ins emp6rte Herz einer
Gemeinschaft geraten war.

Dennis Lehane
Los Angeles, Kalifornien
27.Juli 2022



Irgendwann vor Tagesanbruch fillt der Strom aus, und
ganz Commonwealth erwacht von der Hitze. Die Fens-
terventilatoren der Fennessys haben mitten im Drehen den
Geist aufgegeben, und der Kithlschrank schwitzt Kondens-
wasser. Als Mary Pat den Kopf bei Jules reinsteckt, liegt
ihre Tochter mit fest geschlossenen Augen und halb offe-
nem Mund auf der Bettdecke und pustet kurze Atemstofle
in ein feuchtes Kissen. Mary Pat geht durch den Flur in die
Kiiche und ztindet sich die erste Zigarette des Tages an. Sie
schaut aus dem Fenster tiber der Spiile und riecht die auf-
geheizten Backsteine der Fensterlaibung.

Dass sie keinen Kaffee kochen kann, wird ihr erst klar, als
sie es tun will. Sie wiirde welchen auf dem Herd kochen —es
ist ein Gasherd —, aber das Gasunternehmen war ihre Aus-
reden leid und hat ihnen letzte Woche den Hahn zugedreht.
Um die Schulden zu bezahlen, hat Mary Pat zwei Extra-
schichten in dem Lager der Schuhfabrik iibernommen, in
dem sie ihren Zweitjob hat, aber sie ist trotzdem noch drei
Schichten und einen Gang zu Boston Gas davon entfernt,
Wasser zu kochen oder ein Hihnchen zu braten.

Sie tragt den Miilleimer ins Wohnzimmer und fegt die
Bierdosen hinein. Leert die Aschenbecher auf dem Beistell-
tisch und dem Couchtisch und entdeckt noch einen auf
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dem Fernseher. Thr Blick fillt auf den Bildschirm und ihr
Spiegelbild darin, und sie sieht ein Geschopf, das sie beim
besten Willen nicht mit dem Bild von sich in ihrem Kopf
zusammenbringen kann, zu wenig Ahnlichkeit damit hat
dieser verschwitzte Trampel in Tanktop und Shorts, mit
verfilztem Haar und schlaffem Kinn, der da vor ihr steht.
Selbst im matten Grau des Bildschirms erkennt sie die
blaue Aderung auflen an den Oberschenkeln, was irgend-
wie doch gar nicht sein kann. Noch nicht. Sie ist erst zwei-
undvierzig, was ihr vielleicht mit zwolf vorkam wie mit
einem Fufl in Gottes Wartezimmer, aber jetzt, wo sie selbst
so alt ist, fiihlt sie sich wie immer. Sie ist zwolf, sie ist ein-
undzwanzig, sie ist dreiunddreiflig, sie ist alle Lebensalter
gleichzeitig. Aber sie altert nicht. Nicht im Herzen. Nicht
in ihrer Vorstellung.

Sie betrachtet ihr Gesicht im Fernseher und wischt sich
die feuchten Haarstrihnen aus der Stirn, da klingelt es an
der Tur.

Nach einer Serie von Hausfriedensbriichen zwei Jahre
zuvor, im Sommer ’72, hat das Wohnungsamt Tirspione
spendiert. Mary Pat schaut jetzt durch ihren und sieht Brian
Shea drauflen im minzgriinen Hausflur, die Arme voller
Holzlatten. Wie die meisten Leute, die fiir Marty Butler
arbeiten, kleidet sich Brian ordentlicher als ein Diakon.
Keine langen Haare, kein Schnduzer bei den Butler-Leuten.
Weder Koteletten noch Schlaghosen noch Plateauschuhe.
Schon gar kein Paisley oder Batik. Brian Shea zog sich an
wie jemand aus dem vorherigen Jahrzehnt — weifles T-Shirt
unter einer dunkelblauen Baracuta-Jacke (Baracuta-Blou-

sons, dunkelblau, hellbraun, gelegentlich auch dunkel-
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braun, sind das Markenzeichen der Butler-Jungs, sogar an
Tagen wie heute, wenn das Thermometer um neun Uhr
morgens schon sechsundzwanzig Grad anzeigt. Im Winter
steigen sie auf Mintel oder dick wollgefiitterte Autocoats
aus Leder um, doch im nichsten Frithjahr holen alle am
selben Tag die Baracutas wieder aus dem Schrank). Bri-
ans Wangen sind glatt rasiert, die blonden Haare zu einem
Birstenschnitt gestutzt, und zur cremefarbenen Chino
tragt er abgewetzte schwarze Stiefeletten mit seitlichem
Reifiverschluss. Brians Augen sind blau wie Glasreiniger.
Die funkeln und glitzern sie ein wenig dreist an, als wiisste
er Uber alles Bescheid, was sie zu verbergen glaubt. Und das
Verborgene amiisiert ihn.

»Mary Pat«, sagt er. »Wie geht’s?«

Sie stellt sich ihre Haare wie pappige Spaghetti auf dem
Kopf vor. Spiirt jeden Fleck auf ihrer Haut. »Wir haben kei-
nen Strom, Brian. Und bei dir so?«

»Marty kiitmmert sich darum. Er hat schon telefoniert.«

Sie sieht auf die diinnen Holzlatten in seinen Armen.
»Soll ich dir die abnehmen?«

»Das wir klasse.« Er dreht sie in den Armen und stellt
den Stapel senkrecht neben ihre Tur. »Fiir die Schilder sind
die.«

Thr fallt ein, dass sie am Abend Bier auf ihr Tanktop ver-
schiittet hat, und sie fragt sich, ob Brian Shea das schale
Miller High Life riechen kann. »Was fiir Schilder?«

»Fiir die Demo. Tim G bringt sie noch vorbei.«

Sie stellt die Latten in den Schirmstinder an der Tir. Sie
teilen sich den Platz mit dem einsamen Regenschirm mit
der kaputten Speiche. »Die Demo findet also statt?«
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»Am Freitag. Wir ziehen zur City Hall. Machen ein biss-
chen Radau, Mary Pat. Wie versprochen. Dafiir brauchen
wir das ganze Viertel.«

»Klar«, sagt sie. »Ich bin dabei.«

Er hilt ihr einen Stof Flugblitter hin. »Die sollen bis
heute Mittag verteilt werden. Du weifit schon, bevor es hier
heifl wie im Backofen wird.« Er wischt sich mit der Hand-
kante den Schweifl von der glatten Wange. »Auch wenn’s
dafiir wohl schon zu spit ist.«

Sie nimmt die Flugblitter. Wirft einen Blick auf das
oberste:

BEENDET GEMEINSAM MIT DEN BESORGTEN ELTERN
UND STOLZEN BURGERN VON SOUTH BOSTON
DIE JUSTIZDIKTATUR:

DEMO AM FREITAG, 30. AUGUST, AUF DER CITY
HALL PLAZA
PUNKT I2 UHR!

KEINE UMVERTEILUNG PER BUS! NIEMALS!
WEHRT EUCH!

WIDERSETZT EUCH!

»Jeder tibernimmt bestimmte Straflen. Fiir dich hitten
wir ...« Brian langt in die Brusttasche seiner Baracuta, zieht
eine Liste heraus, sucht sie mit dem Finger ab. »Ah ja. Fur
dich die Mercer zwischen Eighth und Dorchester Street.
Plus Telegraph bis zum Park. Und dann, na ja, alle Hauser
rings um den Park.«

»Das sind ne Menge Ttren.«
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»Es geht um die Sache, Mary Pat.«

Immer wenn jemand von der Butler-Crew auftaucht und
die Hand aufhalt, geht es um Schutzgeld. Nur dass sie es
nie so nennen. Sie verpacken es in ein edles Motiv: die 1rA,
die hungernden Kinder in Weif}-der-Geier-wo, Veteranen-
familien. Ein Teil des Geldes kommt vielleicht sogar da an.
Aber die Sache mit dem Widerstand gegen die Busbeforde-
rung wirkt, bisher zumindest, vollig legitim. Die gute Sache
schlechthin. Und sei es nur, weil sie bisher keinen Cent von
den Leuten in Commonwealth verlangt haben. Lediglich
Laufarbeit.

»Ich helfe gern«, sagt Mary Pat zu Brian. »Hab dich nur
verarscht.«

Darauf verdreht Brian miide die Augen. »Hier verarscht
einen jeder. Wenn ich das hinter mir hab, bin ich am Arsch.«
Er tippt sich an eine unsichtbare Miitze, ehe er den Flur
runtergeht. »War schon, dich zu sehen, Mary Pat. Hoffe,
ihr habt bald wieder Strom.«

»Warte mal«, ruft sie. »Brian!«

Er dreht sich zu ihr um.

»Was passiert nach der Demo? Was ist, wenn sich, was
weif} ich, gar nichts dndert?«

Er breitet die Hinde aus. »Das sehen wir dann.«

Warum knallt ibr diesen verfluchten Richter nicht ein-
fach ab?, denkt sie. Ihr seid die gotrverdammte Butler-
Crew. Wir zablen euch >Schutzgeld.. Jetzt schiitzt uns ge-
félligst. Schiitzt unsere Kinder. Setzt dem ein Ende.

Aber sie sagt nur: »Danke, Brian. Gruff Donna.«

»Mach ich.« Noch ein Tippen an die unsichtbare Miitze.
»Gruff Kenny.« Sein glattes Gesicht erstarrt fiir einen
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Moment, als ihm vermutlich der neueste Nachbarschafts-
klatsch einfillt. Er sieht sie mit Rehaugen an. »Ich meine,
ich wollte —«

Sie erlost ihn mit einem schlichten »Mach ich«.

Er lichelt schmal und geht.

Sie schlie8t die Tiir und geht in die Kiiche, wo ihre Toch-
ter am Tisch sitzt und eine ihrer Zigaretten raucht.

»Der Scheifistrom ist wegx, sagt Jules.

»Wie wir’s mit >guten Morgen«, sagt Mary Pat. »Guten
Morgenc« tut’s auch.«

»Guten Morgen.« Jules wirft ihr ein strahlendes Licheln
zu, das kiihl wie der Mond ist. »Ich muss duschen, Ma.«

»Dann dusch doch.«

»Das Wasser ist kalt.«

»Und drauflen ist es brihwarm.« Mary Pat zieht das
Pickchen Slims vom Ellbogen ihrer Tochter zu sich riiber.

Jules verdreht die Augen, nimmt einen Zug, blist den
Rauch langsam und gleichmiaflig Richtung Decke. »Was
wollte er?«

»Brian?«

»Ja_«

»Woher kennst du denn Brian Shea?« Mary Pat ztindet
sich ihre Zweite an diesem Tag an.

»Max, sagt Jules mit grofflen Augen: »Ich kenne Brian
Shea nicht. Ich weiff, wer Brian Shea ist, so wie alle im Vier-
tel wissen, wer er ist. Was wollte er?«

»Es soll eine Demo gebenx, sagt Mary Pat. »Einen Pro-
testmarsch. Am Freitag.«

»Andert eh nix.« Thre Tochter klingt betont beiliufig,
doch Mary Pat sieht, wie die Angst, die in ihren Augen

18



schwimmt, die Ringe darunter noch dunkler macht. Da-
bei war Jules immer so ein hiibsches Madchen gewesen. So
hiibsch. Und jetzt altert sie. Mit siebzehn. Von was nicht
alles — weil sie in Commonwealth aufgewachsen ist (kein
Ort, der Schonheitskoniginnen und Models hervorbringt,
mogen sie anfangs auch noch so hiibsch sein); weil sie einen
Bruder verloren hat und ihr Stiefvater gegangen ist, als sie
endlich daran geglaubt hat, dass er bleibt; weil sie per Bun-
deserlass in ihrem Abschlussjahr in eine neue Schule in ei-
nem fremden Viertel wechseln soll, in dem weifle Jugendli-
che besser nicht nach Sonnenuntergang herumlaufen, ganz
abgesehen davon, was sie mit gerade mal siebzehn mit ihren
schwachkopfigen Freunden so treibt. Gras und Acid gibt’s
an jeder Ecke. Alkohol sowieso. Hier in Southie kamen die
Kinder doch schon mit einer Dose Schlitz und einem Pack-
chen Lucky in der Hand zur Welt. Und dann die grofite
Plage, das widerliche braune Pulver und die verdammten
Nadeln, die gesunde Teenager in weniger als einem Jahr ins
Grab befordern oder lebende Tote aus ihnen machen. Wenn
Jules es beim Alk und den Zigaretten und hin und wieder
einem Joint belisst, verliert sie nur ihr gutes Aussehen. Und
das verlieren alle in den Siedlungen. Aber Gott verhiite,
dass sie zum H greift. Sonst stirbt Mary Pat noch einmal.
Jules, das ist ihr in den letzten Jahren klar geworden,
hitte nicht hier aufwachsen diirfen. Mary Pat — da reicht
ein Blick auf ihre Babyfotos und die Schnappschisse aus
ihrer Kindheit — der angriffslustige Gesichtsausdruck, die
breiten Schultern, der kriftige kleine Korper, wie gemacht
furs Rollerderby — sieht aus, als kidme sie vom FliefSband fur

taffe irische Weiber. Die meisten Leute wiirden sich eher
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mit einem bissigen Koter anlegen, als einer Frau aus den
Projects von Southie blod zu kommen.

Aber das ist Mary Pat.

Jules ist grofl und sehnig, mit langem, glattem Haar in
der Farbe eines Apfels. Jeder Zentimeter von ihr ist weich
und weiblich und wartet auf ein gebrochenes Herz wie
Bergleute auf eine schwarze Lunge — sie weifl einfach, dass
es kommt.

Verletzlich ist sie, diese Frucht aus Mary Pats Schof§ —
verletzlich ihr Blick, verletzlich ihr Leib, verletzlich ihre
Seele. Dariiber konnen die harten Spriiche, die Zigaretten,
die Kunst, wie ein Seemann zu fluchen und wie ein Scheu-
ermann zu spucken, nicht ganz hinwegtiauschen. Mary Pats
Mutter, Louise »Weezie« Flanagan, ein legendires taffes
Irenweib von einem Meter fiinfzig, die selbst klatschnass
und nach einem Thanksgiving-Gelage nur 43 Kilo auf die
Waage brachte, hatte es Mary Pat ein paarmal gesagt: »Du
bist entweder ein Kimpfer oder ein Wegrenner. Wegrenner
wissen irgendwann nicht mehr, wohin.«

Mary Pat wiinscht sich manchmal, sie hitte einen Weg
gefunden, Commonwealth mit ihr zu verlassen, bevor Jules
herausfindet, was von beidem sie ist.

»Wo soll denn diese Demo sein?«, fragt Jules.

»In der Innenstadt.«

»Ah ja?« Das entlockt der Tochter fast ein Licheln, als
sie ihre Zigarette ausdriickt. »Négel mit Képfen und alles.«
Jules hebt und senkt die Augenbrauen. »Sieh mal an.«

Mary Pat titschelt tiber die Tischplatte hinweg ihre
Hand, damit Jules sie anschaut. »Wir gehen zur City Hall.
Die kdnnen uns nicht ignorieren, Jules. Die kriegen uns zu
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sehen, und die kriegen was zu horen. Thr Kids seid nicht
alleine.«

Jules lichelt hoffnungsvoll und unsicher zugleich.
»Nein?« Sie senkt den Kopf. Thre Stimme hort sich belegt
an, als sie fliistert: »Danke, Ma.«

»Schon gut.« Mary Pat spiirt, wie sich in ihrer Kehle et-
was zusammenzieht. »Ist doch klar, Siifle.«

Seit Monaten hat sie nicht mehr so lange mit ihrer Toch-
ter zusammengesessen und geredet. Sie hat vergessen, wie
schon sie das findet.

Ein kurzer Ruck lisst den Boden unter ihren Fiflen er-
zittern, schiittert durch die Wande, und iiber dem Herd
geht das Licht an. Die Fensterventilatoren legen los. In den
Nachbarwohnungen tbertrumpfen sich die Radios und
Fernseher wieder gegenseitig. Irgendwer jubelt.

»Meine Dusche!«, schreit Jules und springt von ihrem
Stuhl hoch, als ob sie ihm Geld schuldet.

Mary Pat macht Kaffee. Bringt ihn zusammen mit einem
der frisch geleerten Aschenbecher ins Wohnzimmer und
schaltet den Fernseher ein. Die Nachrichten haben nur
ein Thema - South Boston und das kommende Schuljahr.
Schwarze Kinder, die mit dem Bus nach Southie gebracht
werden sollen. Weifle Kinder, die mit dem Bus nach Rox-
bury rausgebracht werden sollen. Glucklich ist niemand
dartiiber.

Aufler die Anstifter, die Schwarzen, die den Schulaus-
schuss verklagt haben — ihn seit neun Jahren verklagen, weil
man es ihnen einfach nicht recht machen kann.

Mary Pat hat in Meadow Lane Manor und der Schuh-

fabrik mit zu vielen Schwarzen zusammengearbeitet, um
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sie fur schlecht oder von Natur aus faul zu halten. Viele
gute, fleiflige, aufrechte Schwarze wollen dasselbe wie sie —
regelmifligen Lohn, Essen auf dem Tisch, Kinder, die ruhig
schlafen kdnnen. Thren beiden hat sie gesagt, in ihrem Bei-
sein sollen sie das Wort »Nigger« nur fur Schwarze benut-
zen, die weder aufrecht noch fleiflig sind noch die Ehe ach-
ten und bloff Kinder in die Welt setzen, damit die Schecks
von der Sozialhilfe weiterhin kommen.

Kurz bevor Noel nach Vietnam ging, meinte er einmal:
»Das trifft auf die meisten zu, die ich so kenne, Ma.«

»Und wie viele kennst du?«, wollte Mary Pat wissen.
»Hier auf dem West Broadway spazieren sicher eine Menge
Farbige herum, was?«

»Nein«, antwortete er, »aber ich seh sie in der Stadt.
In der U-Bahn.« Mit der einen Hand tat er, als wiirde er
nach einer Halteschlaufe greifen, mit der anderen kratzte er
sich wie ein Affe unterm Arm. »Die steigen immer in Fo’-
rest Hills aus.« Er gab Schimpansenlaute von sich, und sie
schlug nach ihm.

»Werd nicht blod«, sagte sie. »Zum Blodsein hab ich
euch nicht erzogen.«

Er lichelte sie an.

Gott, wie fehlt ihr das Licheln ihres Sohnes, schief und
breit, zuerst gesehen, als er muttermilchtrunken an ihrer
Brust lag, und da hat es in ihrem Herzen eine Tiir aufgesto-
en, die sich nicht schlieffen will, sosehr sie auch dagegen
driickt.

Er gab ihr einen Kuss auf den Haaransatz. »Du bist zu
nett fiir die Projects, Ma. Hat dir das schon mal jemand
gesagt?«
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Und weg war er. Wieder auf der Strafle. Alle Southie-
Kinder liebten die Strafle, aber die aus den Projects ganz
besonders. Sie blieben nicht gern drin, wie die Reichen
nicht gern arbeiteten. Drinbleiben hiefl, das Essen der
Nachbarn durch die Winde riechen, ihnen beim Streiten,
beim Sex und auf dem Klo zuhoren zu miissen, mitzube-
kommen, was sie im Radio horten, welche Platten sie auf-
legten und was sie im Fernsehen schauten. Manchmal hitte
man schworen konnen, dass man sie sogar selbst riechen
kann, ihren Koérpergeruch, den Zigarettenatem, ihre ge-
schwollenen Schweif}fiifle.

Jules kommt in ihrem Bademantel mit dem Schotten-
karo, der ihr mittlerweile gut zwei Nummern zu klein ist,
wieder ins Wohnzimmer und rubbelt sich die Haare tro-
cken.

»Wollen wir los?«

»Los?«

»Ja.«

»Wohin?«

»Du wolltest mit mir Klamotten fiir die Schule kaufen.«

»Wann denn?«

»Wie wir’s mit heute?«

»Und du zahlst?«

»Ma, verarschen kann ich mich selbst.«

»Ich verarsch dich nicht. Ist dir klar, dass der Herd nicht
geht?«

»Wen juckt das? Du kochst doch nie.«

Das bringt Mary Pat mit blutunterlaufenen Augen von
der Couch hoch. »Ich? Ich koche nicht?«

»In letzter Zeit nicht.«
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»Weil das Gas abgestellt worden ist.«

»Ja, und wer ist schuld daran?«

»Such dir erst mal Arbeit! Ich schlag dir den Schidel ein,
wenn du so mit mir redest«, sagt Mary Pat.

»Ich hab Arbeit.«

»Teilzeit zahlt nicht, Schitzchen. Teilzeit reicht nicht fiir
die Miete.«

»Und hilt auch nicht den Herd in Gang, wie’s scheint.«

»Ich schwor dir, ich hau dich in die ibernichste Woche!«

Jules hebt die Fauste und tinzelt in ihrem albernen Bade-
mantel hin und her wie ein Boxer im Ring. Breit grinsend.

Mary Pat muss unwillkirlich lachen. »Nimm die Hinde
runter, sonst triffst du dich noch selbst am Kopf und brab-
belst nur noch dummes Zeug.«

Jules lacht leise und zeigt ihr beide Mittelfinger, ohne
ihren albernen Tanz in dem albernen Bademantel zu unter-
brechen. »Zu Robell’s also.«

»Ich hab kein Geld.«

Jules hort auf zu tanzen. Wickelt sich das Handtuch wie-
der um ihren Kopf. »Doch, doch. Vielleicht nicht fiir die
Gasrechnung, aber fiir Robell’s schon.«

»Nein, sagt Mary Pat. »Irrtum.«

»Ich soll also zu den Wilden in die Schule und armer
aussehen als die?« Thre Augen werden feucht, und sie fahrt
sich mit dem Handtuch heftig tiber den Kopf, um die Tra-
nen aufzuhalten. »Im Ernst, Ma?«

Mary Pat stellt sich ihre Tochter am ersten Tag dort in
der Schule vor, dieses zittrige weifle Mddchen mit den gro-
3en braunen Augen.

»Ein paar Dollar hab ich noch«, bringt sie heraus.
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Jules sinkt erleichtert in die Hocke. »Danke.«
»Aber erst musst du mit mir an ein paar Tiren klopfen.«
»Wie bitte?«, sagt Jules.

Sie fangen mit den Heights an. Klopfen an simtliche Tiiren
rings um den Park und das Denkmal. Eine Menge Leute
sind nicht zu Hause (oder tun so, weil sie Mary Pat und
Jules fur Anhingerinnen der Christian Science halten, die
ihre Heilsbotschaft verbreiten wollen), aber viele machen
auf. Und kaum jemand muss Giberredet werden. Sie bringen
die Emporung, die Wut, das Gefiihl, ungerecht behandelt
zu werden, schon mit. Sie werden am Freitag da sein.

»Da konnen Sie Gift drauf nehmenc, sagt ihnen eine alte
Dame mit Gehgestell und Raucheratem. »Garantiert.«

Die Sonne sinkt schon, bis sie fertig werden. Wobei sie
weniger untergeht als zwischen die braunen Rauchbin-
der taucht, die stindig vom Kraftwerk am Ende des West
Broadway heriiberwehen. Mary Pat geht mit Jules zu Ro-
bell’s, und sie kaufen ein Notizbuch, ein Viererpack Kulis,
eine blaue Nylonschultasche und eine weit ausgestellte,
hoch sitzende Jeans. Bester Laune geht Jules dann mit ihrer
Mutter zu Finast, wo sich Mary Pat ein Fertiggericht kauft.
Auf ihre Frage, was Jules zu Abend essen mochte, antwor-
tet Jules, dass sie mit Rum verabredet ist. Als sie mit einem
Fertiggericht und einem National Enquirer durch die Kasse
gehen, denkt Mary Pat, sie hatte sich gleich Einsam, alt und
pummelig auf die Stirn schreiben konnen.

Auf dem Nachhauseweg sagt Jules aus heiterem Himmel:
»Fragst du dich manchmal, ob es auch was anderes gibt?«
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»Wie meinst du das?«

Jules tritt auf die Strafle, um einer Ameisenschar aus-
zuweichen, die sich um ein zerbrochenes Ei sammelt. Sie
dreht sich um einen jungen Baum und tritt wieder auf den
Gehsteig. »Ich meine, hast du nicht manchmal das Gefiihl,
etwas sollte so und so sein, aber es ist anders? Und du weifit
nicht, wie es sein soll, weil du irgendwie nie etwas anderes
gekannt hast als das, was du siehst? Und was du siehst, na
ja« —, sie winkt zur Old Colony Avenue hin, »ist das hieré«
Sie schaut ihre Mutter an und weicht ihr auf dem unebenen
Boden etwas aus, damit sie nicht zusammenstoflen. »Man
weifl es aber.«

»Was weifs man?«

»Dass wir dafiir nicht gemacht sind.« Jules tippt sich an
die Mulde zwischen ihren Briisten. »Hier drin.«

»Tja, Stifle«, sagt ihre Mutter, die keinen blassen Schim-
mer hat, wovon Jules redet, »wofiir bist du denn ge-
macht?«

»So meine ich das nicht.«

»Wie meinst du es nicht?«

»So wie du es sagst.«

»Wie meinst du’s denn?«

»Ich meine nur, dass ich nicht verstehe, warum andere
anscheinend nicht so denken wie ich.«

»Woriiber?«

»Uber alles. Alles.« Ihre Tochter hebt die Hinde.
»Scheifddreck!«

»Was denn?«, mochte Mary Pat wissen. »Wasé«

Jules winkt in die Luft. »Ma, ich weif} ... ich bin ... na

gut ... schon gut.« Sie bleibt stehen und setzt den Fufl auf
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den Sockel einer alten Notrufsdule. Thre Stimme wird ein
Fliistern. »Ich weiff nicht, warum alles so ist, wie es ist.«

»Die Schule, meinst du? Der Bustransfer?«

»Was? Nein. Na ja, schon. Irgendwie. Ich weif§ nicht, wo
es mit uns hingeht.«

Redet sie von Noel? »Wenn wir sterben, meinst du?«

»Dann, ja. Aber auch, wenn wir ... vergiss es.«

»Nein, komm.«

»Nein.«

»Bitte.«

Thre Tochter sieht ihr direkt in die Augen — eine Sel-
tenheit seit ihrer ersten Menstruation vor sechs Jahren,
und ihr Blick ist hoflnungslos und sehnstichtig zugleich.
Einen Moment lang erkennt Mary Pat sich selbst in die-
sem Blick ... aber wie? Welche Mary Pat? Wie lange ist es
her, dass sie sich nach etwas gesehnt hat? Dass sie an so
etwas Albernes geglaubt hat wie die Vorstellung, irgendwer
irgendwo wiisste die Antwort auf Fragen, die sie nicht mal
in Worte fassen kann?

Jules wendet sich ab, beifit sich auf die Lippe, eine An-
gewohnheit von ihr, wenn sie mit den Tranen kimpft. »Wo-
hin geht’s mit uns, Ma? Nichste Woche, nichstes Jahr. Ich
meine, was soll das, verdammt noch mal«, stofit sie hervor,
»warum machen wir das?«

»Was denn?«

»Rumlaufen, einkaufen, aufstehn, schlafen gehn, wieder
aufstehn? Was wollen wir eigentlich damit erreichen?«

Mary Pat mochte ihrer Tochter am liebsten eine Spritze
verpassen wie die, mit denen man Tiger betiubt. Was quas-
selt sie da blof3? »Kriegst du deine Tage?«
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Jules lacht schnaubend auf. »Bestimmt nicht, Ma.«

»Was denn dann?« Sie umfasst die Hinde ihrer Tochter.
»Ich bin doch hier, Jules. Was ist los?« Sie massiert Jules’
Handteller mit den Daumen, wie sie es immer getan hat,
wenn sie als Kind Fieber hatte.

Jules lichelt sie traurig und wissend an. Aber was wusste
sie? »Max, sagt sie.

»Ja?«

»Es geht mir gut.«

»So klingst du aber nicht.«

»Trotzdem.«

»M-m.«

»Ich bin nur ...«

»Ja?«

»Ich bin’s nur leid«, sagt ihre Tochter.

»Was denn?«

Jules beifit sich innen auf die Wange, auch das eine An-
gewohnbheit von ihr, und sieht auf die Strafle.

Mary Pat knetet weiter die Hinde ihrer Tochter. »Was
bist du leid ?«

Jules schaut ihr ins Gesicht. »Die Liigen.«

»Tut Rum dir weh? Beltgt er dich etwa?«

»Nein, Ma. Nein.«

»Wer denn dann?«

»Niemand.«

»Du hast es doch gerade gesagt.«

»Ich bin’s leid, hab ich gesagt.«

»Die Liigen.«

»Das hab ich nur gesagt, damit du Ruhe gibst.«

»Wieso?«
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»Weil ich dich leid bin.«

Eine Axt ins Herz von Mary Pat. Sie lisst die Hande
ihrer Tochter los. »Nichstes Mal kannst du deine Schulsa-
chen alleine kaufen. Ich bekomme zwolf Dollar zweiund-
sechzig von dir.« Sie geht den Gehsteig entlang.

»Ma.«

»Leck mich.«

»Hor zu, Ma. Ich hab nicht gemeint, dass ich dich leid
bin, sondern, dass ich’s leid bin, so ins Kreuzverhor genom-
men zu werden.«

Mary Pat fahrt herum und geht so schnell auf ihre Toch-
ter zu, dass Jules einen Schritt zuriickweicht. (Mach nie ei-
nen Schritt zuriick, mochte Mary Pat am liebsten schreien.
Nie und nirgends.) Sie zeigt mit dem Finger auf sie. »Ich
nehm dich ins Kreuzverhor, weil ich mir Sorgen um dich
mache. Du redest lauter Blodsinn, kriegst Tranen in die Au-
gen und wirkst ganz verloren. Ich hab nur noch dich. Ist dir
das nicht klar? Und du hast nur noch mich.«

»Mag sein«, sagt Jules, »aber ich bin jung.«

Hitte sie nicht gleich darauf gelichelt, hitte Mary Pat sie
womoglich umgehauen. Mitten auf der Old Colony.

»Geht’s dir gut?«, fragt sie ihre Tochter.

»Eigentlich nicht.« Jules lacht. »Aber eigentlich schon.
Verstehst du das?«

Thre Mutter wartet und sieht sie unverwandt an. Jules
weist mit ausholender Geste auf Old Colony, auf die vielen
Schilder — SOUTHIE BLEIBT; WILLKOMMEN IM PER DEKRET
REGIERTEN BOSTON; KEINE WAHL = KEINE RECHTE — und
auf die Trottoirs und die Parkplatzmauern mit ihren Graf-

fiti-Botschaften — NIGER RAUS; WHITE POWER; ZURUCK
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NACH AFRIKA ZUM UNTERRICHT. Einen Moment lang
kommt es Mary Pat so vor, als bereiteten sie sich auf einen
Krieg vor. Fehlten nur die Sandsicke und Geschiitztiirme.

»Das ist mein letztes Schuljahr«, sagt Jules.

»Ich weifl, Baby.«

»Und nichts ergibt einen Sinn.«

Mary Pat nimmt ihre Tochter auf dem Gehsteig in die
Arme und lisst sie an ihrer Schulter weinen. Die Blicke der
Passanten sind ihr egal. Je linger sie gaffen, desto stolzer
wird sie auf das schwache Kind, das sie zur Welt gebracht
hat. Wenigstens hat Commonwealth ibr nicht das Herz ge-
nommen, mochte sie sagen. Zumindest das hat sie sich be-
wabrt, thr dummen und kalten irischen Arschlocher.

Ich bin vielleicht eine von euch. Sie nicht.

Als sie sich voneinander 16sen, wischt sie mit dem Dau-
men die Augen ihrer Tochter trocken. Es sei schon gut, sagt
sie ihr. Eines Tages werde ihr der Sinn aufgehen.

Wenn sie auch selbst noch auf diesen Tag wartet. Wenn
sie auch annimmt, dass jeder auf Gottes griiner Erde darauf

wartet.



ules duscht noch einmal, als sie wieder zu Hause sind,
und dann kommen ihr armseliger Freund Ronald

»Rum« Collins und Brenda Morello vorbei, die seit dem
zweiten Schuljahr ihr Schatten ist. Brenda ist klein und
blond, mit grofen braunen Augen und einer so tippigen Fi-
gur, als hitte Gott sie eigens entworfen, um Mianner aus dem
Konzept zu bringen. Sie weif} das natlirlich, und es scheint
ihr unangenehm zu sein; dass sie sich wie ein Junge anzieht,
hat Mary Pat schon immer an ihr gefallen. Jules ruft Brenda
in ihr Zimmer, um zu fragen, was sie anziehen soll, und so
bleibt Mary Pat in der Kiiche auf Rum sitzen, der wie schon
sein Vater und seine Onkel die Gesprachsfertigkeit von ge-
backenem Schinken hat. Allerdings hat er gelernt, gegen-
tber den Midchen und Mitschiilern an der Southie High
den Mund zu halten und den von Natur aus stumpfen Aus-
druck seiner Augen durch eine trige Arroganz zu ersetzen,
die viele Kids fiir ein Anzeichen von Coolness halten. Und
ihre eigene Tochter ist darauf reingefallen.

»Ah, hiibsch sehen Sie heute aus, Misses F.«

»Danke, Ronald.«

Er blickt sich in der Kiiche um, als hitte er sie nicht
schon hundertmal gesehen. »Meine Ma sagt, sie hat Sie vo-
rige Woche im Supermarkt gesehen.«
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»Echt?«

»Ja. Sie hatten Musli gekauft.«

»Na, wenn sie es sagt.«

»Welche Sorte?«

»Miisli?«

»Ja.«

»Weif3 ich nicht mehr.«

»Ich ess gern Froot Loops.«

»Am liebsten, was?«

Er nickt mehrmals. »Aufler, wenn sie zu lange in der
Milch liegen, und die verfirbt sich.«

»Das ist unschon.«

»Deshalb beeile ich mich.« Er sieht sie an, als hitte er ihr
gerade das Firmengeheimnis von Kellogg’s enthiillt.

»Mitdenken ist alles«, sagt sie, und ihr Kopf sagt: Zeug
blof$ keine Kinder!

»Ich mag nun mal keine bunte Milch.« Er zieht die
Brauen hoch, als hitte er gerade etwas Kluges gesagt.
»Nicht. Mein. Ding.«

Sie lichelt angespannt. Und zeugst du doch, dann bitte
nicht mit meiner Tochter.

»Milch an sich mag ich schon. Unbunt.«

Sie lachelt ihn weiter an, weil sie zu gereizt ist, um etwas
zu sagen.

»Ach, hallo!«, sagt er, und sie dreht sich um und sieht
Jules und Brenda in die Kiiche kommen. Rum geht an Mary
Pat vorbei, legt Jules eine Hand auf die Hiifte und gibt ihr
einen Wangenkuss.

Sag ihr wenigstens, dass sie nett aussieht. Hiibsch.

»Dann mal nichts wie raus hier«, sagt er, klatscht ihrer
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Tochter auf die Hiifte und lisst ein schrilles Gackern horen,
fiir das ihm Mary Pat sofort eins mit dem Nudelholz iiber-
ziehen mochte.

»Tschiiss, Ma.« Jules beugt sich vor, gibt ihr ein Kiiss-
chen, und Mary Pat bekommt einen Hauch von Zigaretten,
»Gee, Your Hair Smells Terrific«<-Shampoo und ein paar
Tupfern »Love’s Baby Soft« hinter den Ohren ihrer Toch-
ter mit.

Sie mochte Jules am Handgelenk packen und sagen: Such
dir jemand anderen. Einen, der was tangt. Der von mir aus
dumm ist, aber nicht fies wird. Der hier wird fies, weil er
nur zwei Stufen von debil entfernt ist, aber denkt, er sei
irgendwie clever, und die so sind, werden fies, wenn ihnen
aufgeht, dass sie keiner fiir voll nimmt. Du bist zu gut fiir
den Kerl, Jules.

Aber sie sagt nur: »Sieh zu, dass du zu einer annehmba-
ren Zeit nach Hause kommst«, und erwidert den Schmatz
auf die Wange ihrer Tochter.

Und dann ist Jules weg. In der Nacht verschwunden.

Als sie ihr Fertiggericht erwirmen will, wird Mary Pat
wieder daran erinnert, dass kein Gas da ist. Sie stellt das
Essen zurlick in den Gefrierschrank und geht die Strafle
hoch zu Shaughnessy’s. In Southie bekommt alles einen
Spitznamen, so sicher wie das Amen in der Kirche, und
deswegen wird Shaughnessy’s, das Michael Shaughnessy
gehort, niemals Shaughnessy’s genannt, sondern schlicht
Mick Shawn’s. Mick Shawn’s ist fiir seine Samstagabend-
schldgereien bekannt (mit dem Schlauch hinterm Tresen
wird das Blut vom Boden entfernt) und fiir sein Schmor-
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fleisch, das den ganzen Tag in einem Topf in der kleinen
Kiiche am Ende des Tresens schmort, gleich hinter dem
Schlauch.

Mary Pat setzt sich an den Tresen und isst einen Teller
davon. Sie trinkt zwei Old Mill vom Fass und quatscht
mit Tina McGuiggan. Mary Pat kennt Tina seit dem Kin-
dergarten, wenn sie sich auch nicht nahestehen. Tina er-
innert Mary Pat immer an eine Walnuss. Hart und in sich
gekehrt, trocken und schwer zu knacken. Minner fanden
sie allerdings schon immer »siifi«, vielleicht weil sie klein
und blond ist und hilflos wirkt, Manner aber nicht glauben
konnen, dass sie nur so aussieht. Ricky, Tinas Mann, sitzt in
Walpole sieben bis zehn Jahre ab wegen eines von Anfang
an schiefgelaufenen Raubiiberfalls mit einem Panzerwagen;
Blei flog, aber Gott sei Dank wurde niemand verletzt. Da
Ricky fur sich behilt, dass Marty das Ding finanziert hat,
schiebt er eine ruhige Haft, was Tina aber kein Geld fiir die
Miete bringt, auch nicht fir die Schuluniformen der vier
Kinder und ihre Zahnkontrollen.

»Aber was willst du machen?«, beschlief}t sie ihre kurze
Wutrede zum Thema gegentiber Mary Pat.

»Genaug, sagt Mary Pat. »Was willst du machen?«

Fin Refrain, der ihnen allen teuer ist. Ahnlich wie So ist
es nun mal und Dumm gelaufen.

Sie sind nicht arm, weil sie sich keine Miihe geben, nicht
hart arbeiten, es nicht besser verdient hitten. Wohin Mary
Pat auch schaut hier in Commonwealth oder in Southie all-
gemein — nichts als Fleilbolzen, Malocher, Leute, die ton-
nenschwere Lasten wie einen Golfball stemmen, die tagaus,
tagein arbeiten gehen und ihren undankbaren Scheifichefs
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jeden Achtstundentag zehn Stunden Arbeit servieren. Sie
sind nicht arm, weil sie faulenzen, das steht fest.

Sie sind arm, weil es nur ein bestimmtes Mafl an Glick
auf der Welt gibt und sie nie welches abbekommen haben.
Wenn es nicht vom Himmel fillt und auf dir landet, dich
nicht findet, wenn es morgens aufwacht und schaut, an
wen es sich hingen kann, stehst du da. Es gibt weit mehr
Menschen auf der Welt als Gliick, also bist du entweder zur
rechten Zeit am rechten Ort, genau in der Sekunde, in der
sich einmal und nie wieder das Gliick zeigt. Oder Puste-
kuchen. Dann istes ...

Dumm gelanfen

Ist es, wie es ist.

Was willst du machen?

Tina trinkt einen Schluck Bier. »Wie war dein Schmor-
fleisch?«

»Das war gut«, sagt Mary Pat.

»Ich hab gehort, es lisst nach.« Tina blickt sich in der
Bar um. »Wie alles heutzutage.«

»Nee«, sagt Mary Pat. »Probier’s doch mal.«

Tina wirfl ihr einen langen, nachdenklichen Blick zu, als
hitte sie vorgeschlagen, sie solle ihren BH verbrennen oder
so was. »Wieso meinst du, ich misste was probieren?«

Mary Pat schaut Tina in die Augen und sieht an deren
tribem Schimmer, dass Tina vor ihrer Ankunft wohl schon
Stirkeres getrunken hat. »Dann lass es doch.«

»Nein, das will ich jetzt mal wissen.«

»Was willst du wissen?«

»Na, was schon?«, sagt Tina. »Warum willst du, dass ich

den Eintopf probiere?«
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»Der Eintopf« — Mary Pat spiirt, wie ihr das Blut am
Hals hochsteigt und ihr Kinn umspiilt — »ist kein Eintopf.
Das ist Schmorfleisch.«

»Du weiflt, was ich meine. Tu nicht so, als wiisstest du
nicht, was ich meine.«

»Und« - sie ist kurz davor, Tina den Finger ins Gesicht
zu stecken — »da ist nichts Neues dran. Es ist immer noch
das olle Schmorfleisch.«

»Dann iss es doch.«

»Hab ich gerade.«

»Warum nervst du mich dann noch damit?«

Mary Pat wundert sich iber die Mudigkeit in ihrer eige-
nen Stimme. »Ich nerve dich nicht, Tina.«

Tina hat sich mit offenem Mund und gestrafftem Hals
vorgebeugt. Doch bei Mary Pats Worten wird ihr Blick
plotzlich sanft. Sie entspannt sich, zieht feucht an ihrer Zi-
garette und stoft den Rauch aus. »Ich weif8 nicht, was ich
rede.«

»Schon gut.«

Tina schiittelt den Kopf. »Ich dreh einfach durch. Und
ich weif§ nicht mal, warum. Irgendjemand —und ich kann dir
nicht mal sagen, wer — irgendein Typ meinte, das Schmor-
fleisch ist hier nichts mehr, und ich dachte, das halt ich nicht
aus, es geht nicht mebr.« Sie legt Mary Pat die Hand auf den
Unterarm, und sie sehen sich in die Augen. »Verstehst du,
Mary Pat? Ich halt es manchmal einfach nicht mehr aus.«

»Ich weifl«, sagt Mary Pat. Auch wenn das gar nicht
stimmt.

Und andererseits stimmt es doch.
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Als sie eine halbe Stunde spater wieder zu Hause ist, bringt
Timmy Gavigan die Schilder vorbei. Timmy G stammt aus
einer neunkopfigen Familie in der K Street. In der High-
school hat er ganz ordentlich Hockey gespielt, aber nicht
gut genug, um irgendwo ein Stipendium zu bekommen,
und so arbeitet er jetzt in einem Auspuffladen und springt,
wenn ihm die Butler-Crew einen Knochen hinwirft. Aber
sie halt Timmy fiir zu weich, im Kern zu anstindig, als dass
er dort aufsteigen konnte wie die harten Jungs, Brian Shea
oder Frankie Toomey. Sie schaut ihm nach, wie er durch
den Flur zum Ausgang geht, und hofft, er besinnt sich, ehe
fiinf Jahre Knast ihm das abnehmen.

Zwei Stunden lang befestigt sie mit Timmy Gs Nigeln
die Schilder an den Holzstangen, die Brian Shea gebracht
hat. Dass sie einen Hammer besitzt, wurde offensichtlich
zu Recht vorausgesetzt. Die Nigel sind klein und diinn,
von der Sorte, die man schlecht senkrecht halten kann,
ohne dass der Daumen dem Hammer in die Quere kommt,
aber sie schafft es. Zum ersten Mal an diesem Tag, wenn
nicht zum ersten Mal in der Woche kommt sie sich niitz-
lich vor, hat sie eine Aufgabe. Auch sie trigt ein wenig dazu
bei, sich gegen die Tyrannei zu wehren. Anders kann man
es nicht nennen. Nichts anderes passt. Die an der Macht
schreiben ihr vor, wo sie ihr einziges Kind zur Schule schi-
cken soll. Auch wenn das die Bildung des Kindes und sogar
sein Leben gefahrdet.

So ein Blodsinn. Und um Rasse gehts auch nicht. Sie
wire genauso sauer, wenn ihr gesagt wiirde, dass sie ihr
Kind quer durch die Stadt nach Revere, ans Nordend oder
in ein tiberwiegend weiles Viertel schicken soll. Na gut,
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vielleicht nicht ganz so sauer, vielleicht ginge es ihr nur
gegen den Strich, aber dann nagelt sie das nichste Schild an
die nichste Stange und denkt, Scheiff drauf, ich sebe keine
Farben. Ich sebe Ungerechtigkeit. Die reichen Sicke in
ihren Vorortfestungen (in den rein weiflen Stadten) wollen
nur wieder denen sagen, wo es langgeht, die arm sind und
an die Stadt gefesselt. In dem Augenblick fiihlt sich Mary
Pat den Schwarzen iiberraschend verwandt. Sind sie nicht
alle Opfer derselben Sache? Bekommen sie nicht alle ge-
sagt, Wie es ist?

Nein, eben nicht, denn viele Farbige wollen genau das.
Sie haben vor Gericht dafiir gekimpft. Und wenn man
aus einem Drecksloch wie Five Corners oder den Hau-
ruck-Wohnsiedlungen an der Blue Hill Avenue oder in
Geneva kommt, wire man natirlich gern an einem schone-
ren Ort. Aber Southie ist nicht schoner, es ist nur weifler.
Die Southie High ist genauso ein Elend wie die Roxbury
High. Explodierende Toiletten, geplatzte Heizungsrohre,
Wasserschiden an den Winden, Schimmel, abblitternde
Farbe, veraltete Schulbiicher mit losen Seiten. Dass sie aus
threm Drecksloch rauswollen, kann sie den Farbigen nicht
verdenken, aber es gegen Mary Pats Drecksloch einzutau-
schen, ergibt keinen Sinn. Und der Richter, der das Ganze
angeordnet hat, wohnt in Wellesley, wo sein Gesetz keine
Anwendung findet. Hitten die Schwarzen den Besuch
der Wellesley High, der Dover Middle School eingeklagt,
wiirde Mary Pat fiir sie auf die Strafle gehen.

Worauf die Gegenstimme fragt: Ist das wirklich so? Wie
viele Namen kennst du fiir Schwarze, Mary Pat?

Leck mich.
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Wie viele? Sei ebrlich.

»Schwarze« kenn ich und »Nigger«.

Wer’s glanbt. Sag mir die Wabrbeit. Und nicht nur die
Ausdriicke, die du kennst, sondern alle, die du schon be-
nutzt bast. Die dir iiber die rissigen Lippen gekommen sind.

Aber das sind doch nur Worter, verteidigt sie sich vor ei-
nem imaginiren Richter. Arme Leute, die ScheifS iiber arme
Leute reden. Hat mit Rasse nichts zu tun. Wir sollen uns wie
Koter um Tischabfille zanken, damit wir nicht merken, wie
sie mit dem Festschmaus abhauen.

Sobald sie durch ist und die Schilder links und rechts vom
Eingang gestapelt sind, setzt sie sich bei offenem Fenster an
den Kiichentisch, lauscht den Geriuschen von Common-
wealth an einem warmen Sommerabend und wiinscht sich,
ihre Tochter wire bei ihr. Sie hitten Hearts spielen oder
fernsehen kdnnen.

Irgendwo in den Projects ruft jemand nach Benny.
Schreiend wacht ein Baby auf. Ein einzelner Feuerwerks-
korper explodiert. Ein paar Leute, die unter ihrem Fenster
vorbeigehen, reden von jemandem namens Mel und einer
Fahrt zum Thom McAn in Medford. Sie riecht das Meer.
Und den Feuerwerkskorper.

Sie ist hier geboren. Drei Hiuser weiter im Hancock.
Dukie ist im Rutledge geboren. (Alle Gebiude in Com-
monwealth sind nach Unterzeichnern der Unabhingig-
keitserklirung benannt: Jefferson, Franklin, Chase, Adams,
Wolcott, wo sie jetzt wohnt, und einige andere.) Sie kennt
jeden Stein, jeden Baum.

Ein junges Pirchen liuft im gallegelben Licht einer

39



Straflenlaterne vorbei, und der Junge sagt, er hat es satt, es
steht ihm bis hier. Das Midchen kontert: »Du kannst nicht
einfach kneifen. Du musst es versuchen.« — »Das ist ein
Scheif}deal«, sagt er. »Es ist der einzige Deal«, sagt sie. »Du
musst es versuchen.«

Kurz bevor sie aufler Horweite sind, glaubt Mary Pat,
den Jungen tatsichlich noch sagen zu héren: »Na gut.«

Thre Augenlider zucken vor Miidigkeit. Endlich schleppt
sie sich ins Bett. Sie hat noch die Stimme des Madchens im
Ohr — Du kannst nicht einfach kneifen. Du musst es ver-
suchen — und fragt sich, wo Ken Fen jetzt sein mag (hat
aber so ihre Vermutung, wenn sie es auch definitiv nicht
wissen mochte). Sie fragt sich, ob er noch sauer auf sie ist
und warum es ihn einen Dreck zu kiimmern scheint, dass
sie genauso sauer auf ihn ist, dass er sie verlassen hat, weil
sie sich nicht gedndert hat, er aber schon. Und wofir hilt
er sich, dass er sich nach fast sieben Jahren Ehe andert? Wer
zieht denn so was ab?

»Warum hast du aufgehort, mich zu lieben, Kenny?«,
fragt sie die Dunkelheit. »Wir haben ein Geliibde vor Gott
abgelegt.«

Sie hofft unwillkiirlich, dass Kenny aus der Dunkelheit
erscheint, zumindest sein Gesicht, aber es bleibt bei der
Dunkelheit.

Und dann hort sie im Kopf eine Stimme, die seine sein
konnte, doch sie sagt lediglich: »Es reicht, Mary Pat. Es
reicht.«

»Was reicht?«, fliistert sie.

»Lass es«, sagt er. »Lass gut sein.«

Heif} stromen die Trinen. Sie laufen von ihren Wangen
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aufs Kopfkissen und in den Kragen ihrer Schlafanzugjacke.
»Was denn?«

Nichts. Er sagt kein Wort mehr.

Als sie einschlift, kann sie es horen. Oder meint es zu
horen. Es ist unterm Asphalt, unter den Kellern und Unter-
boden.

Das Netz.

Das Netz aus Schaltkreisen, Leitungen und Verbindun-
gen, das den Strom, das Wasser und die Warme durch die
Kabel, Rohre und Schliuche lenkt und ihre Welt mit Ener-
gie versorgt. Oder wie an diesem Morgen eben nicht. Sie
sieht es in ihrem nachlassenden Bewusstsein als einen Vor-
hang aus sanftem Licht. Es zittert unter ihren Augenlidern.

Alles héiingt zusammen, meint sie jemandem zuzufliis-
tern. Alles.



