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Et Dieu est un curieux sculpteur
Qui tue les statues qu’il préfère …

[Und Gott, dieser seltsame Bildhauer,
zerschlägt jene Statuen, die er am liebsten mag …]

Claude Lemesle / Serge Reggiani
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Papa,

dir zu schreiben ist so, als wollte ich einen kleinen 
Steg bauen. Mir einreden, ich könnte ihn bis ans 
Ende meines Lebens überqueren. In beide Richtun-
gen. In der Mitte stehen bleiben und die Landschaft 
betrachten.

Ich fürchte, dir auf diese Weise zu schreiben 
klingt falsch. Klingt nach »bemüht«.

Ich lege mir schon die Briefmarke zurecht, weil 
ich glauben will, dass er dich erreicht.

Heute keine Literatur. Ohne Wimperntusche 
und Lippenstift kommen sie daher, meine Worte. 
Falls sie nicht gern ungeschminkt in der Öffent-
lichkeit auftreten, sollen sie sich damit trösten, dass 
ich beim Schreiben nur dich vor mir sehe.

Nimm die Erinnerungen, wie sie kommen. Und 
sie werden kommen, in diesem Brief. Wenn man 
sie nicht verschreckt. Auch ohne dass sie dazu ein-
geladen werden.
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Papa … Verbotenes Wort. Ich darf dich im Hier 
und Jetzt nicht mehr beim Namen nennen. Ich 
kann sagen: »Damals lachte Papa, damals dachte 
Papa.« Aber bestimmte Zeitmarker, die eine Nähe 
der Antwort, des Ausrufs, des Verbots oder ganz 
einfach der Handlung suggerieren, sind mir ver-
wehrt. Zum Beispiel: »Vor einer Stunde hat Papa 
mir erzählt … «

Es gilt, die Trauer um diese Zeitmarker zu be-
wältigen. Mehr als um dich. Denn für dich habe 
ich Lösungen gefunden. Aber das erzähle ich dir 
später.

Das Erste, was mir in den Sinn kam, als ich ganz 
von allein verstanden habe, dass du tot bist, war: 
»Papa hat keine Ohren mehr, er wird mich nicht 
mehr hören.« Warum die Ohren? Das Gleiche galt 
auch für die Augen, die mich nicht mehr sehen 
würden, für die Arme, die mich nicht mehr um-
schließen würden, für die Beine, die sich nicht 
mehr meinen kurzen Schritten anpassen würden, 
für die Hände, in die sich meine nie wieder schmie-
gen könnten.

Maman kehrte an diesem Tag allein nach Hause 
zurück. Ihr wart zusammen aufgebrochen. Ein 
einziger Schlüsselbund, der auf das Flurschränk-
chen geworfen wurde. Du warst tot. Ganz einfach 
tot.
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»Tot bis wann, Maman? Und können wir den 
Hund behalten? Warum weinst du, Maman? Darf 
ich trotzdem zum Spielen zu Caroline?« Ich frage 
sie das, weil davon die Rede war, dass Carolines 
Mutter mit uns in den Jardin d’Acclimatation geht. 
Und wenn der Tod endgültig ist, kann ich doch 
genauso gut in den Freizeitpark gehen, es ändert 
sowieso nichts daran.

Das, Papa, waren die ersten Fragen, die mir 
durch den Kopf gingen, als ich begriffen habe, was 
das Geräusch eines einzelnen auf das Flurschränk-
chen geworfenen Schlüsselbunds bedeutet.

Ein harmloses Geräusch, das meiner Kindheit 
jedoch mit einem Schlag den Todesstoß versetzen 
sollte.

Es ist Samstag. Ich habe keine Ahnung, woran 
du gestorben bist. Ich habe ein ganzes Leben lang 
Zeit, um es herauszufinden.

Freunde kommen zu Besuch, unsere Cousins 
aus Lyon, dein Bruder, weitere Freunde. Weitere 
Cousins, diesmal aus dem Département Lot. Das 
ist sehr vergnüglich. Die Gegensprechanlage er-
tönt, ich renne hin, um aufzumachen. Die Leute 
schließen mich in die Arme, eine deiner Freundin-
nen schluchzt. Maman empfängt, Maman bietet 
Getränke an, Maman ist wunderschön. Die Party 
dauert die ganze Nacht. Ich muss im Wohnzimmer 
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eingeschlafen sein, jemand hat mich in dein Bett 
gelegt. Ich wache neben Maman auf. Glücklich, in 
ihrem Bett zu sein. Warum liege ich hier? Wo ist 
Papa? Das Klimpern der Schlüssel meldet sich. 
Gestern war es ganz leise gewesen, fast lautlos. 
Heute klingt es wie ein Rammbock, der die Tür 
zertrümmern wird. Das Klimpern der Schlüssel.

Der erste Sonntag ohne Rosen für Maman.
Ich wache auf. Deine Schwiegermutter kümmert 

sich um ihre Tochter, auf ihre Weise. Rücksichts-
voll zwar, aber nicht liebevoll. Womit ich nicht 
sagen will, lieblos. Den ganzen Tag lösen eure 
Freunde sich bei Maman ab. Dann kommt Marie. 
Die Tochter von Mamans Cousine. Die süße Marie. 
Die rothaarige Marie. Marie ist so alt wie ich und 
verbringt den Sommer oft mit uns zusammen. Im 
ersten Moment ist dein Tod wirklich sehr vergnüg-
lich. Marie schließt mich nicht in die Arme, Marie 
weint nicht. Sie kommt aus dem Südosten Frank-
reichs hier an und fragt: »Was spielen wir?«

Zwar bist du nicht da. Dafür aber Marie. Und 
ohne dich kränken zu wollen, spielen lässt sich so 
besser! Es kommen noch mehr Freunde … Da ist 
Albert, dein Sprechblasen-Kumpel, Albert, dein 
Wahlbruder, Albert, der allerbeste Freund. Albert, 
der Hunde und das Landleben liebt, ist da. Ich 
weiß nicht genau, wo. Aber ich weiß, dass er da ist. 
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Niedergeschmettert. Am Boden zerstört. Kein 
Schluchzer, kein lauter Schmerz. Verzweiflung pur. 
Echte Verzweiflung. Die sich einprägt. So ist es, 
Papa, wenn ich mich an einen Menschen erinnere 
in diesem Moment, keine vierundzwanzig Stunden 
nach deinem Tod, dann ist es Albert. Albert, der 
die Welt nicht mehr versteht. Albert, der aus diesem 
Albtraum erwachen möchte. Albert wird der erste 
Mann sein, den ich so sehr lieben werde wie dich. 
Du bist tot? Nicht weiter schlimm, ich habe ja 
Albert. Dein Bruder Claude glänzt durch Abwe-
senheit. Maman ist immer noch wunderschön. Mit 
ihren offenen langen Haaren sieht sie aus wie eine 
Squaw. Sobald ich sie umarme, lächelt sie. Lächelt 
für mich, streichelt mir das Gesicht, nimmt mich 
auf den Schoß, vergräbt ihr Gesicht in meinem 
Nacken. Sie weiß, dass ich mit Marie spiele. Sie 
freut sich über mein Glück. Ab jetzt freut sie sich 
nur noch über einzelne Dinge. Das Glück als 
solches, das Glück schlechthin, ist zusammen mit 
dir gestorben, aber das werde ich erst viel später 
begreifen. Morgen muss ich zur Schule. Vielleicht 
wird es mir dort klar.

Der Sonntag geht zu Ende. Wir haben ausgelassen 
gespielt, Kaufmannsladen, Kartenspiele, Dame … 
Würde das Klimpern der Schlüssel in meinem Kopf 
nicht so viel Platz einnehmen (ich stopfe mir sogar 



12

Watte in die Ohren, um den Lärm auszusperren), 
könnte ich fast sagen, dass ich zwar ein seltsames, 
aber weder trauriges noch düsteres Wochenende 
verbracht habe.

Erster Schultag. Beim Aufwachen an diesem 
Montag war ich entschlossen, nichts zu erzählen. 
Ich wollte so tun, als ob. Als ob du nicht tot wärst. 
Es fiel mir überhaupt nicht schwer zu lächeln, ich 
habe den ersten Tag der Woche immer gemocht. 
Vielleicht ist das typisch für Einzelkinder, die sich 
am Sonntag langweilen? Aber keine Chance. Alle 
wussten Bescheid. Alle wussten Bescheid, weil 
dein Tod in den Fernsehnachrichten am Wochen-
ende das Thema Nummer eins gewesen war. Ich 
wollte einen Montag wie alle anderen. Wie die 
anderen Montage und wie die anderen Kinder. 
Keinen Montag mit einem Toten im Schulranzen. 
Weißt du, wenn jemand mein Lächeln erwiderte, 
lächelten die Augen nicht mit. Der Rektor kam in 
die Klasse und bat mich, ihm in sein Büro zu fol-
gen. Eine unangenehme Situation, das hätte wohl 
jedes Kind eingeschüchtert.

Er wollte mir nur sagen, wie sehr er in Gedanken 
bei mir sei, bei Maman. Später habe ich erfahren, 
dass unser Lehrer, während der Rektor mir sein 
Beileid aussprach, von allen Kindern Geld für einen 
Blumenkranz eingesammelt hat. Es war dumm, es 
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vor mir geheim halten zu wollen: Caroline, Rachel, 
Mathieu haben es mir sofort erzählt.

Toten schenkt man Blumen. Blumen, die verblü-
hen, sobald die Schluchzer verklingen.

Um 11 : 30 Uhr stand Maman vor der Schule. Zu-
sammen mit anderen Müttern, die ihr zulächelten 
ohne ein Lächeln in den Augen. Als wir zum Essen 
nach Hause gingen, warf sie den Schlüsselbund auf 
das Schränkchen im Flur. Und das Klimpern war 
zurück. Das Klimpern der Schlüssel.

Dort begann dein Tod. In genau diesem Moment. 
Nach meinem ersten Vormittag in der Schule, nach 
dem ersten Geflüster auf dem Schulhof, nach dem 
falschen Lächeln der Leute. Da habe ich es ver-
standen.

Am Tag vor der Beerdigung sagte Maman: »Wie 
wäre es, wenn du Papa ein Bild malen würdest?«

Ich hatte keine Ideen. Irgendwie war mir klar, 
dass du dieses Bild nicht zu sehen bekämst. Kinder 
sind unendlich viel rationaler als Erwachsene. Das 
sage ich, weil ich mir heute einzureden versuche, 
dass du diesen Brief hier lesen wirst. Als könnte ich 
dem Tod nach vierunddreißig Jahren sagen: »Stopp. 
Ich spiele nicht mehr mit.«

Da saß ich also, an meinem Schreibtisch in mei-
nem rosa karierten Zimmer. Die Schachtel mit den 
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