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Et Dieu est un curieux sculpteur
Qui tue les statues qu’il préfere ...

[Und Gott, dieser seltsame Bildhauer,
zerschligt jene Statuen, die er am liebsten mag ...

Claunde Lemesle/Serge Reggiani






Papa,

dir zu schreiben ist so, als wollte ich einen kleinen
Steg bauen. Mir einreden, ich konnte ihn bis ans
Ende meines Lebens tiberqueren. In beide Richtun-
gen. In der Mitte stehen bleiben und die Landschaft
betrachten.

Ich firchte, dir auf diese Weise zu schreiben
klingt falsch. Klingt nach »bemtht«.

Ich lege mir schon die Briefmarke zurecht, weil
ich glauben will, dass er dich erreicht.

Heute keine Literatur. Ohne Wimperntusche
und Lippenstift kommen sie daher, meine Worte.
Falls sie nicht gern ungeschminkt in der Offent-
lichkeit auftreten, sollen sie sich damit trosten, dass
ich beim Schreiben nur dich vor mir sehe.

Nimm die Erinnerungen, wie sie kommen. Und
sie werden kommen, in diesem Brief. Wenn man
sie nicht verschreckt. Auch ohne dass sie dazu ein-
geladen werden.



Papa ... Verbotenes Wort. Ich darf dich im Hier
und Jetzt nicht mehr beim Namen nennen. Ich
kann sagen: »Damals lachte Papa, damals dachte
Papa.« Aber bestimmte Zeitmarker, die eine Nihe
der Antwort, des Ausrufs, des Verbots oder ganz
einfach der Handlung suggerieren, sind mir ver-
wehrt. Zum Beispiel: »Vor einer Stunde hat Papa
mir erzihlt ...«

Es gilt, die Trauer um diese Zeitmarker zu be-
wiltigen. Mehr als um dich. Denn fiir dich habe
ich Losungen gefunden. Aber das erzahle ich dir
spater.

Das Erste, was mir in den Sinn kam, als ich ganz
von allein verstanden habe, dass du tot bist, war:
»Papa hat keine Ohren mehr, er wird mich nicht
mehr horen.« Warum die Ohren? Das Gleiche galt
auch fir die Augen, die mich nicht mehr sehen
wirden, fiir die Arme, die mich nicht mehr um-
schlieflen wiirden, fiir die Beine, die sich nicht
mehr meinen kurzen Schritten anpassen wiirden,
fir die Hiande, in die sich meine nie wieder schmie-
gen konnten.

Maman kehrte an diesem Tag allein nach Hause
zuriick. Thr wart zusammen aufgebrochen. Ein
einziger Schlisselbund, der auf das Flurschrink-
chen geworfen wurde. Du warst tot. Ganz einfach
tot.



»Tot bis wann, Maman? Und konnen wir den
Hund behalten? Warum weinst du, Maman? Darf
ich trotzdem zum Spielen zu Caroline?« Ich frage
sie das, weil davon die Rede war, dass Carolines
Mutter mit uns in den Jardin d’Acclimatation geht.
Und wenn der Tod endgiiltig ist, kann ich doch
genauso gut in den Freizeitpark gehen, es dndert
sowieso nichts daran.

Das, Papa, waren die ersten Fragen, die mir
durch den Kopf gingen, als ich begriffen habe, was
das Gerdusch eines einzelnen auf das Flurschrink-
chen geworfenen Schliisselbunds bedeutet.

Ein harmloses Gerausch, das meiner Kindheit
jedoch mit einem Schlag den Todesstof} versetzen
sollte.

Es ist Samstag. Ich habe keine Ahnung, woran
du gestorben bist. Ich habe ein ganzes Leben lang
Zeit, um es herauszufinden.

Freunde kommen zu Besuch, unsere Cousins
aus Lyon, dein Bruder, weitere Freunde. Weitere
Cousins, diesmal aus dem Département Lot. Das
ist sehr vergniiglich. Die Gegensprechanlage er-
tont, ich renne hin, um aufzumachen. Die Leute
schlieflen mich in die Arme, eine deiner Freundin-
nen schluchzt. Maman empfingt, Maman bietet
Getrinke an, Maman ist wunderschon. Die Party
dauert die ganze Nacht. Ich muss im Wohnzimmer



eingeschlafen sein, jemand hat mich in dein Bett
gelegt. Ich wache neben Maman auf. Glucklich, in
ihrem Bett zu sein. Warum liege ich hier? Wo ist
Papa? Das Klimpern der Schlissel meldet sich.
Gestern war es ganz leise gewesen, fast lautlos.
Heute klingt es wie ein Rammbock, der die Tiir
zertrimmern wird. Das Klimpern der Schliissel.

Der erste Sonntag ohne Rosen fiir Maman.

Ich wache auf. Deine Schwiegermutter kimmert
sich um ihre Tochter, auf ihre Weise. Riicksichts-
voll zwar, aber nicht liebevoll. Womit ich nicht
sagen will, lieblos. Den ganzen Tag 16sen eure
Freunde sich bei Maman ab. Dann kommt Marie.
Die Tochter von Mamans Cousine. Die stiffie Marie.
Die rothaarige Marie. Marie ist so alt wie ich und
verbringt den Sommer oft mit uns zusammen. Im
ersten Moment ist dein Tod wirklich sehr vergniig-
lich. Marie schliefit mich nicht in die Arme, Marie
weint nicht. Sie kommt aus dem Siidosten Frank-
reichs hier an und fragt: »Was spielen wir?«

Zwar bist du nicht da. Dafiir aber Marie. Und
ohne dich krianken zu wollen, spielen lisst sich so
besser! Es kommen noch mehr Freunde ... Da ist
Albert, dein Sprechblasen-Kumpel, Albert, dein
Wahlbruder, Albert, der allerbeste Freund. Albert,
der Hunde und das Landleben liebt, ist da. Ich
weifl nicht genau, wo. Aber ich weif}, dass er da ist.
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Niedergeschmettert. Am Boden zerstort. Kein
Schluchzer, kein lauter Schmerz. Verzweiflung pur.
Echte Verzweiflung. Die sich einprigt. So ist es,
Papa, wenn ich mich an einen Menschen erinnere
in diesem Moment, keine vierundzwanzig Stunden
nach deinem Tod, dann ist es Albert. Albert, der
die Welt nicht mehr versteht. Albert, der aus diesem
Albtraum erwachen mochte. Albert wird der erste
Mann sein, den ich so sehr lieben werde wie dich.
Du bist tot? Nicht weiter schlimm, ich habe ja
Albert. Dein Bruder Claude glinzt durch Abwe-
senheit. Maman ist immer noch wunderschon. Mit
ihren offenen langen Haaren sieht sie aus wie eine
Squaw. Sobald ich sie umarme, lichelt sie. Lachelt
fiir mich, streichelt mir das Gesicht, nimmt mich
auf den Schof}, vergribt ihr Gesicht in meinem
Nacken. Sie weiff, dass ich mit Marie spiele. Sie
freut sich tiber mein Gliick. Ab jetzt freut sie sich
nur noch tber einzelne Dinge. Das Gliick als
solches, das Gliick schlechthin, ist zusammen mit
dir gestorben, aber das werde ich erst viel spater
begreifen. Morgen muss ich zur Schule. Vielleicht
wird es mir dort klar.

Der Sonntag geht zu Ende. Wir haben ausgelassen
gespielt, Kaufmannsladen, Kartenspiele, Dame ...
Wiirde das Klimpern der Schliissel in meinem Kopf
nicht so viel Platz einnehmen (ich stopfe mir sogar
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Watte in die Ohren, um den Lirm auszusperren),
konnte ich fast sagen, dass ich zwar ein seltsames,
aber weder trauriges noch diisteres Wochenende
verbracht habe.

Erster Schultag. Beim Aufwachen an diesem
Montag war ich entschlossen, nichts zu erzihlen.
Ich wollte so tun, als ob. Als ob du nicht tot wirst.
Es fiel mir Giberhaupt nicht schwer zu licheln, ich
habe den ersten Tag der Woche immer gemocht.
Vielleicht ist das typisch fiir Einzelkinder, die sich
am Sonntag langweilen? Aber keine Chance. Alle
wussten Bescheid. Alle wussten Bescheid, weil
dein Tod in den Fernsehnachrichten am Wochen-
ende das Thema Nummer eins gewesen war. Ich
wollte einen Montag wie alle anderen. Wie die
anderen Montage und wie die anderen Kinder.
Keinen Montag mit einem Toten im Schulranzen.
Weiflt du, wenn jemand mein Licheln erwiderte,
lichelten die Augen nicht mit. Der Rektor kam in
die Klasse und bat mich, ihm in sein Biiro zu fol-
gen. Eine unangenehme Situation, das hitte wohl
jedes Kind eingeschiichtert.

Er wollte mir nur sagen, wie sehr er in Gedanken
bei mir sei, bei Maman. Spiter habe ich erfahren,
dass unser Lehrer, wihrend der Rektor mir sein
Beileid aussprach, von allen Kindern Geld fiir einen
Blumenkranz eingesammelt hat. Es war dumm, es
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vor mir geheim halten zu wollen: Caroline, Rachel,
Mathieu haben es mir sofort erzihlt.

Toten schenkt man Blumen. Blumen, die verblii-
hen, sobald die Schluchzer verklingen.

Um 11:30 Uhr stand Maman vor der Schule. Zu-
sammen mit anderen Miittern, die ihr zulichelten
ohne ein Licheln in den Augen. Als wir zum Essen
nach Hause gingen, warf sie den Schlisselbund auf
das Schriankchen im Flur. Und das Klimpern war
zurlick. Das Klimpern der Schlisssel.

Dort begann dein Tod. In genau diesem Moment.
Nach meinem ersten Vormittag in der Schule, nach
dem ersten Gefliister auf dem Schulhof, nach dem
falschen Licheln der Leute. Da habe ich es ver-
standen.

Am Tag vor der Beerdigung sagte Maman: »Wie
wire es, wenn du Papa ein Bild malen wiirdest?«

Ich hatte keine Ideen. Irgendwie war mir klar,
dass du dieses Bild nicht zu sehen bekimst. Kinder
sind unendlich viel rationaler als Erwachsene. Das
sage ich, weil ich mir heute einzureden versuche,
dass du diesen Brief hier lesen wirst. Als konnte ich
dem Tod nach vierunddreiflig Jahren sagen: »Stopp.
Ich spiele nicht mehr mit.«

Da saff ich also, an meinem Schreibtisch in mei-
nem rosa karierten Zimmer. Die Schachtel mit den
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