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Marie hatte Weihnachten nicht immer gehaßt. Als ganz
kleines Mädchen hatte sie es fast nicht erwarten

können, das nächste Fensterchen im Adventskalender ö∑-
nen zu dürfen. Und am Abend, an dem dann endlich, end-
lich das Christkind kam, saß sie stumm vor Ergri∑enheit
unter dem Christbaum und mußte von ihren Eltern dazu
aufgefordert werden, die Geschenke zu ö∑nen.

Aber nach der Scheidung war Weihnachten nur noch da-
zu da, sie daran zu erinnern, daß ihre Eltern nicht mehr zu-
sammenwaren. Sie mußte jetzt zweimal feiern, einmal mit
Myrtha und ihrem jeweiligen Freund, einmal mit ihrem Va-
ter und seiner furchtbaren neuen Frau. 

Mit zwölf gab sie bekannt, daß sie nicht mehr Weihnach-
ten feiern wolle. Bei ihrem Vater stieß sie dabei auf keinerlei
Widerstand. Bei Myrtha war es komplizierter. Wenn sie von
ihrer Weihnachtsdepression heimgesucht wurde, was, je 
älter sie wurde, desto ö∫er eintraf, brachte Marie es nicht
übers Herz, Weihnachten zu ignorieren.

Aber jetzt, wo Myrtha in Crans Montana war und Ma-
rie unbeschwerte Weihnachten mit ein paar Videos und
Fertigpizzas verbringen könnte, hatte sie plötzlich das Be-
dürfnis nach Gesellscha∫. Deshalb verbrachte sie die letz-
ten Abende des Weihnachts-Countdowns zu ihrer eigenen
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Verwunderung mit ihrer neuen Ersatzfamilie im Esquina.
Und selbst in den Nächten blieb sie nicht immer allein.
Zwei davon verbrachte sie mit Ralph, auf den sie sich doch
eigentlich gar nicht hatte einlassen wollen.

Für jeden Abend nahm sie sich vor, nur kurz auf ein Glas
hereinzuschauen und vor zwölf zu Hause zu sein. Aber
jedesmal blieb sie hängen. Nicht, weil das Gespräch gerade
so interessant war oder die Gesellscha∫ so angenehm oder
die Nacht so schön. Es war die Vorstellung, allein in der
Wohnung ihrer Mutter vor dem Fernseher zu sitzen, die sie
im Esquina hielt.

Erst am Tag vor Heiligabend führte sie ihren Vorsatz
durch und war vor halb zwölf zu Hause. Sie zappte sich
durch alle Sender und traf auf jedem auf etwas Weihnacht-
liches. Sie machte sich einen Kräutertee und zog sich in die
karge Welt aus Stahlrohr und verzinktem Blech ihres Zim-
mers zurück. Die Einrichtung stammte aus der Zeit, als sie
mit einem Mann, an den sie nicht erinnert werden wollte, ei-
ne Wohnung teilte und etwas Geld verdiente, und sie mach-
te es ihr leichter, die Welt aus Plüsch und Nippes ihrer Mut-
ter zu ertragen.

Sie fand eine cd, die sie nicht an Weihnachten erinnerte,
und legte sich auf ihren Futon. Sie kämpfte sich ein paar
Seiten durch den Stechlin und gri∑ auf der Suche nach dem
erstbesten Vorwand, abzuschweifen, und auch, weil er sie
heute wieder so erwartungsvoll angeschaut hatte, nach Da-
vids Manuskript. Es lag noch immer auf dem Regal, wo sie
es vor vier Tagen hingelegt hatte.

Der erste Satz bestätigte ihren Verdacht, daß sie David
falsch eingeschätzt hatte:
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Das ist die Geschichte von Peter und Sophie. Lieber Gott,
laß sie nicht traurig enden.

Um halb drei ging Marie in die Küche und machte sich ei-
nen Tee. Das Manuskript nahm sie mit. Sophie war vom In-
ternat zurückgekehrt und nicht mehr die gleiche wie frü-
her.

Peter hatte als Tre∑punkt den Hirschenpark vorgeschla-
gen, die Bank beim kleinen Brunnen mit den zwei spie-
lenden nackten Bronzeknaben. Ihre Bank. Dort hatte er
ihre kalten Hände warm gerieben. Dort hatte er sie zum
ersten Mal geküßt. Dort hatten sie sich zum ersten Mal
gesagt, daß sie sich lieben. Dort hatten sie sich verspro-
chen, daß sie sich immer treu bleiben würden. 

Aber Sophie wollte nicht. Es sei ihr zu kalt, hatte sie ge-
sagt. Jetzt, im Oktober! Als hätten sie nicht halbe Win-
ternachmittage auf dieser Bank zugebracht, als die Bron-
zeknaben von einer Eisschicht überzogen waren und 
ihrer beider Atem sichtbar war, wenn sie Lu∫ holten zwi-
schen den Küssen.

Im Zoorestaurant wollte sie ihn tre∑en, wo es an Sonn-
tagnachmittagen rammelvoll war. Wo sonntäglich her-
ausgeputzte Familien lärmend ihre Meringues und Ver-
micelles verdrückten; wo die Kinder ihre Ovomaltinen,
die Mütter und Tanten ihre Ka∑ees und die Väter und
Onkel ihre Kirschs tranken. Wo er bestenfalls ein wenig
ihre Hand halten durfte, ohne das sittliche Emp⁄nden
dieser Spießer zu verletzen. Dort sollte er ihr zum Sonn-
tagskonzert von Radio Beromünster sagen, wie schreck-
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lich er sie vermißt hatte und wie unbeschreiblich, unsag-
bar, unfaßbar glücklich er war, sie wieder bei sich zu ha-
ben.

Das Teewasser kochte. Marie goß es über den Teebeutel in
ihrer großen Tasse und ging zurück in ihr Zimmer.

Lieber Gott, dachte sie, laß es nicht traurig enden.

Marie hatte Tränen in den Augen, als sie kurz nach vier die
letzte Seite gelesen hatte. Während der ganzen Lektüre hat-
te sie immer wieder David vor sich gesehen, diesen schüch-
ternen, ungelenken Jungen. Woher nahm er das? War er das
selbst, dieser romantische, unverdrossene, verbissene Lie-
bende? 

Nichts in seiner Erscheinung und seiner Art ließ ahnen,
was in ihm vorging. Zu welch tiefen Emp⁄ndungen er fähig
war. Und dazu, sie in Worte zu fassen.

Marie war überzeugt, daß sie es hier mit einem kleinen
Kunstwerk zu tun hatte. Und zwar nicht mit einem naiven.
Das war nicht einfach die verzweifelte Niederschri∫ einer
unglücklichen Liebe. Die Geschichte war in die genau re-
cherchierten fünfziger Jahre versetzt. Und dadurch noch be-
wegender.

Marie löschte das Licht und versuchte einzuschlafen.
Aber immer wieder sah sie David vor sich, wie er sie voller
ängstlicher Erwartung angeschaut hatte, ob sie wohl seine
Geschichte schon gelesen hatte oder vielleicht demnächst
lesen würde. Sie schämte sich, daß sie ihn so lange hatte
warten lassen. Gleich morgen früh würde sie ihn anrufen
und ihn beglückwünschen. 
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Das letzte Mal, als sie auf die Leuchtzi∑ern ihres Wek-
kers schaute, war es fast sechs.

Marie war in einem Schloß am Meer. Sie saß in einem
Schulzimmer voller Weihnachts¬itter in einer Schulbank
für kleine Kinder und trug einen Faltenrock, einen Blazer
mit goldenen Knöpfen und einen breitkrempigen Strohhut
auf dem Rücken. In den anderen Bänken saßen die meisten
ihrer Mitschüler aus dem Gymnasium, Myrtha und ihr Va-
ter, die Clique aus dem Esquina und Lars. Alle schauten sie
erwartungsvoll an, weil sie eine wichtige Frage beantworten
mußte, sie wußte aber nicht, welche. Vor ihr stand Ralph,
der aussah wie ihr Primarlehrer Häberlein, und nickte ihr
aufmunternd zu. Die Antwort lag ihr auf den Lippen, nur
die Frage war ihr entfallen.

Weinend erwachte sie und schaute auf den Wecker. Es
war schon nach zwei Uhr. Sofort ⁄el ihr David wieder ein
und sein Roman. Sie stand auf und rief die Nummer an, die
er auf den Umschlag seines Manuskripts gekritzelt hatte. 

Und jetzt saß sie ihm gegenüber, und es tat ihr leid, daß
sie so grausam hatte sein können zu sagen: »Ich habe dich
gewarnt, daß ich ehrlich sein werde.«

David nickte. »Ich weiß.« 
»Gratuliere!«
Er blickte drein, als sei er nicht sicher, ob sie sich über

ihn lustig machte. Er hatte die Koteletten etwas gestutzt.
Sie fand, es sah besser aus.

»Ich habe es letzte Nacht an einem Stück gelesen. Ich ⁄n-
de es wunderbar, ehrlich.«

»Tatsächlich?« Jetzt lächelte er.
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»Ach komm, das weißt du doch selbst, daß es gut ist.«
David hob die Schultern. »Ich dachte, es sei vielleicht ei-

ne Schnulze.«
»Ist es nicht. Es ist schön. Traurig und schön.«
David studierte den Boden seiner leeren Tasse und lä-

chelte. 
»Wann schreibst du so etwas?«
»Ach, tagsüber. Oder wenn ich nach Hause komme und

noch nicht schlafen mag.«
»Du kommst morgens um drei mit dröhnenden Ohren

nach Hause und kannst dich in die Welt von Peter und So-
phie versetzen und in die fünfziger Jahre?«

»Um vier. Meistens wird es vier, bis ich zu Hause bin.«
»Unglaublich.«
»Da ist nichts dabei. Es ist wie ein Zwang. Nicht zu

schreiben wäre schwieriger. Trinkst du nichts?« Ein Kellner
hatte sich abwartend neben den Tisch gestellt.

»Doch. Und Hunger habe ich auch. Ich habe heute noch
nichts gegessen wegen dir.« Sie bestellte ein Mineralwasser
und ein Panino mit Gorgonzola, Melanzane und Salami.

»Ich freue mich, daß du es okay ⁄ndest.«
»Ich ⁄nde es mehr als okay. Ich ⁄nde es wundervoll. Und

ich bin sicher nicht die einzige.«
David antwortete wieder mit seinem zweifelnden Schul-

terzucken.
»Wem hast du das Manuskript sonst noch gezeigt?«
»Niemandem.«
»Warum nicht?« fragte Marie überrascht.
»Ich kenne niemanden.«
»Mich kennst du ja auch nicht.«
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»Ein bißchen schon, oder?« Er blickte von seiner leeren
Tasse auf. Als er ihren Augen begegnete, wandte er den Blick
wieder ab.

»Hast du keine Freundin?«
»Nein, bin solo.« Die Antwort kam blitzschnell.
Der Kellner brachte das warme runde Sandwich. Marie

nahm es in beide Hände. »Und einem Verlag hast du es na-
türlich auch noch nicht geschickt.« Sie nahm einen Biß.

»Nein, nein. Ich will es nicht verö∑entlichen.« David
klang erschrocken.

Als Marie geschluckt hatte, fragte sie: »Weshalb schreibst
du denn, wenn du es nicht verö∑entlichen willst?«

»Mehr so für mich. Wie andere Briefmarken sammeln.«
»Und die Frauen fragen, ob sie noch schnell raufkom-

men, die Briefmarkensammlung anschauen?« lachte Marie.
David wurde rot, und Marie bereute den Witz.

Als Marie ihr Panino gegessen hatte, sagte sie: »Ich weiß ei-
nen Verlag, zu dem Sophie, Sophie gut passen würde. Willst
du dir den Namen notieren?«

»Nein, danke«, antwortete David mit Bestimmtheit.




