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D er Mond war bleich und schien so hell, dass er mit 
seinem Licht den Weg beleuchtete, die Scala Fenicia, 

die jahrhundertelang die einzige Verbindung zwischen den 
beiden Ortschaften Capri und Anacapri gewesen war. Die 
Luft schmeckte salzig, duftete nach Pinien, und das Rau
schen des Meeres war nur ein Flüstern.

Er hatte nicht getrunken, bloß ein Gläschen auf den 
Schreck, den Stella ihm mit ihrer Nachricht beschert hatte. 
Er hatte sie bei den Schultern genommen, ihr in die Augen 
geschaut und mit den Tränen gekämpft. Und mit seiner 
Wut. Er wusste nicht, wie er reagieren sollte, war kurz da
vor gewesen, sie zu schlagen.

Er lauschte in die Nacht. Die frische Luft tat ihm gut, 
aber es war auch verrückt, dass er hier mitten in der Nacht 
durch die Gegend stolperte. Er benutzte im Mondlicht die 
Steine wie Treppenstufen, und der furchterregende Schatten 
war bloß eine Pinie mit ihren ausladenden Ästen. Ein Wind
stoß fuhr in die Bäume, und der Mond verschwand hinter 
den Wolken. Von einer Sekunde auf die andere lag der Weg 
vor ihm im Dunkeln. Er sah keine Steine mehr und keine 
Stufen, kein Moos und keinen Boden und hatte nichts zum 
Festhalten. Er war wie blind und hörte nur ein Knacken, 
wie es entstand, wenn jemand auf trockene Äste trat.
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»Ist da jemand?«, fragte er in die Dunkelheit.
Er ging schneller, hastete den Pfad hinunter, rannte fast 

und erreichte endlich die beleuchtete Straße.
Wenn er ehrlich war, hatte er es kommen sehen, aber er 

hatte die Zeichen nicht richtig gedeutet. Hätte er es ver
hindern können? Er war wahrscheinlich naiv, aber er war 
nicht bescheuert. Er musste sich beruhigen, musste eine Ta
blette nehmen und überlegen. Nein, er musste sich um den 
Mozzarella kümmern, und der Rest würde sich dann schon 
finden, wie sich in  seinem Leben immer alles gefunden hat
 te. Er musste Vertrauen  haben.

Eine Katze huschte vorbei, lief wie ein Schatten über die 
bunten Kacheln die Treppenstufen hinauf und verschwand. 
Er ließ den Schlüssel fallen, bückte sich, taumelte. Er schloss 
die Tür auf, trat über die Schwelle, und plötzlich war alles 
gut. Es roch säuerlich – der vertraute Duft von Molke und 
Ricotta, den er kaum noch wahrnahm. Aber da war noch 
etwas, eine andere, blumige Komponente, die nicht hierher 
passte und eine Erinnerung wachrief, die so vage war, dass 
sie gleich wieder verwehte.

Er stieg in seine Arbeitsschuhe, band sich die Schürze 
um und bemerkte, dass die Tür zum Büro offen stand.

»Diego?«, rief er, obwohl er wusste, dass der Mann ihn 
nicht hören konnte. Er spürte, wie die Wut wieder in ihm 
hochstieg. Hatte er sich denn nicht klar genug ausgedrückt?

»Versteckst du dich?«, rief Nino Castaldo. »Komm raus.« 
Ohne seine Arbeitsschuhe auszuziehen, ging er nach ne
benan.

»Hallo?«, fragte er in den dunklen Raum.
In der Ecke, auf dem Stuhl, saß eine Gestalt, in sich zu



sammengesunken und gleichzeitig aufgeplustert. Die Ge
stalt rührte sich nicht. Eine Eule, dachte er. Eine riesenhafte 
Eule. Er knipste das Licht an.

»Was willst du?«, fragte er, aber die Eule antwortete 
nicht. Er trat näher.

»Mach den Mund auf«, sagte er, »und schau mich an. 
Habe ich dir nicht gesagt, dass du hier nichts zu suchen 
hast? Hau ab. Lass mich in Ruhe. Verschwinde. Was ist los? 
Warum sagst du nichts?«

Er streckte seine Hand aus. Als hätte die Eule nur da
rauf gewartet, machte sie ihre Augen auf. Nino Castaldo 
erschrak.

Die Augen waren groß und stumpf. Er sah darin nichts, 
nur Trauer und Tod.
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R izzi erwachte in der Minute, bevor der Wecker klin
gelte, als hätte er eine innere Uhr.

Rasch langte er nach seinem Telefon und stellte die 
Weckfunktion aus, bevor das Ding losging und Gina neben 
ihm oder Francesca im Kinderzimmer gegenüber auf
schreckten. Dann lauschte er für ein paar Sekunden in die 
Stille und schlug vorsichtig die Decke zurück.

»Liebling«, murmelte Gina schlaf trunken, schlang ihren 
Arm um ihn und zog ihn zurück. »Bleib doch noch liegen.«

Rizzi löste sich aus der Umklammerung. »Schlaf wei
ter«, flüsterte er, beugte sich über sie und küsste sie zärt
lich. Kurz darauf stieg er in seine Boxershorts, seine Hose, 
streif te ein TShirt und den Pullover über und hörte, wie es 
unten in der Wohnung seiner Eltern rumorte.

Im Flur band er die Schnürsenkel mit einem Doppelkno
ten, nahm seine Windjacke vom Haken und verließ die Woh
nung – zeitgleich mit seinem Vater, der ein Stockwerk tiefer, 
mit der Aktentasche unter dem Arm, ebenso lautlos die Tür 
hinter sich ins Schloss zog.

»Buongiorno«, brummte Vito, als sie hintereinander die 
Treppe hinunterliefen und Rizzi seinem Vater zur Begrü
ßung eine Hand auf die Schulter legte.

Romeo kam aus der Waschküche gekrochen, wedelte 
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freudig mit dem Schwanz, schüttelte erwartungsvoll sein 
Fell und sprang, als Vito die entsprechende Handbewegung 
machte, auf die Ladefläche der Ape. Rizzi stieß das Tor auf, 
und Vito startete den Motor.

Es war dunkel, als sie die Gasse hinunterfuhren. Die In
sel lag noch in tiefem Schlaf, und niemand begegnete ihnen. 
Vito fuhr die Strecke nach vierzig Jahren im Schlaf, wie 
auch Rizzi jede Kurve, jedes Schlagloch und jeden kleinen 
Buckel kannte.

Im Süden ragte der Monte Cappello wie eine schwarze 
Wand empor, und der Mond schien matt hinter dünnen 
Wolken. Vom Meer wehte ein leichter Wind, der schon die 
Wärme des Sommers in sich trug und sich auf der Haut 
ganz weich anfühlte.

Rizzi auf dem Beifahrersitz, neben seinem Vater, ließ den 
Arm aus dem Seitenfenster baumeln und sah hoch oben auf 
der Via Provinciale das Scheinwerferlicht eines Wagens, der 
von Anacapri kommend nach Capri kroch, und fragte sich, 
wer um diese Zeit, vor fünf Uhr morgens, dort schon un
terwegs war. Es war müßig, darüber nachzudenken, ein Re
flex, den wahrscheinlich alle Einheimischen hatten, die sich 
untereinander kannten, nicht nur Rizzi als Polizist, selbst 
wenn er nicht im Dienst war.

Vito fuhr auf dem Feldweg Schlangenlinien, lenkte dabei 
einmal zu nachlässig um die Schlaglöcher herum. Das Fahr
zeug hüpf te, und Rizzi und sein Vater stießen mit ihren 
Köpfen ans Dach der Fahrerkabine, während im Scheinwer
ferlicht vor ihnen die beiden Pfeiler auf tauchten, zwischen 
denen, etwas windschief, die verrostete Pforte in den An
geln hing.
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Rizzi stieg aus, öffnete das Vorhängeschloss, zog die 
schwere Kette von den Gitterstäben und schob das Tor auf. 

Auf dem abschüssigen Weg hinunter in die Gärten stellte 
Vito den Motor aus, holperte an den Weinstöcken entlang, 
den Hang abwärts, und kam mit einem Quietschen vor dem 
Schuppen zum Stillstand, neben Rizzis Motorroller, den er 
gestern Abend hier stehengelassen hatte.

Um diese Zeit, am frühen Morgen, war die Erde noch 
feucht und aufnahmebereit – ein Geschenk der Natur, das 
sie ausnutzen wollten. Der Regen der vergangenen Woche 
war kein wirklicher Regen gewesen und hatte bei Weitem 
nicht ausgereicht, um den Boden tiefer als ein paar Zenti
meter zu durchdringen.

Vito stapf te zum Wasserhahn, der mit der Zisterne ver
bunden war, drehte ihn auf, und die Pumpe begann zu ar
beiten. Der Wasserstrahl kam in rhythmischen Schüben aus 
dem Schlauch und plätscherte, von Vito geführt, in die Ver
tiefungen, die sie um die Stämme der Obstbäume herum 
gegraben hatten.

In der Ferne, kaum wahrnehmbar, begann der Morgen 
zu schimmern. Rizzi liebte es, in den Gärten zu arbeiten 
und das beginnende Tageslicht in den Stunden vor Dienst
beginn voll auszunutzen. Sein Plan war, den Streifen auf der 
Gartenrückseite, entlang der Mauer, wo kniehoch der Klee 
stand, freizumachen und eine neue Kartoffelsorte zu pflan
zen. Genaugenommen war die neue Sorte eine alte, eine fast 
schon in Vergessenheit geratene bläulichlilafarbene Knolle, 
die für Rizzi Teil seines Projekts war, in den Gärten ver
stärkt alte Sorten anzubauen und für Biodiversität zu sor
gen, auch wenn Vito fand, das sei Kokolores: Sorten, die 
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niemand kannte, und Kartoffeln, die schwarzlila waren, 
würden schwer verkäuf lich sein.

Rizzi stach mit dem Spaten in die Erde, lockerte den Bo
den und warf Stück für Stück die fetten Klumpen auf, 
fruchtbare Erde, mit der sie hier auf Capri gesegnet waren. 
Er arbeitete sich Meter für Meter an der Mauer entlang, und 
der Schweiß begann ihm den Rücken hinunterzulaufen, als 
Vito von den Pfirsichbäumen herüberrief: »Bist du taub?«

Rizzi schaute auf.
»Dein verdammtes Telefon!«
Das Klingeln kam aus seiner Windjacke, die er in den 

Walnussbaum gehängt hatte. Rizzi rammte den Spaten in 
die Erde – aber als er zur Stelle war und den Apparat aus der 
Jackentasche holte, hörte das Klingeln auf.

Ein verpasster Anruf. Es war die Nummer vom Polizei
posten. Rizzi drückte auf Rückruf.

»Danke, dass du dich meldest«, sagte der Kollege Tiziano 
Gatti am anderen Ende. »Ich wollte gerade Cirillo aus dem 
Bett klingeln.«

»Worum geht’s?«
»Hier hat ein Typ angerufen. Er hat zwar nicht gelallt, 

aber so seltsam gesprochen. Formaggi Castaldo, hat er ge
sagt.«

»Die Käserei in Anacapri? Piazza La Torre?«
»Exakt.«
»Und weiter?«
»Nichts. Aufgelegt.«
»Hast du eine Rückrufnummer?«
»Da geht keiner ran.« Gatti pustete in den Hörer.
Rizzi schaute auf die Uhr. Dienstag, der zehnte Mai, 
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kurz vor halb sechs Uhr morgens. Eigentlich sollte die 
Sonne bald aufgehen, aber der Himmel hatte sich zugezo
gen. »Ich fahre schnell rüber«, sagte er.

»Soll ich Cirillo Bescheid sagen?«
»Lass sie schlafen«, sagte Rizzi. »Ich melde mich wie

der.«

Fünfzehn Minuten später war er in Anacapri und bog von 
der Via Giuseppe Orlandi auf die Piazza La Torre, stellte 
den Motor ab und bockte den Roller auf.

Das bunte Keramikschild von Ernestos Blumen und Sa
menhandlung war verschwunden, stattdessen gab es über 
den Fenstern eine gestreif te Markise mit dem Schriftzug 
Mo zzarella e altre specialità di formaggio – Mozzarella und 
andere Käsespezialitäten. Er war seit Ewigkeiten nicht mehr 
hier gewesen – genau genommen, seit die ColasantiBrüder 
sich entschieden hatten, den Laden ihres Vaters zu verkau
fen und die Samenhandlung dichtzumachen.

Rizzi ging zum Hintereingang und zwängte sich an einer 
Schubkarre und Zementsäcken vorbei. Am Himmel hingen 
dunkle Wolken, und in der Ferne war ein Gewittergrollen 
zu hören. Die Tür war nur angelehnt. Auf dem Boden lagen 
feine Splitter, die aussahen wie Lackfarbe.

»Polizei!« Rizzi klopf te. Und öffnete die Tür.
Im Vorraum standen Gummistiefel, schwarze Halb

schuhe und graue Filzpantoffeln. Rechts ging es in den La
den, und neben der Treppe in den oberen Stock lag ein klei
ner fensterloser Büroraum. Rizzi öffnete links die Tür, und 
ein säuerlicher Geruch schlug ihm entgegen, Molke wahr
scheinlich. Der Raum, der früher Ernestos Reich für Sa



13

men, Pflanzen und Gartenbedarf gewesen war, lag im Halb
dunkel und war jetzt eine Käserei, der Boden weiß gekachelt 
und die Wand bis auf halbe Höhe mit Isolierfarbe gestri
chen. Strom und Wasserleitungen verliefen über Putz, und 
überall im Raum standen Wannen, Bottiche und Töpfe. Zu 
sehen war niemand.

»Hallo?«, rief Rizzi. »Ist hier jemand?«
Er ließ seinen Blick über Holzlöffel und Schöpfkellen 

schweifen. Alles war aufgeräumt und ordentlich. Der Raum 
hatte etwas Steriles. Nur die Madonna auf dem kleinen Re
gal über dem Metallschrank, das Foto von Padre Pio und 
der Krimskrams, den man dort abgelegt hatte, deuteten auf 
etwas Persönliches hin und befolgten keine Hygieneregeln. 
Irgendetwas irritierte Rizzi.

»Hallo!«, rief er noch einmal und lauschte in die Stille.
Vielleicht war es der gelbe Gummischlauch, der am Was

serhahn über dem Waschbecken angeschlossen war und 
nicht, wie alles andere, ordentlich aufgeräumt war. Statt 
über der Vorrichtung an der Wand zu hängen, wand er sich 
wie eine Schlange durch den Raum. Rizzi folgte ihm um 
Wannen und Tische herum und gelangte um die Ecke in 
einen Anbau mit bodentiefen Fenstern und Blick in einen 
kleinen Garten.

Der Schlauch endete vor einem Bottich aus Chromstahl. 
Drum herum war der Boden nass, eine riesige Pfütze. Hatte 
der Behälter ein Leck? Rizzi schaute sich um. Außer dem 
Bottich gab es einen Schemel und eine Glastür in den Gar
ten, die einen Spaltbreit offen stand. War der Mann, der sich 
am Polizeiposten gemeldet hatte, hinausgegangen? Aber 
was in der Dunkelheit auf den ersten Blick da draußen wie 
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eine gedrungene Gestalt aussah, war bloß eine Palme mit 
vertrockneten Blättern.

Rizzi holte sein Telefon aus der Hosentasche, um bei 
Gatti im Polizeiposten anzurufen und den Einsatz abzu
blasen. Falscher Alarm. Dann war er eben für nichts und 
wieder nichts die ganze verdammte Strecke nach Anacapri 
gefahren.

Plötzlich war es in der Käserei ganz hell, nur für einen 
kurzen Moment, ein Blitz am Himmel vielleicht, der für 
eine Sekunde durch die Wolken brach. Rizzi legte den Kopf 
in den Nacken und starrte nach oben durch die Scheibe.

Das Fenster im Glasdach war zur Belüftung hochgestellt, 
und in der Scheibe spiegelte sich etwas, unklare Schatten 
und Schemen, die sich auch bei genauerem Hinsehen zu 
nichts Konkretem zusammensetzen wollten. Es musste et
was sein, das sich  – wenn es keine Einbildung oder eine 
opti sche Täuschung war – schräg darunter im Bottich be
fand. Rizzi ließ sein Telefon wieder in der Hosentasche ver
schwinden und schob in der Pfütze den Schemel beiseite.

Der Bottich war mit Wasser gefüllt und die Oberfläche 
spiegelglatt. Der Mann darin hatte den Kopf in den Nacken 
gelegt und durchstach mit der Nase die Wasseroberfläche. 
Die Spitze ragte um wenige Millimeter bis zu den Nasen
löchern heraus. Die Augen waren geschlossen, die Lippen 
farblos, und die weißen Haare schwammen, wie vom kah
len Schädel losgelöst, um die hohe Stirn herum. So ruhig 
und friedlich lag der Mann da, und so unwirklich war das 
Bild, dass Rizzi für einen Moment dachte, er würde das al
les hier träumen.

Ein Donnerschlag brachte die Scheiben im Glasdach 



zum Klirren, und Rizzi bemerkte hinter sich, im Augen
winkel, einen Schatten und – bevor er sich umdrehen konn
 te  – ein dumpfes Geräusch, einen Schlag, aber keinen 
Schmerz. Dann wurde ihm schwarz vor Augen.


