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Mein Name ist Hasan Kazan. In Berlin nennen mich
einige Leute »Hansi«, obwohl meine Eltern mir den

schönen Namen Hasan Selim Khan gegeben haben. Ach ja,
meine Eltern . . .

Vor Jahren verließen sie Istanbul und emigrierten nach
Westberlin, Kreuzberg. Dort kam ich auf die Welt.

Meine Eltern glaubten an den Westen. Er bedeutete Fort-
schritt, Technik und Arbeit für sie. Doch als ich und mein
Bruder Ediz heranwuchsen und mit den westlichen Werten,
mit Moral und Erziehung in Berührung kamen, wendeten
sich meine Eltern ab. Sie befürchteten, daß wir in Berlin 
zu »Ki∑ern«, »Hippies« oder »Homos« würden. Deshalb
schickten sie uns auf die deutsche Schule in Istanbul. Ich war
dreizehn.

Baba, mein Vater, blieb in Berlin. Er hatte dort ein Reise-
büro. Und wir pendelten all die Jahre zwischen Istanbul–
Berlin–Istanbul hin und her.

Meine Eltern konnten damals noch nicht ahnen, daß uns
Jahre später die Leute Kanacken hier und Almancis dort
nennen würden. Kanacke her, Almanci hin. Egal, ich war,
wie ich war. Ich war ein Kreuzberger, der sich voller Neu-
gier und Sa∫ im Sack auf das Leben stürzte.

Es begann an einem Donnerstagabend im November 89.
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Und von da an war nichts mehr so, wie es einmal ge-
wesen war.

Istanbul: Baba war zu Besuch da. Im Wohnzimmer köchelte
der Samowar. Meine Eltern saßen vor dem Fernseher, und
ich lag auf dem Ecksofa und streckte mich aus. Ich dachte
an letzte Nacht mit Britta. Sie war der neue Hit an der deut-
schen Schule. Blond, langbeinig und easy going. Britta war
ständig präsent in den Morgenträumen der Jungs. Sie war
ein Phänomen.

Vor meinen Augen erschienen ihre leidenscha∫lichen At-
tacken. Brittas tiefes Seufzen erregte mich, und mir wich
das Blut aus dem Kopf und wanderte woandershin. Ich
fummelte in ihrem Busch und tauchte in sie ein. Zwischen
ihren Brüsten fand ich den Himmel.

Die Knöpfe meiner Levi’s 501 drückten. Ich ö∑nete sie
und stellte Mamas gestickte Kissen drauf. Hatten sie mich
beobachtet? Ertappt? Meine Eltern?

Aus dem Augenwinkel blickte ich unauffällig im Wohn-
zimmer herum. Wie starre Janitscharen im Topkapi-Palast
von Istanbul saßen meine Eltern immer noch vor dem Fern-
seher. Sie hielten Händchen und schauten Nachrichten. Ei-
nen Moment lang dachte ich, sie hätten einen Infarkt, denn
das war zu erwarten bei dem Gewicht meiner Eltern. Noch
immer erregt von Brittas Kamasutra-Positionen, sprang ich
auf und stürzte mich auf meine kugelrunde Mutter.

»Mama, Mama!« schrie ich aus trockener Kehle, gepackt
vom Infarktschock.

Sie rührte sich nicht. Zu spät! Tot? dachte ich. Ich blickte
hilfesuchend zu meinem Vater. Wachsgelb im Gesicht starrte
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er auf den Nachrichtensprecher. Aus seinem o∑enen Mund
blitzte mir ein goldener Eckzahn entgegen.

O Allah, war es wegen Britta? Wofür werde ich jetzt
bestra∫? Tot, dumpf, leer war alles. Kein Atem. Kein Ton.
Kein Wort. Schweiß brach aus. Nur der Eckzahn funkelte
weiterhin.

»Baba, Babaaa!« krächzte ich aus der granitharten Erre-
gung heraus. Adrenalin schoß mir in die Ohren, und mein
Sa∫ spritzte durch die Levi’s 501. Ich war glücklich und
schwach zugleich. Ich sackte zusammen und hörte nur noch
den Kronleuchter klimpern.

Als ich wieder zu mir kam, lag ein kühles Tuch auf mei-
ner Stirn. Die Levi’s 501 klebte mir zwischen den Beinen.
Meine Eltern diskutierten. Sie waren aus ihrer Janitscharen-
Starre erwacht.

»Mama, Mama«, murmelte ich, doch sie hörte mich 
nicht.

Sie zählte Baba gerade alle Gründe auf, warum er hier-
bleiben sollte. Sie vermisse ihn, sie brauche ihn. Schließlich
sei er ihr Ehemann, der einzige Mann in ihrem Leben.

Baba schwieg. Dann sagte er: »Aber, aber . . . mein Täub-
chen, mein Lämmchen, versteh doch, ich muß gehen.«

Doch diese Kosenamen nützten nichts. Mama wurde
langsam sauer.

»Nein, nein, Said . . . du kannst nicht nach Berlin . . .«
»Aber . . . mein Täubchen, du weißt doch, ich kann 

nicht . . .«
»Nichts weiß ich! Ach Said, du bist gerade gekommen . . .

Und die Kinder? Wie kannst du nur!«
»Die Mauer ist gefallen, ich muß zurück«, hörte ich Baba
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mit ernster Stimme sagen. Mama versuchte wieder an ihre
Frage anzuknüpfen, doch ich schaltete mich dazwischen.

»Was? Was sagst du da? Die Mauer ist gefallen?«
Noch immer wachsgelb im Gesicht, schaute Baba mich

mit tiefbesorgten Augen an. Er nickte kurz mit dem Kopf,
als wäre ein Geheimnis gelü∫et.

Wo war die verdammte Fernbedienung? Ich drehte,
drehte und drehte mich im Kreis. Wo waaar sie?

Trabis fuhren durch den Grenzübergang Bornholmerstraße
nach Westberlin. Eine Frau im Pelz schüttete Sekt auf die
Motorhauben. Dicke Männer in Volkspolizei-Jacken um-
armten und klopften sich auf den Rücken. Sie wischten sich
Tränen aus den Augen und waren so herzlich wie die Männer
am Istanbuler Busbahnhof. Ostberliner liefen im Fernsehen
und aus dem Fernsehen heraus durch die Mauer am Check-
point Charlie vorbei direkt in den Westen auf den Kurfür-
stendamm. Glückliche, fröhliche Leute am Café Kranzler.
Ihr Atem dampfte in der kalten Nachtlu∫. Massen an der
Mauer; auf der Mauer; auf meiner Graffitimauer . . .

Ich erstarrte vor dem Fernseher. Vor mir liefen Bilder von
einem anderen Stern. Nach einigen Lichtjahren kam ich
dann endlich zu mir und begann langsam zu verstehen, was
da geschah. Es war eine Revolution. Ja, genau – eine Re-
voooluuutiiion in Beeerliiin!

Plötzlich standen Straßen, Plätze, Orte meiner Kindheit
im Interesse des Weltgeschehens. Autos hupten, Leute
brüllten, grölten, jubelten und feierten bis spät in die Nacht.
Sie tanzten, lachten und sangen auf ein neues Berlin.
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Ich wollte voll in die Berlin-Party mit einsteigen und alles
mitmachen, ja, genau, das wollte ich. Es gab nichts, was
mich noch in Istanbul hielt, aber auch gar nichts. Ich hatte
genug von dem elitären Gelaber in der deutschen Schule und
den dreckigen Straßen und neugierigen Leuten hier. Das
Abi hatte ich hinter mir und alles andere noch vor mir. 
Mein Entschluß stand fest. Außer mir wußte niemand da-
von. Ich wollte so verschwiegen und konsequent sein wie
Mehmet der Zweite bei der Eroberung Konstantinopels.
Kein Mensch, kein Tier, keine Seele hatte von seinen Plänen
gewußt. Er hatte es noch nicht mal in seine Barthaare ge-
murmelt. Und so fest entschlossen war ich.

Baba schaltete von einer Nachrichtensendung zur anderen.
Dabei zog er nervös an seiner Perlenkette und zündete eine
Zigarette nach der anderen an. Was er selten tat. Mama
knurrte leise was von Qualm und neuen Gardinen vor sich
hin. Normalerweise hätte sie es über den Bosporus hinaus
geschrien, so daß man es auf der asiatischen Seite gehört
hätte. Aber an diesem Abend schien sie von der Intensität
Babas eingeschüchtert zu sein. Was ungewöhnlich war.
Überhaupt war dieser ganze Novemberabend ungewöhn-
lich. Mama saß kerzengerade vor dem Fernseher und ver-
folgte alles. Das letzte Mal, daß sie sich für ein Ereignis so
interessiert hatte, war bei der Direktübertragung der Hoch-
zeit von Charles und Diana, im Sommer 1981. Damals hatte
sie mit den Frauen aus dem deutschen Verein »Die Brücke«
sämtliche Schachteln türkischen Honig leer geputzt. Der
Verein war gut organisiert, und das mochte Mama. Schließ-
lich war es auch das einzige Organisierte in ihrem Leben.
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Sonst hatte ich immer das Gefühl, daß alles andere bei
Mama auf der Kippe stand; irgendwie war alles transit bei
ihr.

Aber diesmal war es anders: Mama aß weder türkischen
Honig noch Schokolade, trank keinen Tee und vergaß sogar
das Abendessen im Backofen. Sie schien zu fasten, was ein
Durchbruch in ihren Dauerdiäten gewesen wäre. Sie vertei-
digte he∫ig ihre runde Figur. »Ich bin Orientalin und keine
Schwedin«, sagte sie immer. Damit meinte Mama, daß sie
dem osmanischen Schönheitsideal folgte und nicht den
blonden Barbie Bimbos des Westens.

Für Mama hörte Europa südlich der Alpen auf. Alles dar-
über war für sie zu nordisch und zu kühl. Baba ging in Op-
position. Für ihn begann Europa nördlich der Alpen. Er
mochte die Ordnung und Sicherheit auf deutschen Auto-
bahnen. Ihm ge⁄elen die sauberen Straßen und tüchtigen
Leute. Vor allem mochte er die zuverlässigen Behörden und
Bürokraten. In Istanbul rastete Baba jedesmal aus, wenn er
mit schlampigen und korrupten Behörden zu tun hatte. Sie
brachten ihn an den Rand eines Herzinfarktes.

Über dieses Thema gerieten meine Eltern sich o∫ in die
Haare, und meistens endete es in der Grundsatzfrage: Wo
sollen wir leben? In Berlin oder in Istanbul? Meine Eltern
waren ein Nord-Süd-Gefälle. Ediz und ich standen dazwi-
schen und mußten Position beziehen. Wir entschieden uns
für New York. Somit waren wir auf neutralem Boden, ho∑-
ten wir jedenfalls.

Aber ich wußte, daß hinter dem Streit meiner Eltern
ganz andere Sachen schlummerten. Es war der grundsätz-
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liche Kampf von Neuer Welt gegen Alte Welt. Ost gegen
West. Und vor allem Babas Schwäche für blonde Frauen. Er
konnte seine Augen nicht von Blondinen lassen und ¬irtete
bei jeder Gelegenheit.

Mama nahm das mittlerweile gelassen hin. Sie tröstete
sich mit dem türkischen Spruch: Blondinen sind wie ameri-
kanische Äpfel, sehen gut aus, schmecken aber nach gar
nichts!

Aus der Küche qualmte es. Das Abendessen war ver-
kohlt. Ich ö∑nete die Fenster und drehte den Ofen ab.
Draußen glitzerte der Bosporus im Abendlicht, und Istan-
bul bereitete sich auf die Nacht vor. Ich rauchte eine Gitanes
und dachte an Berlin – und an Istanbul.

Für Baba und Mama war Istanbul immer noch die Stadt
der glitzernden Lichter, Tavernas und Open-air-Kinos, wo
Moslems, Christen und Juden nebeneinander lebten. Eine
Stadt auf zwei Kontinenten, sieben Hügeln und mit einer
Million Einwohner. Durch dieses Istanbul war die Hippie-
route San Francisco–Katmandu verlaufen und hatte Scha-
ren von Amerikanern, Kanadiern und Europäern auf den
Platz um die Blaue Moschee gebracht. Damals liefen die
Frauen in Miniröcken, hohen Plateauschuhen und mit tou-
pierten Haaren herum, und Männer fuhren kutschengroße
Chevrolets.

Baba und Mama stürzten sich in die Bars und Cafés von
Beyoḡlu (Alt-Pera) und erlebten eine magische Stadt. Baba
sagte immer: »Istanbul ist wie eine alt gewordene Odaliske,
die unter ihrer faltigen Haut die Züge einer einstigen Schön-
heit trägt.« Nun, daran hatte ich keine Zweifel. Aber dieses
Istanbul gab es nicht mehr. Jetzt lebten zwölf Millionen
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Menschen hier. Es war bombastisch. Es war chaotisch. Es
war ätzend, hier zu leben. Ich konnte nie in Ruhe durch die
Straßen spazierengehen, ohne Angst zu haben, daß ich
überfahren, überrumpelt werde. Ich mußte immer Augen,
Nase, Antennen, Poren weit ö∑nen und aufpassen. Sonst
wurde ich aus der Kurve geschleudert. Ich hatte keine an-
dere Wahl. Diese Stadt war wie eine vergewaltigte Mätresse,
die dem ganzen Chaos mit letzter Kra∫ und Schönheit zu
trotzen versuchte. Alles prallte aufeinander. Da gab es Be-
zirke, wo die Leute in Shalwar und Tschador herumliefen.
Einige Straßen weiter schäkerten Transvestiten und Nutten
mit ihren Freiern. Vor den Bars und Cafés musizierten Zi-
geuner, und drinnen stießen Yuppies und Gru∫ies mit ihren
Cocktails an und tauschten Visitenkarten aus.

»If you make it in Istanbul – you make it everywhere«,
sagte Ediz und dachte dabei an New York. Er hatte recht.
In Istanbul vorwärtszukommen hieß, zwei Schritte rück-
wärts zu denken. Nichts lief nach Routine, Plan oder Re-
geln. Jeden Tag mußte ich mich neu auf verspätete Busse,
ausgefallenen Strom, kaputte Telefonzellen und Streiks
einstellen. Es strengte an. Und ich hatte es satt, ständig im
Verkehrsstau zu stecken und mich mit Taxifahrern herum-
zuschlagen.




