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Hinter dem Staudamm des Hollywood-Reservoirs, ei-
nes kiinstlichen Sees, der in einer Mulde am Rande der
Hollywood Hills liegt, flackerten viele Zehntausende von
Lichtern unter dem nichtlichen Himmel wie Kerzen an
einem offenen Fenster.

Uber der Ebene, in der sich die gigantische Stadt er-
streckte, schwebten Flugzeuge mit blinkenden Landelich-
tern Richtung LAX ein, Boeings 747 wie winzige
Miicken, unhorbar in dem kontinuierlichen Rauschen, das
an den Flanken des Mount Lee zum Hollywood Sign em-
porstieg.

Wenn Green die Ohren spitzte, horte er, untermalt vom
Motorendrohnen von Autos, Kiihlschrinken, Waschma-
schinen und Klimaanlagen, Millionen schnarchender, sich
liebender, streitender, fliisternder, atmender Menschen.
Dort unten wurden Heiratsantrige gemacht, Kranke ge-
pilegt, Babys getrostet, Fenster eingeschlagen, HIV-Viren
verbreitet, Morde begangen und Lieben geboren.

Bevor sie auch nur in die Nihe von Bensons Haus ge-
kommen waren, hatten sie in mehreren Kneipen etwas ge-
trunken und palavert und am Ende beschlossen, sich das
Hollywood Sign einmal personlich und aus der Nihe an-
zusehen. Zusammengerechnet wohnten sie schon beinahe
ein Jahrhundert in dieser Stadt, aber keiner von ihnen
hatte sich je die Mithe gemacht, dem Sign einmal einen Be-



such abzustatten, stellten sie mit beschwipstem Klarblick
fest. Es war inzwischen halb eins in der Nacht.

Benson und Kage hatten zusammen schon eine ganze
Flasche Scotch geleert, Green hatte sich zuriickgehalten
und nur ein paar Schlucke gekostet, echten schottischen,
von Benson spendiert. Green hatte Durst, aber irgendwer
mufite ja niichtern bleiben, um den Wagen fahren zu kon-
nen. Uber den Beachwood und den Mulholland hatte er
die beiden Mianner im Olds den Berg hinaufgefahren, und
nun saflen sie in der Kurve, die der Durand Drive am Hol-
lywood-Reservoir-Stausee beschreibt, in der Boschung
hoch tiber der Stadt, in der Natur, am Ubergang zwischen
der stidtischen Kultur von LA und der rauhen Natur des
Griffith und des Cahuenga Park, der letzten Gebiete, die
noch an die urspriingliche Wiiste erinnerten.

Jimmy Kage saf§ in der Mitte, Floyd Benson links von
thm und Green rechts — sie rochen die stiffen Aromen der
Berghinge. Unter ihnen klaffte eine zig Meter tiefe
Schlucht, Schilder warnten vor Gefahren, hin und wieder
kam ein vorsichtig manovrierendes Auto vortiber, aber
aufler den beiden erbarmlichen Trunkenbolden und ihrem
Stift gab es auf dem trockenen roten Sand des Mount Lee
keine weiteren Ausfliigler am Strafenrand.

Ein paar hundert Meter hinter ihnen erhoben sich oben
am Steilhang die neun Buchstaben des Sign, jeder fiinf-
zehn Meter hoch und zehn Meter breit, vor mehr als sieb-
zig Jahren von der Immobilienfirma »Hollywoodland«
unordentlich als Reklame dort aufgestellt und nach dem
Umfallen der letzten vier Buchstaben von der Filmindu-
strie als Ikone bewahrt. Niher heran kamen sie nicht. Das



hier war ein beliebter Ort fiir Selbstmorder, die jetzt tiber
einen hohen Zaun klettern mufiten, ehe sie sich von dem
Groffen Namen hinunterstiirzen konnten. Fiinfzehn Me-
ter gentigten vollauf, um sich das Genick zu brechen oder
den Schidel zu spalten.

Thre benebelte Unterhaltung hatte das Stadium der sen-
timentalen Anekdoten erreicht.

Floyd Benson erzahlte: »Ich kam gerade herein, als Pe-
ter Falk herauskam. Vorsprechtermin fiir einen Film. Wir
waren beide unter den letzten fiinf, und Harry Cohn, der
Kaiser von Columbia, war bei der letzten Castingrunde
personlich anwesend. Und ich horte Cohn zum Casting
Director sagen: »Fiir dasselbe Geld bekommst du auch ei-
nen Schauspieler mit zwei Augen!< Wer bekam also die
Rolle? Ich. Und Falk wurde Columbo, ein Welthit, aber
das ahnte damals noch keiner.«

Jimmy Kage, der lang ausgestreckt auf der Boschung
lag, wiirdigte den Beitrag mit einem Achzen und iiber-
nahm: »Ich hatte mit Dennis Hopper einen Film gemacht,
der fiir Cannes ausgewahlt wurde. Bei der Pressekonfe-
renz dort, ihr kennt ja dieses Tollhaus, diesen Wahnsinn-
strubel, fragte irgendwer, wieso Dennis immer solche mie-
sen Typen spiele. Darauf er: >Ich spiele gar keine miesen
Typen. Wenn ich spiele, trag ich immer viel zu enge Un-
terhosen, das ist alles.<

»Prichtig«, kommentierte Benson mit tiefem Bafi.
»Und was hiltst du von der folgenden, Jim? Ich war ge-
rade bei Jack Warner, als er von einem Journalisten ange-
rufen wurde. Reagan sei soeben zum Gouverneur von Ka-
lifornien gewihlt worden. Ob Warner einen Kommentar



dazu abgeben wolle. >Ja<, sagte er, >das ist alles unsere
Schuld. War nicht passiert, wenn wir ihm bessere Rollen
gegeben hitten.««

»Drei Dinge sind wirklich wichtig, wenn du’s in Hol-
lywood zu was bringen willst«, sagte Kage. »Horst du,
Tommie?«

»Ja, ich hore«, sagte Green.

Er war miide. Von dem Ausflug zu Kants Beerdigung
Von dem Selbstbetrug, der ihn nach LA hatte zurtuckfah-
ren lassen. Die Kraft, sich aufzurappeln und weiterzuma-
chen, hatte er nicht. Er begann zu begreifen, daf} manche
Penner — keine Strafe in LA ohne ihre mit Kartons und
Plastiktiiten herumziehenden Wohnungslosen — irgend-
wann einmal mit einem ehrbaren Beruf ihren Unterhalt
verdient hatten und durch Pech, Fehler und verzweifelte
Lieben in einen Zustand der volligen Verwahrlosung und
des Selbstmitleids geraten waren. Ob es wohl Menschen
gab, deren Leben noch stirker von ihren Illusionen be-
herrscht war als seines? Seit Paula ihn verlassen hatte,
hatte er sechsundachtzigmal den Mond zunehmen sehen —
er verzieh ihr ihre Mondsucht genauso wie ihren Glauben
an Aromatherapien und ihren Hang zur modernen My-
stik. Sechsundachtzigmal Neumond ohne ihren trostrei-
chen Korper. Vielleicht sollte er in die Niederlande
zuriickgehen. Vielleicht wurde es nach all den Jahren Zeit,
dafl er Paula ein fiir allemal aus seinem Herzen verbannte
und sich eine feste Anstellung beim subventionierten Am-
sterdamer Theater suchte. Ein Flugticket kostete dreihun-
dertfiinfzig Dollar.

»Denn in Hollywoodx, erklirte Jimmy Kage, »sind im



Grunde drei Eigenschaften ausschlaggebend: Integritt,
Solidaritit, Bescheidenheit. Horst du, darauf kommt es
an!«

»Ich hore«, wiederholte Green.

»Gutc, sagte Kage. »Integritit, Solidaritit, Bescheiden-
heit. Darum dreht es sich. Wenn du diese drei Dinge faken
kannst, dann bist du in Hollywood der gemachte Mann!«

Floyd Benson hustete vor Lachen. Kriimel von irgend-
was wirbelten thm durch die Kehle. Als das Gerochel
nachlief}, setzte Kage seinen Monolog fort.

Green dachte: Schau dir ihre Gebirden an, achte auf
thre Diktion, den Rhythmus, die Intonation, stelle fest,
dafl der Alkohol ihr schauspielerisches Konnen nicht be-
eintrichtigt — auch betrunken hitte sie ihre Dialoge noch
auf der Bithne vortragen und einen Saal unterhalten kon-
nen —, und achte auf ihre Technik, anstatt in Selbstmitleid
zu ertrinken.
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