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Hinter dem Staudamm des Hollywood-Reservoirs, ei-

nes künstlichen Sees, der in einer Mulde am Rande der

Hollywood Hills liegt, flackerten viele Zehntausende von

Lichtern unter dem nächtlichen Himmel wie Kerzen an

einem offenen Fenster.

Über der Ebene, in der sich die gigantische Stadt er-

streckte, schwebten Flugzeuge mit blinkenden Landelich-

tern Richtung LAX ein, Boeings 747 wie winzige

Mücken, unhörbar in dem kontinuierlichen Rauschen, das

an den Flanken des Mount Lee zum Hollywood Sign em-

porstieg.

Wenn Green die Ohren spitzte, hörte er, untermalt vom

Motorendröhnen von Autos, Kühlschränken, Waschma-

schinen und Klimaanlagen, Millionen schnarchender, sich

liebender, streitender, flüsternder, atmender Menschen.

Dort unten wurden Heiratsanträge gemacht, Kranke ge-

pflegt, Babys getröstet, Fenster eingeschlagen, HIV-Viren

verbreitet, Morde begangen und Lieben geboren.

Bevor sie auch nur in die Nähe von Bensons Haus ge-

kommen waren, hatten sie in mehreren Kneipen etwas ge-

trunken und palavert und am Ende beschlossen, sich das

Hollywood Sign einmal persönlich und aus der Nähe an-

zusehen. Zusammengerechnet wohnten sie schon beinahe

ein Jahrhundert in dieser Stadt, aber keiner von ihnen

hatte sich je die Mühe gemacht, dem Sign einmal einen Be-



such abzustatten, stellten sie mit beschwipstem Klarblick

fest. Es war inzwischen halb eins in der Nacht.

Benson und Kage hatten zusammen schon eine ganze

Flasche Scotch geleert, Green hatte sich zurückgehalten

und nur ein paar Schlucke gekostet, echten schottischen,

von Benson spendiert. Green hatte Durst, aber irgendwer

mußte ja nüchtern bleiben, um den Wagen fahren zu kön-

nen. Über den Beachwood und den Mulholland hatte er

die beiden Männer im Olds den Berg hinaufgefahren, und

nun saßen sie in der Kurve, die der Durand Drive am Hol-

lywood-Reservoir-Stausee beschreibt, in der Böschung

hoch über der Stadt, in der Natur, am Ubergang zwischen

der städtischen Kultur von LA und der rauhen Natur des

Griffith und des Cahuenga Park, der letzten Gebiete, die

noch an die ursprüngliche Wüste erinnerten.

Jimmy Kage saß in der Mitte, Floyd Benson links von

ihm und Green rechts – sie rochen die süßen Aromen der

Berghänge. Unter ihnen klaffte eine zig Meter tiefe

Schlucht, Schilder warnten vor Gefahren, hin und wieder

kam ein vorsichtig manövrierendes Auto vorüber, aber

außer den beiden erbärmlichen Trunkenbolden und ihrem

Stift gab es auf dem trockenen roten Sand des Mount Lee

keine weiteren Ausflügler am Straßenrand.

Ein paar hundert Meter hinter ihnen erhoben sich oben

am Steilhang die neun Buchstaben des Sign, jeder fünf-

zehn Meter hoch und zehn Meter breit, vor mehr als sieb-

zig Jahren von der Immobilienfirma »Hollywoodland«

unordentlich als Reklame dort aufgestellt und nach dem

Umfallen der letzten vier Buchstaben von der Filmindu-

strie als Ikone bewahrt. Näher heran kamen sie nicht. Das
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hier war ein beliebter Ort für Selbstmörder, die jetzt über

einen hohen Zaun klettern mußten, ehe sie sich von dem

Großen Namen hinunterstürzen konnten. Fünfzehn Me-

ter genügten vollauf, um sich das Genick zu brechen oder

den Schädel zu spalten.

Ihre benebelte Unterhaltung hatte das Stadium der sen-

timentalen Anekdoten erreicht.

Floyd Benson erzählte: »Ich kam gerade herein, als Pe-

ter Falk herauskam. Vorsprechtermin für einen Film. Wir

waren beide unter den letzten fünf, und Harry Cohn, der

Kaiser von Columbia, war bei der letzten Castingrunde

persönlich anwesend. Und ich hörte Cohn zum Casting

Director sagen: ›Für dasselbe Geld bekommst du auch ei-

nen Schauspieler mit zwei Augen!‹ Wer bekam also die

Rolle? Ich. Und Falk wurde Columbo, ein Welthit, aber

das ahnte damals noch keiner.«

Jimmy Kage, der lang ausgestreckt auf der Böschung

lag, würdigte den Beitrag mit einem Ächzen und über-

nahm: »Ich hatte mit Dennis Hopper einen Film gemacht,

der für Cannes ausgewählt wurde. Bei der Pressekonfe-

renz dort, ihr kennt ja dieses Tollhaus, diesen Wahnsinn-

strubel, fragte irgendwer, wieso Dennis immer solche mie-

sen Typen spiele. Darauf er: ›Ich spiele gar keine miesen

Typen. Wenn ich spiele, trag ich immer viel zu enge Un-

terhosen, das ist alles.‹

»Prächtig«, kommentierte Benson mit tiefem Baß.

»Und was hältst du von der folgenden, Jim? Ich war ge-

rade bei Jack Warner, als er von einem Journalisten ange-

rufen wurde. Reagan sei soeben zum Gouverneur von Ka-

lifornien gewählt worden. Ob Warner einen Kommentar
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dazu abgeben wolle. ›Ja‹, sagte er, ›das ist alles unsere

Schuld. Wär nicht passiert, wenn wir ihm bessere Rollen

gegeben hätten.‹«

»Drei Dinge sind wirklich wichtig, wenn du’s in Hol-

lywood zu was bringen willst«, sagte Kage. »Hörst du,

Tommie?«

»Ja, ich höre«, sagte Green.

Er war müde. Von dem Ausflug zu Kants Beerdigung

Von dem Selbstbetrug, der ihn nach LA hatte zurückfah-

ren lassen. Die Kraft, sich aufzurappeln und weiterzuma-

chen, hatte er nicht. Er begann zu begreifen, daß manche

Penner – keine Straße in LA ohne ihre mit Kartons und

Plastiktüten herumziehenden Wohnungslosen – irgend-

wann einmal mit einem ehrbaren Beruf ihren Unterhalt

verdient hatten und durch Pech, Fehler und verzweifelte

Lieben in einen Zustand der völligen Verwahrlosung und

des Selbstmitleids geraten waren. Ob es wohl Menschen

gab, deren Leben noch stärker von ihren Illusionen be-

herrscht war als seines? Seit Paula ihn verlassen hatte,

hatte er sechsundachtzigmal den Mond zunehmen sehen –

er verzieh ihr ihre Mondsucht genauso wie ihren Glauben

an Aromatherapien und ihren Hang zur modernen My-

stik. Sechsundachtzigmal Neumond ohne ihren trostrei-

chen Körper. Vielleicht sollte er in die Niederlande

zurückgehen. Vielleicht wurde es nach all den Jahren Zeit,

daß er Paula ein für allemal aus seinem Herzen verbannte

und sich eine feste Anstellung beim subventionierten Am-

sterdamer Theater suchte. Ein Flugticket kostete dreihun-

dertfünfzig Dollar.

»Denn in Hollywood«, erklärte Jimmy Kage, »sind im
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Grunde drei Eigenschaften ausschlaggebend: Integrität,

Solidarität, Bescheidenheit. Hörst du, darauf kommt es

an!«

»Ich höre«, wiederholte Green.

»Gut«, sagte Kage. »Integrität, Solidarität, Bescheiden-

heit. Darum dreht es sich. Wenn du diese drei Dinge faken
kannst, dann bist du in Hollywood der gemachte Mann!«

Floyd Benson hustete vor Lachen. Krümel von irgend-

was wirbelten ihm durch die Kehle. Als das Geröchel

nachließ, setzte Kage seinen Monolog fort.

Green dachte: Schau dir ihre Gebärden an, achte auf

ihre Diktion, den Rhythmus, die Intonation, stelle fest,

daß der Alkohol ihr schauspielerisches Können nicht be-

einträchtigt – auch betrunken hätte sie ihre Dialoge noch

auf der Bühne vortragen und einen Saal unterhalten kön-

nen –, und achte auf ihre Technik, anstatt in Selbstmitleid

zu ertrinken.
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