




Ian McEwan

Was wir wissen können
roman

Aus dem Englischen von  
Bernhard Robben

Diogenes



Titel der 2025 bei Jonathan Cape, London,  
erschienenen Originalausgabe: ›What We Can Know‹

Copyright © Ian McEwan 2025
Zitatnachweis am Ende des Bandes

Covermotiv: Gemälde von Jing Zhiyong, ›First Love‹, 2021
Copyright © Jing Zhiyong

Der Diogenes Verlag wird vom Bundesamt für Kultur
für die Jahre 2021–2025 unterstützt

Die Nutzung dieses Werks für Text und Data Mining im 
Sinne von § 44b UrhG behalten wir uns explizit vor

Alle deutschen Rechte vorbehalten
Copyright © 2025

Diogenes Verlag AG Zürich
info@diogenes.ch · www.diogenes.ch

In Fragen zur Produktsicherheit (gpsr): 
truepages UG (haftungsbeschränkt) 

Westermühlstraße 29, 80469 München 
info@truepages.de

600 / 25 / 852 / 1
isbn 978 3 257 07357 7

info@diogenes.ch
www.diogenes.ch
info@truepages.de


Für Timothy Garton Ash





Es geht um jene Art menschlicher Wahrheit, 
schwebend zwischen Fiktion und Tatsache, 
wie sie ein Biograf erschaffen kann, wenn er 
die Lebensgeschichte eines anderen Menschen 
erzählt und sie dadurch ebenso zu seiner 
eigenen macht (gleich einer Freundschaft) wie 
zu einer öffentlichen (gleich einem Verrat). 
Sie fragt, was wir wissen können und was wir 
glauben können und letztlich, was wir lieben 
können.

Richard Holmes,  
Dr Johnson & Mr Savage (1993)
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Eins

A�m 20. Mai 2119 nahm ich in Port Marlborough die 
Nachtfähre und erreichte am späten Nachmittag den 

kleinen Anlegesteg nahe Maentwrog-under-Sea, der zur 
Bodleian-Snowdonia-Bibliothek gehört. Es war ein war-
mer, ruhiger Frühlingstag, und die Reise war glatt verlau-
fen, auch wenn es, wie jedermann weiß, eine Qual ist, in 
sitzender Haltung auf einer Holzbank zu schlafen. Ich 
folgte dem pittoresken Pfad zwei Meilen weit hinauf zu der 
von Wasser- und Schwerkraft betriebenen Seilbahn. Vier 
weitere Bibliotheksnutzer schlossen sich mir an, und wir 
plauderten über dies und das, während wir in dem ächzen-
den, blank polierten Eichenwaggon tausend Fuß hoch den 
Berg hinaufgefahren wurden. Ich aß in der Bibliothekskan-
tine allein zu Abend und telefonierte anschließend mit Rose 
Church, meiner Freundin und Kollegin, um sie wissen zu 
lassen, dass ich wohlbehalten angekommen war. In dieser 
Nacht schlief ich gut in meiner Zelle. Anders als bei mei-
nem ersten Aufenthalt machte es mir diesmal nichts aus, das 
Bad mit sieben weiteren Gästen zu teilen.

Nach dem Frühstück führte mich Donald Drummond, 
einer der Assistenzarchivare, zu meiner Lesekabine. Sein 
Forschungsbereich schloss meinen Zeitraum ein, die Jahre 
1990 bis 2030, weshalb er großes Interesse an meinem Thema 
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zeigte, das unzutreffend sogenannte Zweite Unsterbliche 
Abendessen sowie Francis Blundys berühmtes verscholle-
nes Gedicht »Ein Sonettenkranz für Vivien«. Es war nütz-
lich, jemanden zu haben, der das eine oder andere aus dem 
Magazin holte, nur irritierte mich Drummonds wohlmei-
nende Art und auch seine Angewohnheit, mitten im Satz 
nach unbedeutenden Wörtern wie ›von‹ oder ›das‹ mit of
fenem Mund eine Pause einzulegen. Ich verdächtigte ihn, 
furchtbar schlau zu sein. Allzu oft redete er von seiner vier-
zehnjährigen Nichte, einem Mathegenie. Er stellte mir un-
zählige Fragen, was den Gedanken nahelegte, dass er selbst 
an einem Buch schrieb. Und dass ich mich übertrieben 
freundlich gab, um meine Abneigung zu kaschieren, machte 
alles nur noch schlimmer.

Wie gewünscht brachte er mir aus dem Archiv die zwölf 
Bände von Vivien Blundys Tagebüchern, die aus ungeklär-
ten Gründen bei den Papieren ihres Gatten untergebracht 
waren wie im Marsupium eines Beuteltiers. Kaum war ich 
allein, öffnete ich den luftdichten Ordner und wählte Band 
fünf. Ich blätterte zu Seite zweiunddreißig. Ich musste mir 
die Stelle einfach noch mal ansehen. »Zwischen Francis und 
mir ist alles geklärt. Ich bin hier zumeist glücklich. So weit, 
so gut.« Sie bezieht sich auf den tragischen Fall von Percy 
Greene, ihrem ersten Mann, der an Alzheimer litt.

Sie glaubte, dass Francis sie liebte, und obwohl beide 
nicht mehr jung waren, er sogar zehn Jahre älter, hatten 
sie ein »annehmbares Sexleben«, und es gab stets genug 
zu reden. Nirgendwo in ihren Tagebüchern bedauert sie, 
den großen Dichter geheiratet zu haben, auch wenn er viel 
Zeit in seinem Arbeitszimmer verbrachte. An einer Stelle 
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schreibt sie: »Ich frage mich manchmal, ob es mir gefällt, 
ihn nicht zu mögen.« In Band sieben sind sie seit neun 
Jahren verheiratet. Anfangs hat sie die Recherche für ihr 
zweites, später aufgegebenes Buch »bei Verstand gehalten«. 
Als sie noch ihre Stelle in Oxford hatte, veröffentlichte sie 
eine akademische Biografie über den Dichter John Clare, 
eine Überarbeitung ihrer Dissertation. Sie unterrichtete 
gern. Jahre später sorgte ihre Situation bei Freunden für 
Verwunderung. Verschiedene Entscheidungen hatten nach 
und nach dazu geführt, dass sie am Rand eines kleinen Tals 
im ländlichen Gloucestershire in einer höhlenartigen Scheu
ne wohnte, ohne bezahlte Arbeit, sechs Kilometer entfernt 
vom nächstgelegenen Dorf, zusammen mit siebentausend 
Büchern. Sie selbst hätte niemals von sich geglaubt, dass sie 
einmal ihre Karriere, gar ihre Berufung, aufgeben würde, 
um einem Genie zu Diensten zu sein.

An einem frühen Nachmittag im Oktober 2014 – »durch 
den Baum vor meinem Fenster fuhr ein kräftiger Wind« – 
saß Vivien Blundy in ihrem Arbeitszimmer, einer umgebau
ten alten Molkerei ein wenig abseits der Scheune. Sie schrieb 
vermutlich eine Einkaufsliste für das Essen, das am nächs-
ten Tag zu ihrem Geburtstag stattfinden sollte. Sie hatte 
acht Freunde zum Abendessen eingeladen. Die Sitzord-
nung dürf‌te schon fertig gewesen sein. Später würden sie 
alle zuhören, wie ihr Mann ein neues, langes Gedicht vor-
trug, sein Geburtstagsgeschenk. Einkaufen und Kochen 
empfand sie durchaus nicht als unter ihrer Würde. Sie war 
von Natur aus großzügig und machte anderen gern eine 
Freude. Ein gelungenes Essen aufzutragen und ein geordne
ter Haushalt verschafften ihr Befriedigung. Francis hatte sie 
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nie gedrängt, seine Sekretärin zu werden oder ihre Karriere 
aufzugeben, auch wenn ihm dies sichtlich zugutekam. Bei 
jedem einzelnen Schritt hatte sie ihre Entscheidung aus 
nachvollziehbaren Gründen getroffen, die ihr heute aller-
dings schwächer als damals erschienen. Der Prozess hatte 
Jahre gedauert. Sie war einmal ein Don gewesen, eine Kan-
didatin für eine Professorenstelle, dann lehrte sie nur noch 
in Teilzeit, später hielt sie gelegentlich Vorlesungen in einer 
amerikanischen Sommerakademie und arbeitete an ihrem 
zweiten Buch, bis sie sich eingestand, dass daraus nichts 
werden würde. Es aufzugeben war eine Befreiung. Sie hat
te stets das Gefühl gehabt, die Kontrolle zu haben. Im 
Rückblick aber überraschte es sie, wie sie sich selbst um 
ihren Ehrgeiz und ihr Gehalt gebracht hatte, um Status und 
Erfolge, anfangs, weil sie sich um ihren ersten Mann ge-
kümmert hatte, und später im Namen der Freiheit, aus Er-
nüchterung über die Universitätsverwaltung oder aus Be-
geisterung für die Lyrik von Francis Blundy.

Dass ihre Tagebücher dem Nachlass des Dichters in der 
Bodleian Library in Oxford, später Snowdonia, zugeordnet 
worden waren, könnte aus Versehen geschehen oder dem 
Versäumnis geschuldet sein, rechtzeitig Vorsorge zu treffen. 
Vor langer Zeit hatte irgendein Bibliothekar den Nachlass 
des Ehepaars schließlich in separate Kisten eingeordnet und 
nebeneinandergestellt. Viviens sporadische und von Kum-
mer geprägte Bemerkungen über ihren ersten Mann, Percy, 
einen Geigenbauer, den sie liebevoll gepflegt hatte und der 
nach einem unglücklichen Sturz gestorben war, habe ich 
sehr aufmerksam gelesen. Viele Einträge sind verblüffend 
banal und verraten weder dem Blundy-Gelehrten noch 
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sonst jemandem, was sie doch vor allem über den Geburts-
tagsabend herausfinden wollen, nämlich Näheres über das 
berühmte, ihr gewidmete Gedicht und was mit dem Exem-
plar – dem einzigen Exemplar – geschehen war, mit Francis’ 
Geschenk, das er ihr nach dem Vortrag überreicht hatte.

Wir dürfen annehmen, dass sie an jenem Nachmittag mit 
ihrer Einkaufsliste zwölf Kilometer weit zum Marktflecken 
Cirencester fuhr, um beim Metzger »fünf vorbestellte, un-
gewöhnlich pralle« Wachteln abzuholen. Sie würde sie spä-
ter mit Schinkenspeck umwickeln und zusammen mit den 
Steinpilzen, die eine Freundin in den Buchenwäldern der 
Chiltern Hills gesammelt und zur Scheune gebracht hatte, 
in einer Kräuter-Rotweinsoße schmoren lassen. Außerdem 
kauf‌te sie vier Kilo Ofenkartoffeln und beim selben Ge-
müsehändler auch drei Köpfe Blumenkohl, deren Röschen 
sie in einer großen Paellapfanne mit »Olivenöl, Knoblauch, 
klein geschnittenen grünen Chilis, Sardellen, Kirschtoma-
ten, schwarzem Pfeffer, Thymian und Semmelbröseln« kö-
cheln ließ. Das waren noch Zeiten.

Auf dem Heimweg war die einspurige Landstraße von 
einem durch die Oktoberstürme herabgestürzten Eichen-
ast versperrt. Im Mündungsarm des Severn hat man bereits 
Winde von hundertfünfzig Stundenkilometern gemessen. 
Vivien und ein weiterer Autofahrer, ein ihr flüchtig bekann-
ter Bauer, hoben den Ast von der Straße und »legten ihn 
behutsam im hohen Gras ab wie einen Leichnam, der er 
eigentlich ja auch war«.

Inmitten der häuslichen Details gibt es einige wenige 
Einsprengsel, düstere, leise Schreie ehrlichen Gefühls, die 
von den Blundy-Spürhunden meist übersehen werden. Ich 
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beugte mich gerade über einen dieser Sätze, ebenfalls aus 
Band fünf. Die nach vorn geneigte Handschrift ist kleiner 
als sonst, die Zeichensetzung freier. »Ich habe ihn nie ge-
hasst. Nie! Nur  … « Man kann über den abgebrochenen 
letzten Satz rätseln oder über den mittleren Buchstaben des 
»nur« sinnieren, als würde er an seinen Scharnieren auf-
wärtsschwingen und ein Guckloch freigeben, durch das 
man ein enttäuschtes, durch versäumte Gelegenheiten ver-
kümmertes Herz sehen kann.

Neben Rezepten, Gartennotizen und Erwähnungen ih
res Neffen Peter hielt Vivien im Lauf ihrer Jahre in der 
Scheune auch häufig Wetterbeobachtungen fest. Dass meh-
rere milde Winter aufeinanderfolgten, bedrückte sie. In 
einem Februar sank die Temperatur während drei Wochen 
kaum unter neun Grad. Sie konnte sich nicht daran erin-
nern, wann sie zuletzt Eiszapfen an den Dachrinnen gese-
hen hatte. Selbst Schnee war ungewöhnlich. Sie vermerkte, 
dass die Narzissen zu früh austrieben, genau wie die Rosen, 
und dass die Äpfel und Birnen in einem Nachbargarten zu 
früh reif wurden. Sie reagierte erleichtert, als der Bach über 
die Ufer trat und die Weiden überschwemmte, »genau, wie 
es sich gehört«. Zwei Jahre später registrierte sie aufge-
bracht, dass das klare Wasser stank und sich zu einem »wi-
derlichen Milchgrün« verfärbt hatte. Schmutzwasser von 
den Höfen, eine Abwassereinleitung, vielleicht auch beides. 
Weder Francis noch sie gehörten zu denen, die sie ›politisch 
Engagierte‹ nannten. Sie hätten sich nie einer der örtlichen 
Umweltgruppen angeschlossen, den Anglern oder Wander-
freunden, um zu protestieren oder sich für Veränderungen 
einzusetzen. Ihnen genügte die Beobachtung, der Eintrag 
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ins Tagebuch. Vivien wartete darauf, dass sich die Igel »wie 
üblich« blicken ließen, und wurde enttäuscht. Das Keulen 
der Dachse empörte sie. Der starke Wind, der neuerdings 
durchs Tal fegte, machte sie gereizt. Als bei einer kurzen 
Hitzewelle im Juli 35 Grad erreicht werden, schrieb sie, es 
sei »unmöglich, nachts zu schlafen«. Diese diversen Dis-
ruptionen fügten sich für sie nicht zu einem größeren, be-
sorgniserregenden Muster zusammen, das auf Klimawandel 
oder eine aus den Fugen geratene Natur verwies, doch jenes 
eine Wort, mit dem sie die Hitze beschrieb – »unheilvoll« – , 
deutete an, dass sie besorgt war und begann, die Dinge in 
einem größeren Zusammenhang zu sehen.

Es war ihr 54. Geburtstag. Außer von ihrem Einkauf wis-
sen wir nur wenig über die Vorbereitungen für das, was als 
das Zweite Unsterbliche Abendessen in die Geschichte ein-
gehen sollte. Das erste war von seinem Gastgeber, dem Ma-
ler Ben Haydon, so benannt worden und hatte am 28. De-
zember 1817 in London, 22 Lisson Grove, stattgefunden. Zu 
den Gästen gehörten William Wordsworth, John Keats und 
Charles Lamb. Laut Haydons zwanzig Jahre später ver
fasstem und fraglos gründlich aufpoliertem Bericht war es 
ein Abend voller Witz, Tiefsinn, Gelächter, Sarkasmus und 
Sympathie gewesen. In einem viel beachteten, im Jahr 2000 
veröffentlichten Buch von P. Hughes-Hallett findet sich 
eine gute Wiedergabe dieser Begegnung.

Vivien hatte mit den Vorbereitungen höchstwahrschein-
lich bereits am Vorabend begonnen, vermutlich, indem sie 
das Wohnzimmer geputzt und aus dem Garten das Grün 
für die Tischdekoration geholt hatte. Ein Besucher der 
Scheune beschrieb ein Jahr zuvor, dass sie ebendies an ei



18

nem Samstagabend vor dem sonntäglichen Mittagessen ge-
tan hatte. Wie an den meisten Nachmittagen dürf‌te sich 
Vivien vermutlich ab vier um die Angelegenheiten des 
Dichters gekümmert haben – um Briefe und E-Mails von 
Bewunderern und Gelehrten, Einladungen zu Vorträgen, 
um die vielen guten Zwecke, für die Blundys Unterstützung 
erbeten wurde, oder um die komplizierte Zusammenfas-
sung seines Agenten betreffs der Rechte an seiner Antho-
logie. Vor allem jüngere Gäste zeigten sich angesichts eines 
häuslichen Arrangements verblüfft, in dem eine gebildete, 
belesene Frau derart viele Aufgaben übernahm. Francis 
setzte sich nicht mehr selbst ans Steuer, also fuhr sie ihn, 
wohin er wollte. Sie kochte, räumte auf und machte den Ab
wasch, während Blundy arbeitete, las, schlief oder sich mit 
Freunden unterhielt. Sie schenkte ihm und seinen Gästen 
nach. Noch mit Mitte sechzig mähte sie den Rasen, trug im 
Winter das Brennholz ins Haus. In einem Interview erklärte 
eine Freundin später: »Bei denen da draußen, also das war 
wie mittelalterliche Leibeigenschaft, auch wenn man sich 
nach einer Weile dran gewöhnte. Wenn ich Hilfe anbot, hat 
Vivien stets gutmütig abgelehnt. Francis saß in seinem Ses-
sel, die Hände im Schoß. Ich glaube nicht, dass es ihm je in 
den Sinn gekommen ist, der Haushalt, die Mahlzeiten oder 
gar der Zustand seiner Unterwäsche könnten irgendwas mit 
ihm zu schaffen haben. Schließlich war er ein Genie.«

Die Freundin, die die Steinpilze gesammelt hatte, hörte 
das Interview und schrieb einen heiteren Artikel für den 
Spectator, eine politische Wochenzeitung. Die Männer, die 
jungen Dichter, die dem Meister zu Füßen saßen, waren 
insgeheim neidisch auf Blundys Leben, in dem er keinen 
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Finger zu rühren brauchte. In jener Generation, die in den 
1950ern und frühen 60ern erwachsen wurde, lehnten sich 
die Männer, insbesondere Schriftsteller, gern im Sessel zu-
rück und träumten  – ganz wie in jeder vorangegangenen 
Generation – , während ihre Frauen im Haus fleißig waren. 
Niemand beschwerte sich darüber oder bemerkte es auch 
nur. Dann, welch ein Jammer für die armen Kerle, setzte in 
den frühen 1970ern die zweite Welle des Feminismus ein 
und fegte dieses ach so zivilisierte Arrangement hinweg. 
Die Blundys waren vornehme Überlebende einer anderen 
Zeit und, so die Freundin: »Die missliche Wahrheit lautet, 
dass seine Frau weit glücklicher und fitter ist und ihn ver-
mutlich überleben wird.«

Die Berichte verraten, dass der Wind am 14. Oktober 
nachgelassen hatte; der Tag war wolkenlos und warm. Das 
Thermometer an der Nordwand der alten Molkerei zeigte 
eine Höchsttemperatur von dreiundzwanzig Grad an. Wäh-
rend Vivien am Vormittag im Garten späte Rosen für den 
Tisch schnitt, fuhr der Postbote mit seinem Lieferwagen vor 
und brachte ein schweres Paket, das er ihr freundlicherweise 
in die Küche trug. Es war an Francis adressiert. Sie ahnte, 
was es war. Sie ahnte auch, dass jemand fälschlich annahm, 
es sei Francis’ Geburtstag und nicht ihrer. Vor dem Mittag
essen zeigte sie ihrem Mann das Paket und half ihm, das 
Packpapier zu entfernen. Ein rechteckiger Kasten aus hel-
lem Holz mit einem Schiebedeckel wie ein überdimensio-
niertes Federkästchen. Als sie es aufmachte, stöhnte Francis.

Er glaubte, alles zu haben, was er brauchte, und er 
brauchte nicht viel. Ein Geschenk bedeutete nicht nur un-
nützen Krempel, es beanspruchte auch Raum in seinen 
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Gedanken, eine weitere störende Verpflichtung, der unge-
wollte Appell, an jemand anderen zu denken, an dessen 
Wohlwollen, und das senkte sich wie eine düstere Wolke 
über ihn. Die Dankesbriefe, die er manchmal unterschrieb, 
setzte meist Vivien auf. Das hier war jedoch etwas anderes, 
eine Magnum Champagner von ihrem Neffen Peter. Er war 
in der Huntington Library in Pasadena, Kalifornien, bei 
einer Konferenz über Schleifenquantengravitation. Worum 
es dabei ging, verstand trotz Peters geduldiger Erklärun-
gen niemand. Francis glaubte immerhin begriffen zu haben, 
was mit ›hintergrundunabhängig‹ gemeint war, hatte es aber 
schon wieder vergessen. Es war anständig von Peter gewe-
sen, ihnen an einem Abend im Sommer, als sie draußen im 
Garten gesessen hatten, zu versichern, dass kaum hundert 
Menschen auf der Welt wirklich kapierten, worum es bei 
der Loop-Theorie ging.

Er, vielleicht auch seine Mutter, hatte dafür gesorgt, dass 
diese Flasche von einem Weingeschäft in Oxford für sie 
ausgesucht und ihnen zugeschickt worden war. Blundy war 
erleichtert. Der Champagner kam nicht von einem jungen 
Lyriker, der hoffte, er würde seine Gedichte lesen. Vivien, 
die es ärgerte, dass ihr Mann ihr nicht zum Geburtstag gra-
tuliert hatte, hielt folgenden Wortwechsel fest:

Er: »Stell sie am besten in den Kühlschrank.«
»Da ist nicht genug Platz. Ich stelle sie später in den Eis-

kübel. Oder ich leg sie ins Gefrierfach. Darf ich nur nicht 
vergessen.«

Francis nahm sich vermutlich einen Apfel aus der Schale, 
ehe er die Küche verließ und über den Flur in sein Arbeits-
zimmer ging, um sich etwas zu notieren und sich um letzte 
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Vorbereitungen für das Geburtstagsgeschenk zu küm-
mern. Seine Papiere füllen 135 Kisten. Diesmal ließ ich sie 
mir nicht alle aus den Archiven kommen, da ich mir über 
den Oktober 2014 bereits Notizen gemacht hatte. Bei den 
meisten Einträgen handelt es sich um Ideen für Gedichte, 
Werknotizen und erste Entwürfe, Gedanken über die ei
genen Arbeitsprozesse. Verweise auf andere Leute sind sel-
ten. Familiendramen und persönliche Beziehungen finden 
keinen Platz in Blundys Betrachtungen. Am Tag des Sonet
tenkranzdinners war ihm fraglos etwas aus Peters Erklä-
rungen eingefallen. Er machte sich Notizen für sein Ge-
dicht String.

Raum und Zeit sind aus winzigen Schleifen zu einem 
Gewebe verwoben, Billionen Mal feiner als Seide. Die 
Schleifen sind so klein, wie es die Physik nur zulässt.

Auf der nächsten Seite erwähnte er einige der bedeutsams-
ten Denker dieser Disziplin:

Ashtekar, Rovelli, Smolin – Namen wie edle Gin-Sor
ten  … Spielfeld der Spekulationen ist offenbar »die 
Natur des Universums«. Folglich auch Thema für die 
Lyrik. Man muss die undurchdringlichen Konzepte 
nicht verstehen, um sie zum Singen zu bringen. 
Schließlich muss man auch nichts über das Gehirn 
wissen, um Gefallen an einem Sonett oder Sonnen-
untergang zu finden. Eine Blackbox! Aber wenn selbst 
Wystan die Physik begreift, wer sollte sie dann nicht 
verstehen?
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