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Aus heiterem Himmel
1956

Der Familienrat hat beschlossen: »Wenn der Junge 
absolut in Textilien machen will, so muss er sein 
Handwerk – wie es sich gehört – von der Pike auf 
lernen.«

Wobei sich die Pike sehr schnell als eine Finte ent-
puppt, die mit dem von mir erstrebten Beruf nichts, 
aber auch gar nichts gemeinsam hat. Ich stehe mit 
Ohropax an einer dröhnenden Maschine, die rund 
um die Uhr irgendeine Kunstfaser ausspuckt, und 
komme mir vor wie ein junger Sportler, der sich 
nichts sehnlicher wünscht, als Rennfahrer zu wer-
den, und dem wohlwollend geraten wird, seine er-
hoffte Karriere erst einmal auf dem Tretroller zu 
beginnen. Es wird von mir erwartet, dass ich hier in 
Köln sechs lange Monate bei den Glanzstoff erken 
arbeite, um zu lernen, warum das modische Ober-
hemd aus der Kunstfaser Diolen absolut bügelfrei 
ist. Anscheinend ist das notwendig für die Grund-
ausbildung eines zukünftigen Couturie s.
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Trotzdem fühle ich mich nicht wie das schwarze 
Schaf unter meinen ehemaligen Klassenkameraden, 
die nun Geschichte, Naturwissenschaften oder 
Theologie studieren. Sie mokieren sich ein wenig 
über mich. »Der hat den Modefimmel und studiert 
›das bügelfreie Oberhemd‹ … – aus dem wird nie 
etwas Seriöses.«

Vielleicht haben sie recht. Doch die Erfahrung 
als »Couturier am Fließband« lehrt mich etwas 
sehr Fundamentales, das einem in keinem Hörsaal 
beigebracht wird. Dass nämlich nur eine ordent-
liche Portion natürlicher Selbstironie einen davor 
bewahrt, der eigenen Person eine zu große Wichtig-
keit beizumessen.

Anschließend sieht meine »Pike« noch mindes-
tens sechs Semester auf der Textilfachhochschule 
in Krefeld vor. Für mich eine trostlose Perspektive. 
Ich bezweif le, dass Pariser Modeschöpfer auch eine 
derartig solide Ausbildung durchlaufen … Aber zu 
dem Zeitpunkt kenne ich Christian Dior noch nicht 
und kann ihn nicht persönlich fragen, wie er zu sei-
nem »New Look« gefunden hat.

Paris! Obwohl mein ersehntes Ziel immer noch 
in weiter Ferne liegt, habe ich doch zumindest die 
Entfernung um die Hälfte reduziert und bin ihm 
schon wesentlich näher gekommen. Vor allem aber 
helfen mir meine Kölner Freundinnen, Frau Alef f 
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und ihre beiden Töchter, unter deren Dach ich eine 
günstige Mansarde gefunden habe, meinen extra-
vaganten Traum von einer Karriere in Paris niemals 
aus den Augen zu verlieren – selbst als ich an einer 
Diolen-bedingten Depression leide. Frau Alef f und 
ihre Töchter wissen genau, dass sie mit ihren per-
manenten Anregungen den von der Bremer Familie 
so sorgfältig aufgestellten Businessplan für den zu-
künftigen promovierten Kunstfaserexperten gründ-
lich zunichtemachen.

Mutter Alef f beschließt eines schönen Septem-
bertages kurzerhand, mein Schicksal selbst in die 
Hand zu nehmen. Vor versammelter Mannschaft 
verkündet sie: »Ich habe schon lange keine Frosch-
schenkel mehr gegessen. Wir fahren nach Paris!« 
Sie holt den alten Mercedes aus der Garage, und 
wir starten zu viert in Richtung La France. Auf 
dem vorgedruckten Fragebogen der Einreisebewil-
ligung, welcher uns an der französischen Grenze 
präsentiert wird, vermerken wir wahrheitsgemäß 
unter der Rubrik Grund Ihrer Einreise: »Kultur-
programm: erstens Froschschenkel bei Roger la 
Grenouille und zweitens Modenschau bei Christian 
Dior.«

Manche träumen von einem Papstbesuch in Rom, 
einige wollen dem Dalai Lama in Tibet begegnen, 





35

und wieder andere wollen Mahatma Gandhi zu 
Fuß durch ganz Indien begleiten. Ich will nur einen 
Schritt in den Modetempel von Christian Dior in 
Paris setzen. Meine große Schwester ist in unsere 
Pariser Tour eingeweiht, sie steckt sowieso schon 
von Kindesbeinen an mit mir unter einer Decke. 
Unter dem Siegel der Verschwiegenheit und ohne 
die Familie mit meinem Pariser Ausflug unnötig zu 
beängstigen, erfüllt sie mir einen Wunsch:

Sie ruft ihre Freundin Jacqueline, Leiterin der 
Presseabteilung bei Christian Dior Parfum in Pa-
ris, an und bittet sie, die Rolle der guten Fee für 
mich zu übernehmen. »Avec grand plaisir«, lautet 
die freundliche Antwort aus Paris. Dank ihrer Hilfe 
erwartet mich bei meiner Ankunft im Pariser Hotel 
eine auf meinen Namen ausgestellte Einladung zu 
einer Modenschau im Hause Dior. Und ich ahne 
bereits: Dies ist meine Fahrkarte zum Glück.

Ich bin genauso aufgeregt wie ein fanatischer 
Wagner-Anhänger vor seinem ersten Tristan-Besuch 
auf dem Bayreuther Hügel. Schon beim Betreten 
des Couture-Hauses fühle ich mich wie verzau-
bert. Plötzlich befinde ich mich in einer Welt, die 
ich bisher nur aus Modezeitschriften kannte. Eine 
betörende Maiglöckchen-Duft olke empfängt 
mich, obwohl ich nirgendwo auch nur das kleinste 
Sträußchen entdecken kann. Diorissimo wird wie 
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eine Ouvertüre für das Kommende verschwende-
risch vom schwarzgekleideten Personal im Salon 
versprüht.

»La collection va commencer«, verkündet ho-
heitsvoll eine distinguiert wirkende Directrice. Und 
dann erscheinen sie, die von mir so angehimmel-
ten Mannequins: Ala, Lucky, France und Svetlana. 
Wie oft habe ich sie schon in der Vogue oder in 
Harper’s Bazaar bewundert. Unwirklich, wie in 
einem Traum, schweben »Versailles«, »Trianon«, 
»La Grande Cascade« oder »Le Petit Palais« durch 
den silbergrauen Salon an mir vorbei. Ich bin ge-
fesselt auf meinem goldenen Stuhl und verfolge wie 
hypnotisiert dieses phantasievolle Spektakel.

Bereits lange bevor Svetlana im mit gestickten 
Maiglöckchen übersäten Brautkleid die Schau been-
det, weiß ich, dass es für mich nur eine Möglichkeit 
gibt: Ich bleibe hier! Angesichts dieser Gewissheit 
zeichne ich bis tief in die Nacht hinein eine Un-
menge von Skizzen und lasse meiner Phantasie da-
bei freien Lauf. Noch ist es für mich unvorstellbar, 
und doch glaube ich fest daran, dass morgen früh 
Monsieur Dior einen Blick auf meine Zeichnungen 
werfen wird.

Vielleicht empfindet Christian Dior die Idee, 
einen deutschen Assistenten im Studio um sich zu 
haben, als etwas Außergewöhnliches.



Mademoiselle Jacqueline aus der Parfumpresse-
abteilung kennt Christian Diors Neugier für alles 
nicht Alltägliche. Sie bringt es tatsächlich fertig, 
dass mich der Meister für »cinq minutes« im Stu-
dio empfängt.

Sind es meine Zeichnungen, mein unvollkom-
menes Französisch, meine germanische Herkunft,
mein Enthusiasmus, meine Bewunderung für ihn 
oder meine Liebe zu Paris, die ihm gefallen? Er hat 
sich niemals über den Grund geäußert, weshalb er 
mich an diesem Morgen vom Fleck weg als Assis-
tenten in seinem Studio engagiert. Dass mein Vor-
gänger tags zuvor zum französischen Militärdienst 
einberufen wurde, erfahre ich erst später.

Wunder geschehen nicht nur in Lourdes. In Paris 
fällt eins am 18. September 1956 aus heiterem Him-
mel einem Glücklichen in den Schoß.

Merci, Monsieur Dior!


