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Für Johanna





The important thing is
what comes next,
and are you ready for it?

Keith Richards
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Eins

Für ein glückliches Paar gibt es nichts Bedroh- 
   licheres als ein Kind.

Ein Kind kann sich leicht zum Zündstoff entwi-
ckeln, der dazu führt, dass die Partner sich plötz-
lich unversöhnlich gegenüberstehen. Unter solchen 
Umständen muss man schon echten Kampfgeist 
aufbringen, um die Beziehung zu retten, muss be- 
reit sein, alles zu geben, um sich dem anderen wie- 
der so weit anzunähern, dass man seine Hand er-
greifen kann. Ohne diesen unbedingten Willen, 
ohne den Wunsch zusammenzubleiben, kann ein 
Kind schnell zu einem willkommenen Vorwand 
werden, sich zu trennen.

Diese Gedanken gingen mir im Halbschlaf stän-
dig durch den Kopf, während mir die Lüge über 
meine Reise nach Berlin auf der Seele lag: In ein 
paar Stunden würde ich im Flugzeug sitzen und 
bald Hunderte von Kilometern von meiner Fami-
lie entfernt sein.

Sof‌ia stand unter der Dusche, vom Rauschen 
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des Wassers war ich aufgewacht. Leo, kaum zu 
glauben, schlief: einer der seltenen Momente, in 
denen er uns eine Atempause gewährte.

Aus zwei Kissen hatte ich mir eine Rückenlehne 
gebaut und mich bequem hineingekuschelt. Nun 
sah ich mich im Zimmer um, alles war weiß: die 
Wände, die Decke, der Schrank, die Kommode.

An der Wand gegenüber hing ein gerahmtes 
Schild, das ich in einem Hotel entwendet hatte: 
bitte nicht stören.

Inzwischen hing es schon so lange da, dass ich es 
fast nicht mehr wahrnahm. Eigentlich ist es über-
flüssig, Dinge zu verstecken, die man nicht mehr 
sehen will, es reicht, wenn man sie ständig vor Au-
gen hat: das gilt für Nippes, Tattoos und Ehefrauen 
gleichermaßen.

Das Schild hatte ich eingerahmt und Sof‌ia ge-
schenkt, als sie bei mir einzog.

Es stammte aus dem Hotel, in dem wir unser 
erstes gemeinsames Wochenende verbracht hat-
ten. Damals hatte ich mir große Mühe gegeben, es 
heimlich einzustecken, weil ich sie damit überra-
schen wollte.

Das Schild nahm ich deshalb mit, weil mir an 
diesem Wochenende klar wurde, dass sie die Frau 
war, mit der ich den Rest meines Lebens verbrin-
gen wollte. Obwohl wir uns erst seit einem Monat 
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kannten, hatte ich in diesem Augenblick nicht den 
geringsten Zweifel. Hätte man mich gefragt, woher 
ich diese Sicherheit nahm, ich hätte keine Antwort 
gewusst. Aber sie war die Richtige, da war ich mir 
absolut sicher. Sie und keine andere. Punkt.

Seit ich ihr begegnet war, war es, als meldete sich 
da etwas zum ersten Mal zu Wort, irgendetwas tief 
in mir. Ich erhielt die Antwort auf eine Frage, die 
ich unbewusst immer schon in mir trug. Eine neue 
Antwort. Meine Antwort.

Instinktiv spürte ich sofort, dass sie für mich, 
für mein Leben unverzichtbar war. Mit ihr hatte 
sich jede weitere Suche erübrigt. Mit ihr, das fühlte 
ich, würde ich etwas wagen, ohne genau zu wissen, 
was.

Sie war nicht die perfekte Frau, mit der sich alles 
wie von selbst ergab, an so etwas habe ich ohnehin 
nie geglaubt. Aber wir gehörten zusammen, da war 
eine Gemeinsamkeit, die über uns, über unseren 
Willen hinausging. Irgendetwas von ihr war schon 
in mir, lange bevor ich ihr begegnete.

Wieder sah ich zu dem Schild hinüber: bitte 
nicht stören. Das war der richtige Satz, unsere 
Botschaft an den Rest der Welt: Stört uns nicht, 
lasst uns in Ruhe, wir sind uns selbst genug.

Ich erinnerte mich noch genau an dieses Wo-
chenende, alles war perfekt.
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Wegen des Spa-Hotels hatte ich Mauro um Rat 
gefragt, denn wenn einer sich mit Wellness aus-
kennt, dann er. Es war einer dieser Traumorte, wo 
man, wenn einem danach ist, den ganzen Tag im 
Bademantel verbringen kann.

Die Fahrt im Auto, die Musik, die leichte Brise, 
die durch die offenen Fenster hereinwehte, wir 
lachten über alles und jeden, waren glücklich wie 
Schauspieler in einem amerikanischen Film. Alles 
stand uns offen, die Welt lag uns zu Füßen. Wohin 
wir fuhren, war unwichtig, uns genügte irgendein 
beliebiger Ort, wenn er nur genügend Raum bot 
für unser Glück.

Schon während der Fahrt hatte ich nur den einen 
Wunsch, möglichst bald anzukommen, um über sie 
herzufallen. Ich war so besessen von dem Wunsch, 
in sie hineinzubeißen, dass ich mir pausenlos auf 
die Lippen biss. Ich konnte es kaum erwarten. Da-
mals konnte es passieren, dass ich schon bei einer 
sms von ihr eine Erektion bekam. Ich fand Sof‌ia 
so sexy, dass sie mir den ganzen Tag barfuß durch 
den Kopf spazierte. Eines Nachmittags war ich bei 
der Arbeit derart erregt, dass ich auf der Toilette 
onanieren musste, allein bei dem Gedanken an sie 
konnte ich nicht mehr an mich halten.

Als wir im Hotel ankamen, bestellten wir eine 
Flasche Champagner und gingen aufs Zimmer. Im 
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Aufzug gaben wir uns einen Kuss, der drei Stock-
werke dauerte. Dann setzten wir uns auf den Bal-
kon und blickten aufs Meer.

»Komm«, sagte ich und klopf‌te auf meinen 
Oberschenkel, »setz dich hierhin.«

Sie schlang mir einen Arm um den Hals, in einer 
Hand hielt sie das Champagnerglas, mit der ande-
ren zog sie mich an sich und küsste mich auf den 
Mund. Ein langer, zarter Kuss. Ich schob die Hand 
unter ihr T-Shirt und berührte ihre Brust.

Wir sahen uns in die Augen.
Ich hob sie hoch, trug sie ins Zimmer, auf dem 

Bett fielen wir übereinander her.
Auch nach all den Jahren habe ich noch immer 

ein glasklares Bild ihres nackten Körpers vor Au-
gen. Die verschwitzte Haut, die Kontur des Rü-
ckens, die warmen, weichen Schenkel. Damals ha-
ben wir uns oft köstlich amüsiert, weil sich nach 
dem Sex in ihrem Bauchnabel eine kleine Schweiß-
lache gebildet hatte.

Vielleicht war das schon der Höhepunkt, viel-
leicht hätten wir danach einfach auseinandergehen 
sollen, um die Erinnerung daran, wie wir damals 
waren, ungetrübt zu bewahren.

Bei diesem Gedanken wurde mir klar, was mir 
am meisten fehlte, ich trauerte nicht der schönen 
Zeit hinterher, sondern diesem Gefühl der Un- 
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beschwertheit, das uns später abhandenkam. So 
unbeschwert und glücklich waren wir später nie 
wieder.

Am liebsten wäre ich zu dem Hotel gefahren, 
um nachzusehen, ob sie noch da waren, diese bei-
den, eingehüllt in weiße Bademäntel oder nackt im 
Bett, beim Plaudern, Lachen, Lieben trotz der Ju-
lihitze.

Schmerzlich vermisste ich die Frau, in die ich 
mich damals Hals über Kopf verliebt hatte, jene 
Sof‌ia, die mich mit einem einzigen Blick verzau-
bert hatte und immer so herzerfrischend lachte. 
Wie wunderschön sie doch war, wenn sie so lachte.

Mittlerweile fühlte ich mich mies, wenn ich das 
bitte nicht stören-Schild sah, weil es mich dar- 
an erinnerte, wie wir einmal waren und was aus uns 
geworden ist.

Das kleine Schild erzählte von einem schweren 
Verlust.

Als hätten wir uns durch das Zusammenleben 
gegenseitig verschlungen.

Ich hasste Sof‌ia dafür, was sie aus mir gemacht 
hatte, und fühlte mich zugleich schuldig dafür, was 
ich aus ihr gemacht hatte.

Ich hatte etwas sehr Kostbares und Zerbrech
liches geschenkt bekommen, es dann aber nicht 
geschaff‌t, behutsam damit umzugehen.



Dabei hatten wir so gut angefangen. Es gab eine 
Zeit, wo mir alles klar war, wo ich genau wusste, 
was ich wollte und was ich nicht wollte. Aber dann 
ist irgendetwas schiefgegangen, vielleicht aus Un-
achtsamkeit, aus Angst oder, schlimmer noch, aus 
Überheblichkeit. Und urplötzlich nahm alles eine 
ganz andere Richtung.

Das Entscheidende für eine Beziehung ist nicht, 
ob man sich noch liebt, sondern ob es gelingt, die 
beiden durch das Zusammenleben veränderten 
Persönlichkeiten in Einklang zu bringen.


