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E�s ist saukalt heute Abend, und ein feuchter 
Wind pfeift böig. Aber ich beiße die Zähne 

zusammen und haste trotzdem zum Gartenhäus-
chen hinüber, um zu sehen, was Gaby treibt. Ich 
luge durch das Fenster, von ihrem Streit klingen 
mir noch die Ohren.

Aber sie ist schon abgebraust, hat nicht lange 
gefackelt.

Ich beschließe, dass ich das meiner Frau nicht 
erzählen muss, angesichts des Erregungszustands, 
in dem sie sich eben noch befand.

Ich lasse mir ein paar Minuten Zeit, bevor ich zu 
ihr zurückgehe. Ich setze mich an Gabys Schreib-
tisch, den Hintern auf ihrem heiligen Kissen, ich 
berühre ihre Stifte, sauge die Atmosphäre in mich 
ein, drehe mich auf dem Stuhl einmal um die eigene 
Achse, dann gehe ich hinaus.

Ich finde Sylvia in der Küche, wo sie sich an der 
Spüle festkrampft, mit gesenktem Kopf, während 
sinnlos das Wasser läuft.

Alles in Ordnung, sage ich. Sie will niemanden 
sehen. Beruhige dich.

Nathan, antwortet sie. Lass mich in Ruhe.



8

Komm doch lieber ins Bett.
Sie schimpft noch eine ganze Weile vor sich hin. 

Ich liege schon in meinem Bett, die Arme hinter 
dem Kopf verschränkt, und starre die Zimmer-
decke an, die ich vor einem halben Jahr, nach einem 
Wasserschaden in Gabys Bad, neu gestrichen habe, 
und zwar an genau jenem Tag, an dem unser Chef-
redakteur mir mitteilte, dass die Redaktion des 
Morgen, die Lokalzeitung, bei der ich seit Jahren 
angestellt war, erheblich verkleinert werden müsse. 
Ein Unglück kommt selten allein.

Ich bin nicht besonders zufrieden mit meinem 
Werk, es ist alles andere als perfekt. Man sieht 
die ausgebesserten Stellen sowie Streifen von der 
Rolle, und der unprofessionell aufgebrachte Putz 
macht die Sache nicht besser. Ich hatte diese Auf-
gabe schnell hinter mich bringen wollen, ich hasse 
Handwerkerarbeiten. Sylvia hatte ihren Kommen-
tar für sich behalten, aber ich kenne sie. Ich höre, 
wie sie sich die Haare bürstet und dabei flucht. Ich 
kann ihre Haare riechen. Es ist hart für sie, dass 
alles auf ihren Schultern lastet, finanziell gesehen, 
jetzt, wo ich kaum noch etwas verdiene, und das 
schlägt sich auf ihre Laune nieder, sie regt sich 
schneller auf.

Gaby weiß das sehr gut, aber sie trägt nichts 
dazu bei, die Dinge in Ordnung zu bringen. Aus 
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mir absolut schleierhaften Gründen beteiligt sie 
sich an der Miete und legt Geld für Einkäufe in 
eine Salatschüssel.

Diese alte Irre, meint Sylvia und schlägt die De-
cke auf ihrer Seite auf.

Ich halte mich mit Beschwichtigungen zurück, 
denn ich weiß, dass es mich teuer zu stehen kommt, 
wenn ich mich in ihre Streite einmische. Es wäre 
nicht das erste Mal, dass ich am Ende Mutter und 
Tochter gegen mich habe. Ich werde gezwungen, 
ein Lager zu wählen. Und wenn ich zu lange nach-
denke, riskiere ich, mich von einer Art Lawine 
überrollen zu lassen. Ich bin der einzige Mann im 
Haus. Ich glaube, das nutzen sie aus.

An Rodolphe, der um meine Lage wusste, habe 
ich appelliert, dass er mir das nicht antun könne. 
Ich weiß, er mag mich, aber ich weiß auch, dass 
es ihm völlig egal ist. Ich habe ihnen jahrelang die 
große Sommerreportage geschrieben, bin für sie 
kreuz und quer durch die Lande gefahren, habe 
mich durch Brombeersträucher und Schlamm 
gekämpft, um noch den letzten Tratsch der ein-
heimischen Familien einzufangen, bei Redaktions-
schluss war ich immer zur Stelle und habe zur Not 
noch auf die letzte Minute eine Spalte gefüllt. Ro-
dolphe, habe ich also zu ihm gesagt, du hast ein 
schlechtes Gedächtnis. Und das ist noch höf‌lich 
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ausgedrückt. Er hat genickt, dann ist er an seinen 
Schreibtisch zurückgegangen.

Als ich von der Inspizierung der Zimmerdecke 
genug habe  – zentimeterweise, mit zusammen-
gekniffenen Augen, wobei mir wieder einfällt, wie 
ich mir während der Arbeit auf der klapprigen Lei-
ter und in dem widerlichen Farbgestank den Hals 
verrenkt habe –  , drehe ich mich zu Sylvia um und 
stelle fest, dass sie eingeschlafen ist. Ich bin immer 
noch fasziniert von ihrer Fähigkeit, von extremer 
Anspannung zu absoluter Ruhe zu wechseln, so-
dass sie Schlaf findet, tiefen Schlaf, in nur wenigen 
Augenblicken, fast im Handumdrehen.

Sie hat vergessen, ihren Schlafanzug anzuziehen, 
ihr Gesicht wirkt friedlich. Ich würde viel darum 
geben, einen Blick in ihre Träume zu erhaschen, 
in eine unbekannte Welt einzufallen, deren allei-
nige Schöpferin sie ist, sicher wäre das eine selt-
same Szene in der Art von Alice im Wunderland. 
Kurzum, ich beobachte sie eine Weile, lausche ih-
rem zarten Atem, dann stehe ich auf.

Es ist nach eins am Morgen, der Wind hat sich 
gelegt, aber die Kälte wiegt schwer wie Blei. Im 
Gartenhaus ist es immer noch dunkel. Möglicher-
weise ist Gaby aber schon zu Hause und in ihrem 
Schaukelstuhl eingeschlafen. Ich zögere, hinaus-
zugehen und nachzusehen. Diesmal scheint die 
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Sache ernst zu sein. Die Nacht hinten im Garten 
zu verbringen, in dieser verdammten Hütte, sieht 
ihr ganz und gar nicht ähnlich, zumal im Winter. 
Sie hat es lieber komfortabel und darum auch ein 
Zimmer im Haus.

Ich weiß nicht einmal mehr, welcher Tropfen das 
Fass zum Überlaufen brachte, in jedem Fall sah ich 
mich gezwungen, Kopfhörer aufzusetzen und mir 
das letzte Arab Strap-Album anzuhören, während 
die beiden sich gegenseitig Beleidigungen an den 
Kopf warfen. In der Küche trinke ich ein großes 
Glas Wasser, barfuß auf dem Fliesenboden. Dann 
gehe ich ins Wohnzimmer, sehe das offene Tor und 
dass ihr Auto nicht da ist.

Da kann man schon unruhig werden, denn die 
Straßen sind noch vereist und Gaby keine beson-
ders gute Fahrerin, jeder weiß das. Letztes Jahr 
war ihr Volvo auf einer schnurgeraden Straße im 
Graben gelandet, und letzten Winter, beim ersten 
Schneesturm, hat sie es fertiggebracht, Gott weiß 
wie, auf ein Auto aufzufahren, das in einer Kurve 
geparkt war. Glücklicherweise bin ich mit ihrem 
Versicherungsvertreter bekannt. Ich weiß, dass er 
eine Beziehung mit einer Frau aus dem Rathaus 
hat.

Ich fühle mich ein wenig schuldig, Sylvia gesagt 
zu haben, dass ihre Mutter sich in ihrem Refugium 
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verbarrikadiert habe, wo sie doch das Weite ge-
sucht hat. Ich hatte mich getäuscht, als ich ver-
mutete, dass sie wie üblich – diese Art von Abgang 
beherrscht sie gut – gleich wiederkäme. Mein Ge-
spür hat mich im Stich gelassen. Ich habe keine 
große Lust auf eine Suchaktion im Auto, auch weil 
meine Chancen, sie zu finden, minimal sind. Aber 
der Mond scheint, die Nacht glitzert, alles ist still, 
und ich habe Winterreifen.

Ich habe das Bedürfnis, etwas zu tun, egal was. 
Draußen ist absolut nichts zu hören, die Umge-
bung ist klar umrissen, wie angestrahlt. Ich rüste 
mich und eile zum Wagen, dabei ziehe ich mir die 
Mütze tief in die Stirn. Es müssen um die minus 
zehn Grad sein, der Boden ist von einer verharsch-
ten Schneeschicht bedeckt, grau und hart wie Stein, 
die keinen Millimeter schmilzt. Auf einer derart 
glatten Straße fahren, das muss man können, und 
ich staune immer, dass Gaby nicht mehr Unfälle 
hatte. Ich weiß nicht, wie ich mich noch auf ihren 
Beifahrersitz trauen kann, wo der Tod lauert, das 
ist vollkommen irrsinnig von mir.

Auf der Straße nicht die geringste Spur von 
Gaby, aber sie kann ja auch einen anderen Weg 
genommen oder in die entgegengesetzte Rich-
tung gefahren sein, ich kurve ein bisschen durch 
das Zentrum, die Straßen sind verlassen, ein paar 
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Schatten um eine Feuertonne, ein streunender 
Hund mit kurzem Fell und kurzen Beinen rennt 
vor mir über die Straße, ich überfahre ihn um ein 
Haar, weil ich nach rechts und links schaue, ob 
nicht irgendwo eine Bar geöffnet hat. Nach einer 
Weile kehre ich um und nehme eine andere Strecke 
zurück. Die Dächer sind mit einer bläulich schim-
mernden Schneekruste bedeckt. Schluchten gibt es 
hier in der Umgebung nicht, wenigstens das nicht, 
es sei denn, sie hat sich im Wald verfahren, aber 
darüber möchte ich lieber nicht nachdenken. Ich 
rolle langsam, ohne den Straßenrand aus den Au-
gen zu lassen. Es ist fast eine Spazierfahrt. Ich öffne 
kurz das Fenster, aber es ist wirklich zu kalt. Mir 
kommt ein Sattelschlepper entgegen, der Typ nickt 
mir freundlich zu, das beruhigt mich.

Dennoch fahre ich unverrichteter Dinge nach 
Hause. Ich habe nicht vor, meine Nacht damit 
zu verbringen. Mehr kann ich nicht tun. Vor dem 
Haus drossle ich das Tempo. Ich fühle mich trotz 
allem noch unruhig, manchmal wartet das Un-
glück ja hinter der nächsten Straßenecke, und im 
Moment kriege ich nicht genügend Schlaf, ich liege 
viel wach, also entscheide ich kurzerhand, doch 
noch in den Wald zu fahren, um mir Gewissheit zu 
verschaffen.

Da erspähe ich, von der Straße aus, ihren Volvo, 
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auf seinem üblichen Parkplatz vor dem Haus. Nir-
gendwo Licht. Leise rolle ich neben den dunkel-
roten Amazon P130 und stelle den Motor ab. Ich 
prüfe kurz die Karosserie und werfe einen Blick 
hinein, kein Blut zu sehen. Alles wirkt normal. Ich 
schließe meine Wagentür so leise es geht. Ich re-
gistriere, dass Gaby die Fensterläden des Garten-
hauses geschlossen hat. Durch den Spalt fällt ein 
Lichtschein. Mehr muss ich nicht sehen. Ich drehe 
mich um und gehe ins Haus.

Ich hänge meine gefütterte Jacke im Flur auf, 
ziehe die Stiefel aus und gehe in die Küche, um ein 
großes Glas Wasser zu trinken.

Es ist sehr spät, aber wenigstens ist sie nach 
Hause gekommen, das ist noch einmal gutgegan-
gen. Ich mag es gar nicht, wenn sie sich auf diese 
Art beschimpfen. Im Schnee glitzert das Garten-
haus wie eine Puppenstube aus Zucker. Es gibt kei-
nen Grund, dass das Ganze in einem Drama endet, 
denke ich. Ich gehe hoch, zurück ins Bett. Eine 
Stunde lang mache ich kein Auge zu, dann stehe ich 
abermals auf und sehe mir einen Film an, ohne Ton. 
Ich schlafe gerade einmal zwei oder drei Stunden, 
da beginnt die Dämmerung durchzuschimmern.

Sylvia ist auf dem Sprung zur Arbeit. Eine Tasse 
Kaffee in der Hand, fragt sie mich mit einer ange-
deuteten Kopfbewegung in Richtung des Garten-
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hauses, ob ihre Mutter die Nacht dort verbracht 
habe.

Ich antworte, ja, es scheint so.
Sie hat wirklich so einen miesen Charakter, 

stöhnt sie. Aber man sollte keine Angst haben, ihr 
die Meinung zu sagen. Das tut ihr nicht weh.

Da Sylvia Zustimmung erwartet, erkläre ich, das 
tut niemandem weh.

Sie mustert mich kurz, dann blickt sie auf ihre 
Uhr. Sie scheint den Ereignissen des Vorabends 
keine große Bedeutung beizumessen und tut den 
Streit als ein kleines Wortgefecht ab, das sie schnell 
vergessen will, weil es sich nicht lohnt, noch einmal 
darauf einzugehen. Ich bin ihrer Meinung.

Ich sehe ihr nach, als sie hinausgeht. Was immer 
sie sagt, ich würde mich nicht wundern, wenn ich ei-
nes Tages dazwischengehen müsste. Ich übertreibe 
kaum. Manche Wunden heilen nie. Manchmal will 
ich nur ins Auto springen und davonfahren, um sie 
endlich nicht mehr zu hören. Manchmal fliehe ich 
in den Garten, und wenn ich gut ausgestattet bin, 
wenn es ein schöner Tag ist, kann ich schon eine 
Weile aushalten mit einer Decke auf dem Schoß. 
Erst wenn sie nicht mehr können, gehe ich wieder 
hinein, steifgefroren zwar, aber glücklich über den 
Frieden und die Stille im Haus.

Ich will gerade los in die Stadt, als Gaby ihre 
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Fensterläden am Gartenhaus aufklappt. Wir win-
ken uns zu. Ich mache uns Kaffee.

Du musst dir ziemlich einen abgefroren haben, 
sage ich zu ihr.

Schon, aber eigentlich ging es. Es hat mich nicht 
weiter beschäftigt.

Ich kneife die Augen zusammen, als ich nach 
draußen sehe. Die Bäume treiben kaum aus, statt-
dessen schmücken sie sich mit einem rosafarbenen, 
schaumigen Schleier, der an den jungen Zweigen 
hängt und sich vibrierend gegen den blauen Him-
mel abhebt.

Jedenfalls, weißt du, ich mag es nicht, dich mitten 
in der Nacht unterwegs zu wissen, das ist ja eine 
richtige Eisbahn. Und so aufgeregt, wie du warst. 
Das ist nicht sehr vernünftig, bei all den Rasern 
und Säufern.

Sie wundert sich, dass ich ihren Ausflug bemerkt 
habe, und würde gerne wissen, ob ich ihr nicht 
manchmal nachspioniere.

Nein, aber im Moment schlafe ich schlecht. Es 
treibt mich durchs Haus, da habe ich gesehen, dass 
dein Auto weg war. Ich hätte mir keine Sorgen ma-
chen sollen. Aber einmal übers Feld hin und zu-
rück, in Schneeschuhen und gut eingepackt, hätte 
es auch getan.

Sie knotet ihren Morgenmantel fester und setzt 



17

sich an den Küchentisch. Nathan, ich bin sechzig, 
sagt sie mit dem Rücken zu mir, aus dem Alter für 
Belehrungen bin ich raus.

Okay, das war nicht meine Absicht.
Sie schüttelt den Kopf. Nicht doch. Ich meine 

etwas anderes. Sylvia ist unausstehlich. Ich brauche 
keine Belehrungen von ihr. Ich bin doch wohl frei 
zu tun, was ich möchte, scheint mir. Mit meinem 
Grund und Boden.

Absolut.
Seufzend erhebt sie sich, mit einem leisen Lä-

cheln, das nicht mir gilt.

In einem Anfall von Großzügigkeit, der ihn selbst 
überraschen muss, lässt Rodolphe mich hier und 
da ein paar Zeilen schreiben. Nicht mal eine halbe 
Stelle, zudem unterirdisch bezahlt, aber das ist der 
Strohhalm, an den ich mich klammern konnte, dank 
ihm konnte ich mich über Wasser halten, nachdem 
Rodolphe mich mit eisernem Besen ausgekehrt 
hatte. Wenigstens konnte ich die letzten sechs Mo-
nate für meinen alltäglichen Bedarf aufkommen, mit 
den Zeilen habe ich mir ein Taschengeld verdient, 
sodass ich den Anschein von Autonomie bewahren 
konnte, von Stolz, sonst wäre es das gewesen, ich 
hätte mich damit abfinden müssen, meiner Frau auf 
der Tasche zu liegen. Vor den Augen ihrer Mutter.
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Ich weiß, was ich Rodolphe verdanke. Er hat 
mich aus der misslichen Lage geholt, in die er mich 
selbst gebracht hatte. Ich sage ihm, dass ich gerne 
wieder Vollzeit arbeiten würde. Er hüstelt in seine 
Faust. Er sei eben fertig geworden mit der Durch-
sicht dieses Artikels von mir über diese Wanderin, 
die seit zwei Wochen halb tot vor Kälte und Hun-
ger durch die Wälder irrte, dazu nickt er zufrieden, 
was mich veranlasst, alles in die Waagschale zu 
werfen.

Ich behaupte, dass er weit und breit keinen bes-
seren Redakteur finden werde, was nicht falsch ist.

Er atmet tief ein, er wisse nicht, er müsse schauen, 
die Zeitungen gingen dermaßen den Bach runter, 
und wie ich sicher wisse, habe man es mit einer 
Bande von Heuschrecken zu tun. Sie kaufen alles.

Ja und nein, sie kaufen nicht alles. Sie leben in 
einer Welt, die ihnen zu hoch ist.

Er verzieht ausweichend das Gesicht. Ich hoffe, 
dass deine Schwiegermutter hart bleibt. Wenn sie 
verkauft, ist es das Ende. Dann sitzen wir alle auf 
der Straße. Darum stelle ich dich wieder Vollzeit 
ein. Aber freu dich nicht zu früh. Uns bleibt näm-
lich nicht mehr viel Zeit. Du wirst hier sein, um das 
Ende der Geschichte zu erzählen.

Nicht doch, sie weiß sehr gut, wie Robert für 
seine Zeitung gekämpft hätte. Sie wird kämpfen. 
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Robert hätte sie alle am Arsch gekriegt. Sei ein 
bisschen optimistisch.

Sie ist gerade ziemlich durch den Wind, findest 
du nicht. Das vermittelt nicht gerade Sicherheit.

Woher nimmst du, dass sie durch den Wind ist. 
Hast du ihre Gedichte gelesen. Wohl kaum, hättest 
du, würdest du nicht so reden. Sie ist nicht durch 
den Wind, sie ist besessen, das ist was anderes. Du 
schreibst keine Lyrik. Ich auch nicht. Nicht jeder-
mann ist so begnadet. Aber durch den Wind, nein, 
da kannst du unbesorgt sein. Das entspricht nicht 
dem Geist dieser Familie.

Ich gehe zu meinem Spind. Keine große Sache, 
und doch hatte ich diesen Moment schon ver-
zweifelt herbeigesehnt. Der kleine Schlüssel hat 
meinen Bund während dieser letzten Monate nicht 
verlassen. Tatsächlich hatte ich nicht damit gerech-
net, wieder eingestellt zu werden, und ich bin von 
der angenehmen Wendung noch ganz benommen, 
als ich mich an meinen Schreibtisch setze, meinen 
Stuhl einstelle, den Computer hochfahre, meine 
Telefonleitung überprüfe, meinen Rolodex aus 
dem Schrank hole. Ich lächle. Ich bin zufrieden. 
Ich habe das Gefühl, aus einem schlechten Traum 
zu erwachen.

Von hinten in der Etage, von seinem gläsernen 
Büro aus, hat Rodolphe mich im Blick. Er run-
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zelt die Brauen, aber er lächelt in sich hinein. Wir 
haben nicht weniger als zehn Jahre gemeinsam ge-
schuftet. Ich habe bei ihm viel gelernt. Er steht auf 
und kommt zu mir, um mit mir über die Wanderin 
zu sprechen. Er sagt mir nicht, dass mein Artikel 
gut ist, sondern dass er gerne wüsste, wie es wei-
tergeht.

Kurz fühle ich mich überrumpelt.
Du verstehst schon, erklärt er, da muss noch et-

was rauszuholen sein, ich weiß nicht, das ist doch 
eine merkwürdige Geschichte.

Ich wackle mit dem Kopf. Hmm, hmm, stimmt, 
ja, ja. In Wirklichkeit sehe ich da nichts weiter, aber 
mein Gehirn läuft schon heiß.

Sie kennt dich. Scharwenzel ein bisschen um sie 
herum, bring sie zum Reden. Irgendwie. Mein In-
stinkt sagt mir, dass diese Sache noch nicht aus-
erzählt ist.

Ja, eine ziemlich seltsame Frau. Nicht sehr redse-
lig. Da verbirgt sich etwas dahinter. Das sind schon 
gute Zutaten. Ich sehe, was du meinst. Ich setz 
mich ran.

Wer für diesen Beruf nicht die richtige Nase hat, 
sagt er noch, bevor er geht, sollte besser etwas an-
deres machen.
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