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s ist saukalt heute Abend, und ein feuchter
Wind pfeift boig. Aber ich beife die Zihne
zusammen und haste trotzdem zum Gartenhius-
chen hintiber, um zu sehen, was Gaby treibt. Ich
luge durch das Fenster, von ihrem Streit klingen
mir noch die Ohren.

Aber sie ist schon abgebraust, hat nicht lange
gefackelt.

Ich beschliefle, dass ich das meiner Frau nicht
erzdhlen muss, angesichts des Erregungszustands,
in dem sie sich eben noch befand.

Ich lasse mir ein paar Minuten Zeit, bevor ich zu
ihr zuriickgehe. Ich setze mich an Gabys Schreib-
tisch, den Hintern auf ihrem heiligen Kissen, ich
bertiihre ihre Stifte, sauge die Atmosphire in mich
ein, drehe mich auf dem Stuhl einmal um die eigene
Achse, dann gehe ich hinaus.

Ich finde Sylvia in der Kiiche, wo sie sich an der
Spile festkrampft, mit gesenktem Kopf, wihrend
sinnlos das Wasser lauft.

Alles in Ordnung, sage ich. Sie will niemanden
sehen. Beruhige dich.

Nathan, antwortet sie. Lass mich in Ruhe.



Komm doch lieber ins Bett.

Sie schimpft noch eine ganze Weile vor sich hin.
Ich liege schon in meinem Bett, die Arme hinter
dem Kopf verschrinkt, und starre die Zimmer-
decke an, die ich vor einem halben Jahr, nach einem
Wasserschaden in Gabys Bad, neu gestrichen habe,
und zwar an genau jenem Tag, an dem unser Chef-
redakteur mir mitteilte, dass die Redaktion des
Morgen, die Lokalzeitung, bei der ich seit Jahren
angestellt war, erheblich verkleinert werden miisse.
Ein Ungliick kommt selten allein.

Ich bin nicht besonders zufrieden mit meinem
Werk, es ist alles andere als perfekt. Man sieht
die ausgebesserten Stellen sowie Streifen von der
Rolle, und der unprofessionell aufgebrachte Putz
macht die Sache nicht besser. Ich hatte diese Auf-
gabe schnell hinter mich bringen wollen, ich hasse
Handwerkerarbeiten. Sylvia hatte ihren Kommen-
tar fur sich behalten, aber ich kenne sie. Ich hore,
wie sie sich die Haare biirstet und dabei flucht. Ich
kann ihre Haare riechen. Es ist hart fiir sie, dass
alles auf ihren Schultern lastet, finanziell gesehen,
jetzt, wo ich kaum noch etwas verdiene, und das
schldgt sich auf ihre Laune nieder, sie regt sich
schneller auf.

Gaby weify das sehr gut, aber sie trigt nichts
dazu bei, die Dinge in Ordnung zu bringen. Aus



mir absolut schleierhaften Griinden beteiligt sie
sich an der Miete und legt Geld fiir Einkiufe in
eine Salatschiissel.

Diese alte Irre, meint Sylvia und schligt die De-
cke auf ihrer Seite auf.

Ich halte mich mit Beschwichtigungen zuriick,
denn ich weifs, dass es mich teuer zu stehen kommt,
wenn ich mich in ihre Streite einmische. Es wire
nicht das erste Mal, dass ich am Ende Mutter und
Tochter gegen mich habe. Ich werde gezwungen,
ein Lager zu wihlen. Und wenn ich zu lange nach-
denke, riskiere ich, mich von einer Art Lawine
tberrollen zu lassen. Ich bin der einzige Mann im
Haus. Ich glaube, das nutzen sie aus.

An Rodolphe, der um meine Lage wusste, habe
ich appelliert, dass er mir das nicht antun konne.
Ich weif}, er mag mich, aber ich weif} auch, dass
es ihm vollig egal ist. Ich habe ihnen jahrelang die
grofle Sommerreportage geschrieben, bin fiir sie
kreuz und quer durch die Lande gefahren, habe
mich durch Brombeerstriucher und Schlamm
gekimpft, um noch den letzten Tratsch der ein-
heimischen Familien einzufangen, bei Redaktions-
schluss war ich immer zur Stelle und habe zur Not
noch auf die letzte Minute eine Spalte gefiillt. Ro-
dolphe, habe ich also zu ihm gesagt, du hast ein
schlechtes Gedichtnis. Und das ist noch hoflich



ausgedriickt. Er hat genickt, dann ist er an seinen
Schreibtisch zurtickgegangen.

Als ich von der Inspizierung der Zimmerdecke
genug habe — zentimeterweise, mit zusammen-
gekniffenen Augen, wobei mir wieder einfallt, wie
ich mir wihrend der Arbeit auf der klapprigen Lei-
ter und in dem widerlichen Farbgestank den Hals
verrenkt habe —, drehe ich mich zu Sylvia um und
stelle fest, dass sie eingeschlafen ist. Ich bin immer
noch fasziniert von ihrer Fihigkeit, von extremer
Anspannung zu absoluter Ruhe zu wechseln, so-
dass sie Schlaf findet, tiefen Schlaf, in nur wenigen
Augenblicken, fast im Handumdrehen.

Sie hat vergessen, ihren Schlafanzug anzuziehen,
ihr Gesicht wirkt friedlich. Ich wiirde viel darum
geben, einen Blick in ihre Triume zu erhaschen,
in eine unbekannte Welt einzufallen, deren allei-
nige Schopferin sie ist, sicher wire das eine selt-
same Szene in der Art von Alice im Wunderland.
Kurzum, ich beobachte sie eine Weile, lausche ih-
rem zarten Atem, dann stehe ich auf.

Es ist nach eins am Morgen, der Wind hat sich
gelegt, aber die Kilte wiegt schwer wie Blei. Im
Gartenhaus ist es immer noch dunkel. Moglicher-
weise ist Gaby aber schon zu Hause und in ihrem
Schaukelstuhl eingeschlafen. Ich zogere, hinaus-
zugehen und nachzusehen. Diesmal scheint die
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Sache ernst zu sein. Die Nacht hinten im Garten
zu verbringen, in dieser verdammten Hiitte, sieht
ihr ganz und gar nicht dhnlich, zumal im Winter.
Sie hat es lieber komfortabel und darum auch ein
Zimmer im Haus.

Ich weif$ nicht einmal mehr, welcher Tropfen das
Fass zum Uberlaufen brachte, in jedem Fall sah ich
mich gezwungen, Kopfhorer aufzusetzen und mir
das letzte Arab Strap-Album anzuhoren, wihrend
die beiden sich gegenseitig Beleidigungen an den
Kopf warfen. In der Kiiche trinke ich ein grofies
Glas Wasser, barfufl auf dem Fliesenboden. Dann
gehe ich ins Wohnzimmer, sehe das offene Tor und
dass ihr Auto nicht da ist.

Da kann man schon unruhig werden, denn die
Straflen sind noch vereist und Gaby keine beson-
ders gute Fahrerin, jeder weify das. Letztes Jahr
war ihr Volvo auf einer schnurgeraden Strafle im
Graben gelandet, und letzten Winter, beim ersten
Schneesturm, hat sie es fertiggebracht, Gott weif§
wie, auf ein Auto aufzufahren, das in einer Kurve
geparkt war. Gliicklicherweise bin ich mit ihrem
Versicherungsvertreter bekannt. Ich weiff, dass er
eine Beziechung mit einer Frau aus dem Rathaus
hat.

Ich fithle mich ein wenig schuldig, Sylvia gesagt
zu haben, dass ihre Mutter sich in ihrem Refugium
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verbarrikadiert habe, wo sie doch das Weite ge-
sucht hat. Ich hatte mich getduscht, als ich ver-
mutete, dass sie wie tiblich — diese Art von Abgang
beherrscht sie gut — gleich wiederkime. Mein Ge-
spur hat mich im Stich gelassen. Ich habe keine
grofle Lust auf eine Suchaktion im Auto, auch weil
meine Chancen, sie zu finden, minimal sind. Aber
der Mond scheint, die Nacht glitzert, alles ist still,
und ich habe Winterreifen.

Ich habe das Bediirfnis, etwas zu tun, egal was.
Drauflen ist absolut nichts zu horen, die Umge-
bung ist klar umrissen, wie angestrahlt. Ich riiste
mich und eile zum Wagen, dabei ziehe ich mir die
Miitze tief in die Stirn. Es missen um die minus
zehn Grad sein, der Boden ist von einer verharsch-
ten Schneeschicht bedeckt, grau und hart wie Stein,
die keinen Millimeter schmilzt. Auf einer derart
glatten Strafle fahren, das muss man konnen, und
ich staune immer, dass Gaby nicht mehr Unfille
hatte. Ich weif} nicht, wie ich mich noch auf ihren
Beifahrersitz trauen kann, wo der Tod lauert, das
ist vollkommen irrsinnig von mir.

Auf der Strafle nicht die geringste Spur von
Gaby, aber sie kann ja auch einen anderen Weg
genommen oder in die entgegengesetzte Rich-
tung gefahren sein, ich kurve ein bisschen durch
das Zentrum, die Straflen sind verlassen, ein paar
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Schatten um eine Feuertonne, ein streunender
Hund mit kurzem Fell und kurzen Beinen rennt
vor mir Uber die Strafle, ich iiberfahre ihn um ein
Haar, weil ich nach rechts und links schaue, ob
nicht irgendwo eine Bar gedffnet hat. Nach einer
Weile kehre ich um und nehme eine andere Strecke
zuriick. Die Dicher sind mit einer blaulich schim-
mernden Schneekruste bedeckt. Schluchten gibt es
hier in der Umgebung nicht, wenigstens das nicht,
es sei denn, sie hat sich im Wald verfahren, aber
dartiber mochte ich lieber nicht nachdenken. Ich
rolle langsam, ohne den Straflenrand aus den Au-
gen zu lassen. Es ist fast eine Spazierfahrt. Ich 6ffne
kurz das Fenster, aber es ist wirklich zu kalt. Mir
kommt ein Sattelschlepper entgegen, der Typ nickt
mir freundlich zu, das beruhigt mich.

Dennoch fahre ich unverrichteter Dinge nach
Hause. Ich habe nicht vor, meine Nacht damit
zu verbringen. Mehr kann ich nicht tun. Vor dem
Haus drossle ich das Tempo. Ich fithle mich trotz
allem noch unruhig, manchmal wartet das Un-
gliick ja hinter der nichsten Straflenecke, und im
Moment kriege ich nicht geniigend Schlaf, ich liege
viel wach, also entscheide ich kurzerhand, doch
noch in den Wald zu fahren, um mir Gewissheit zu
verschaffen.

Da erspahe ich, von der Straf8e aus, ihren Volvo,

13



auf seinem tblichen Parkplatz vor dem Haus. Nir-
gendwo Licht. Leise rolle ich neben den dunkel-
roten Amazon P13o und stelle den Motor ab. Ich
prife kurz die Karosserie und werfe einen Blick
hinein, kein Blut zu sehen. Alles wirkt normal. Ich
schlieffe meine Wagentiir so leise es geht. Ich re-
gistriere, dass Gaby die Fensterliden des Garten-
hauses geschlossen hat. Durch den Spalt fillt ein
Lichtschein. Mehr muss ich nicht sehen. Ich drehe
mich um und gehe ins Haus.

Ich hinge meine gefiitterte Jacke im Flur auf,
ziehe die Stiefel aus und gehe in die Kiiche, um ein
grofles Glas Wasser zu trinken.

Es ist sehr spit, aber wenigstens ist sie nach
Hause gekommen, das ist noch einmal gutgegan-
gen. Ich mag es gar nicht, wenn sie sich auf diese
Art beschimpfen. Im Schnee glitzert das Garten-
haus wie eine Puppenstube aus Zucker. Es gibt kei-
nen Grund, dass das Ganze in einem Drama endet,
denke ich. Ich gehe hoch, zuriick ins Bett. Eine
Stunde lang mache ich kein Auge zu, dann stehe ich
abermals auf und sehe mir einen Film an, ohne Ton.
Ich schlafe gerade einmal zwei oder drei Stunden,
da beginnt die Ddmmerung durchzuschimmern.

Sylvia ist auf dem Sprung zur Arbeit. Eine Tasse
Kaffee in der Hand, fragt sie mich mit einer ange-
deuteten Kopfbewegung in Richtung des Garten-
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hauses, ob ihre Mutter die Nacht dort verbracht
habe.

Ich antworte, ja, es scheint so.

Sie hat wirklich so einen miesen Charakter,
stohnt sie. Aber man sollte keine Angst haben, ihr
die Meinung zu sagen. Das tut ihr nicht weh.

Da Sylvia Zustimmung erwartet, erklare ich, das
tut niemandem weh.

Sie mustert mich kurz, dann blickt sie auf ihre
Uhr. Sie scheint den Ereignissen des Vorabends
keine grofle Bedeutung beizumessen und tut den
Streit als ein kleines Wortgefecht ab, das sie schnell
vergessen will, weil es sich nicht lohnt, noch einmal
darauf einzugehen. Ich bin ihrer Meinung.

Ich sehe ihr nach, als sie hinausgeht. Was immer
sie sagt, ich wiirde mich nicht wundern, wenn ich ei-
nes Tages dazwischengehen miisste. Ich tibertreibe
kaum. Manche Wunden heilen nie. Manchmal will
ich nur ins Auto springen und davonfahren, um sie
endlich nicht mehr zu horen. Manchmal fliehe ich
in den Garten, und wenn ich gut ausgestattet bin,
wenn es ein schoner Tag ist, kann ich schon eine
Weile aushalten mit einer Decke auf dem Schofi.
Erst wenn sie nicht mehr konnen, gehe ich wieder
hinein, steifgefroren zwar, aber gliicklich tiber den
Frieden und die Stille im Haus.

Ich will gerade los in die Stadt, als Gaby ihre
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Fensterliden am Gartenhaus aufklappt. Wir win-
ken uns zu. Ich mache uns Kaffee.

Du musst dir ziemlich einen abgefroren haben,
sage ich zu ihr.

Schon, aber eigentlich ging es. Es hat mich nicht
weiter beschiftigt.

Ich kneife die Augen zusammen, als ich nach
drauflen sehe. Die Biaume treiben kaum aus, statt-
dessen schmiicken sie sich mit einem rosafarbenen,
schaumigen Schleier, der an den jungen Zweigen
hangt und sich vibrierend gegen den blauen Him-
mel abhebt.

Jedenfalls, weifit du, ich mag es nicht, dich mitten
in der Nacht unterwegs zu wissen, das ist ja eine
richtige Eisbahn. Und so aufgeregt, wie du warst.
Das ist nicht sehr verniinftig, bei all den Rasern
und Siufern.

Sie wundert sich, dass ich ihren Ausflug bemerkt
habe, und wirde gerne wissen, ob ich ihr nicht
manchmal nachspioniere.

Nein, aber im Moment schlafe ich schlecht. Es
treibt mich durchs Haus, da habe ich gesehen, dass
dein Auto weg war. Ich hitte mir keine Sorgen ma-
chen sollen. Aber einmal tibers Feld hin und zu-
rtick, in Schneeschuhen und gut eingepackt, hitte
es auch getan.

Sie knotet ihren Morgenmantel fester und setzt
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sich an den Kiichentisch. Nathan, ich bin sechzig,
sagt sie mit dem Riicken zu mir, aus dem Alter fiir
Belehrungen bin ich raus.

Okay, das war nicht meine Absicht.

Sie schiittelt den Kopf. Nicht doch. Ich meine
etwas anderes. Sylvia ist unausstehlich. Ich brauche
keine Belehrungen von ihr. Ich bin doch wohl frei
zu tun, was ich mochte, scheint mir. Mit meinem
Grund und Boden.

Absolut.

Seufzend erhebt sie sich, mit einem leisen Li-
cheln, das nicht mir gilt.

In einem Anfall von Grofizigigkeit, der ihn selbst
tiberraschen muss, lisst Rodolphe mich hier und
da ein paar Zeilen schreiben. Nicht mal eine halbe
Stelle, zudem unterirdisch bezahlt, aber das ist der
Strohhalm, an den ich mich klammern konnte, dank
thm konnte ich mich iiber Wasser halten, nachdem
Rodolphe mich mit eisernem Besen ausgekehrt
hatte. Wenigstens konnte ich die letzten sechs Mo-
nate fiir meinen alltaglichen Bedarf aufkommen, mit
den Zeilen habe ich mir ein Taschengeld verdient,
sodass ich den Anschein von Autonomie bewahren
konnte, von Stolz, sonst wire es das gewesen, ich
hitte mich damit abfinden miissen, meiner Frau auf
der Tasche zu liegen. Vor den Augen ihrer Mutter.
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Ich weiff, was ich Rodolphe verdanke. Er hat
mich aus der misslichen Lage geholt, in die er mich
selbst gebracht hatte. Ich sage ihm, dass ich gerne
wieder Vollzeit arbeiten wiirde. Er hiistelt in seine
Faust. Er sei eben fertig geworden mit der Durch-
sicht dieses Artikels von mir iiber diese Wanderin,
die seit zwei Wochen halb tot vor Kilte und Hun-
ger durch die Wilder irrte, dazu nickt er zufrieden,
was mich veranlasst, alles in die Waagschale zu
werfen.

Ich behaupte, dass er weit und breit keinen bes-
seren Redakteur finden werde, was nicht falsch ist.

Er atmet tief ein, er wisse nicht, er miisse schauen,
die Zeitungen gingen dermaflen den Bach runter,
und wie ich sicher wisse, habe man es mit einer
Bande von Heuschrecken zu tun. Sie kaufen alles.

Ja und nein, sie kaufen nicht alles. Sie leben in
einer Welt, die thnen zu hoch ist.

Er verzieht ausweichend das Gesicht. Ich hoffe,
dass deine Schwiegermutter hart bleibt. Wenn sie
verkauft, ist es das Ende. Dann sitzen wir alle auf
der Strafle. Darum stelle ich dich wieder Vollzeit
ein. Aber freu dich nicht zu frith. Uns bleibt nam-
lich nicht mehr viel Zeit. Du wirst hier sein, um das
Ende der Geschichte zu erzihlen.

Nicht doch, sie weif} sehr gut, wie Robert fur
seine Zeitung gekimpft hitte. Sie wird kimpfen.
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Robert hitte sie alle am Arsch gekriegt. Sei ein
bisschen optimistisch.

Sie ist gerade ziemlich durch den Wind, findest
du nicht. Das vermittelt nicht gerade Sicherheit.

Woher nimmst du, dass sie durch den Wind ist.
Hast du ihre Gedichte gelesen. Wohl kaum, hittest
du, wiirdest du nicht so reden. Sie ist nicht durch
den Wind, sie ist besessen, das ist was anderes. Du
schreibst keine Lyrik. Ich auch nicht. Nicht jeder-
mann ist so begnadet. Aber durch den Wind, nein,
da kannst du unbesorgt sein. Das entspricht nicht
dem Geist dieser Familie.

Ich gehe zu meinem Spind. Keine grofle Sache,
und doch hatte ich diesen Moment schon ver-
zweifelt herbeigesehnt. Der kleine Schlissel hat
meinen Bund wihrend dieser letzten Monate nicht
verlassen. Tatsichlich hatte ich nicht damit gerech-
net, wieder eingestellt zu werden, und ich bin von
der angenehmen Wendung noch ganz benommen,
als ich mich an meinen Schreibtisch setze, meinen
Stuhl einstelle, den Computer hochfahre, meine
Telefonleitung tberpriife, meinen Rolodex aus
dem Schrank hole. Ich lichle. Ich bin zufrieden.
Ich habe das Gefiihl, aus einem schlechten Traum
zu erwachen.

Von hinten in der Etage, von seinem glisernen
Biiro aus, hat Rodolphe mich im Blick. Er run-
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zelt die Brauen, aber er lichelt in sich hinein. Wir
haben nicht weniger als zehn Jahre gemeinsam ge-
schuftet. Ich habe bei ihm viel gelernt. Er steht auf
und kommt zu mir, um mit mir tiber die Wanderin
zu sprechen. Er sagt mir nicht, dass mein Artikel
gut ist, sondern dass er gerne wiisste, wie es wei-
tergeht.

Kurz fihle ich mich iberrumpelt.

Du verstehst schon, erklirt er, da muss noch et-
was rauszuholen sein, ich weify nicht, das ist doch
eine merkwiirdige Geschichte.

Ich wackle mit dem Kopf. Hmm, hmm, stimmt,
ja, ja. In Wirklichkeit sehe ich da nichts weiter, aber
mein Gehirn lauft schon heif3.

Sie kennt dich. Scharwenzel ein bisschen um sie
herum, bring sie zum Reden. Irgendwie. Mein In-
stinkt sagt mir, dass diese Sache noch nicht aus-
erzahlt ist.

Ja, eine ziemlich seltsame Frau. Nicht sehr redse-
lig. Da verbirgt sich etwas dahinter. Das sind schon
gute Zutaten. Ich sehe, was du meinst. Ich setz
mich ran.

Wer fiir diesen Beruf nicht die richtige Nase hat,
sagt er noch, bevor er geht, sollte besser etwas an-
deres machen.
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