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Für die Jungen von der Benedicta.
Für Lia, wunderbare Tochter von Borgo di Dentro.

Für Ro natür lich.



Beim Anblick dieser Landschaft und dieses Nichts 
habe ich verstanden, dass es in der Gegenwart 
nichts gibt, das erzählt zu werden verdient. Die 
Gegenwart ist Lärm: Millionen, Milliarden von 
Stimmen, die schreien, alle gleichzeitig und in 
allen Sprachen, und dabei versuchen, einander zu 
übertönen mit dem Wort »ich«. Ich, ich, ich … 
Um die Schlüssel zur Gegenwart zu suchen und 
um die Gegenwart zu verstehen, muss man aus 
dem Lärm heraustreten, in die Tiefe der Nacht 
gehen oder zum Grund des Nichts.

Sebastiano Vassalli, 
Die Hexe aus Novara

Die Wahrheiten der Literatur werden 
durch Bilder erzeugt; hier aber erzeugen 
die historischen Tatsachen die Bilder.

Joyce Carol Oates, 
Die Verfluchten



erstes buch
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Weitere Figuren

In Borgo di Dentro

Die Familie Ferro
Lebt im Palazzo Reale. Der Vater Antonio und der Erst

geborene Achille sind Schuhmacher. Der Zweitgeborene 
Pietro ist Arbeiter in der Baumwollfabrik Raggio.

Don Giuseppe Salvi
Pfarrer. Die Familie Salvi ist Eigentümer der Seiden

spinnerei, in der Assunta, Giulia und Anita arbeiten.

In Manhattan

Angela Manfredi
Schwester von Libero, lebt mit Mann und Kindern über 

der Grosseria in der Mulberry Street.

Angiolina Mancuso
Stammt aus Kalabrien, ist Mutter von drei Kindern und 

Kundin der Grosseria.



Fiorello La Guardia
Sohn eines Einwanderers apu lischer Herkunft, ist Abge

ordneter und späterer Bürgermeister von New York.



borgo di dentro 
6. märz 1946
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Erstes Kapitel

Die Vergangenheit gibt es nicht, denkt Mrs. Giulia  
   Masca vor dem verrammelten Palazzo Reale. Das

selbe hatte sie gedacht, als sie sich nach dem Verlassen ih
rer Kabine auf dem ErsteKlasseDeck unvermittelt in der 
Umarmung des weitläufigen, unübersicht lichen Hafens 
von Genua wiederfand, weiß von Licht und schwarz von 
Ruß.

Lieber nicht auf das Gedächtnis bauen, es hatte schon 
den Weg von der Stadt ins Dorf ganz falsch in Erinnerung: 
die Mole, die Gebäude, die Straße, die die Hügel hinauf
 führt, die Höhenlinie, das schwammige Grün der Kasta
nien, die schiefen Rebenreihen, dann die düstere Silhouette 
von Borgo di Dentro, die Gasse, den Geruch und nun auch 
das Tor.

Zwar sind die Dinge dieselben, als hätte die Zeit sich 
nicht die Mühe gemacht, in dieser Gegend hier vorbei
zukommen. Neu und überraschend ist eher die Beschaf
fenheit der Wirk lichkeit. Leichter? Und auch die Dimen
sionen: Mrs. Giulia  Mascas Meinung nach müsste das Tor 
des Palazzo Reale  größer sein. Viel größer. Das könnte sie 
schwören bei ihrem Sohn Michael, der am Ende der Straße 
wartet, zusammen mit dem Chauffeur, der sie am Schiff 
abgeholt hat und ein Schild hochhielt, auf dem stand:  
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liberos goceri. Banausen. Ungebildete italienische An
alphabeten. Libero’s Grocery heißt es richtig! Nicht einmal 
vom Briefkopf abschreiben können sie!

Sie ballt die behandschuhten Hände zur Faust und blickt 
hinauf, über die Hutkrempe hinaus. Sie sucht nach einem 
Zeichen. Wohnt da noch jemand? Winzige, tief liegende 
Fensterchen, ärm lich, baufällig sieht es aus. Mit den Jahren 
ist sie leicht geschrumpft, daher müsste ihr alles riesig vor
kommen. Schon seit fünfundvierzig Jahren bereitet sie sich 
auf diesen Moment vor. Da: die abgebröckelten Stellen rund 
um die Torangeln, die Diamantquader, die Kratzspuren von 
Hunden, die Nagespuren von Holzwurm und Mäusen – sie 
erinnert sich daran und erkennt sie doch nicht. Sind es noch 
dieselben?

Eigentlich darf sie nicht trödeln, Michael muss zur 
Abendessenszeit in Mailand sein: Das sind von hier aus 
noch über zweihundert Kilometer auf schlimm zugerichte
ten Straßen. Sie haben den Krieg ja nur in der Zeitung ver
folgt, aber durch die Scheiben des Aprilia hat sie sich schon 
einen Eindruck verschaffen können und weiß deshalb, dass 
die Reise ihres Sohnes kein Honigschlecken sein wird.

Sie selbst wird sich hier ein Hotel für die Nacht suchen – 
es gab damals eins, da ist sie sicher –  , doch davor wollte 
sie noch mit Michael am Palazzo Reale vorbeischauen. Aus 
Nostalgie. So ist das im Alter. Und dann wunderte sie sich 
über dieses … Nichts. Was hatte sie erwartet? Dass sie ein 
Willkommenstransparent vorfinden würde? Eine Kapelle 
und Majoretten? Oder sollte sie vielleicht hineingehen und 
die neuen Mieter ansprechen: Entschuldigen Sie, ich habe 
mal hier gewohnt, bin sogar hier geboren, im ersten Stock, 
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auf dem alten Holztisch, darf ich hereinkommen? Ist die 
Maisstrohmatratze noch da?

Würde sie, Mrs. Giulia Masca aus der Mulberry Street, 
überhaupt noch darauf schlafen können?

In der ersten Grundschulklasse ließ sie der Lehrer im 
Chor wiederholen: Borgo di Dentro erhebt sich / auf  einem 
Felsensporn / der liegt im Zusammenfluss / der Wild bäche 
Orba und Stura / auf hundertsiebenundneunzig Meter / 
über dem Meeresspiegel. Das Kind Giulia hatte keine 
Ahnung, was ein Sporn oder ein Zusammenfluss waren, 
 jedenfalls hat sie nie mehr einen solchen Ort gesehen. Eine 
Handvoll Häuser, und darunter Wasser. Grün liche, übel
riechende Pfützen im Sommer, Strudel im Herbst und 
Frühling, Eis im Winter, Wasser überall. Nicht genug, um 
ein Boot zu nehmen und zu verschwinden, ausreichend, 
um die Dämme und Fundamente zu zerfressen. Warum 
sollte man an so einem Ort sein Leben verbringen?

Will man Borgo di Dentro verlassen, gibt es nur zwei 
Mög lichkeiten. Die erste im Norden: von der Piazza unter 
dem Felsensporn aus führen Brücken über die zwei Wildbä
che, die vor dem Zusammenfluss wie offene Arme aussehen. 
Hier musste einmal ein Schloss gestanden haben, da der 
Platz Piazza Castello heißt, doch Mrs. Giulia Masca ver
mutet, dass der Zusammenfluss es irgendwann verschluckt 
hat. Sie erinnert sich jedenfalls nicht an Türmchen oder 
zinnenbewehrte Mauern, sondern nur an die Straßenbahn
haltestelle. In der Tat kann man auf der  Piazza Castello in 
die Straßenbahn steigen und über die erste Brücke abhauen, 
die die Stura überquert. Oder die andere Brücke nehmen 
über die Orba. Doch das ist, als machte man sich durch die 
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Hintertür davon, nichts Heldenhaftes. Sogar sie Brücken 
zu nennen fällt ihr schwer. Brooklyn Bridge, das ist eine  
Brücke. Oder die Queensboro, die Williamsburg Bridge.

Die zweite Mög lichkeit ist, sich nach Süden zu wenden. 
Das hat sie vor fünfundvierzig Jahren getan: An einem Fe
bruarmorgen hat sie Borgo di Dentro den Rücken gekehrt, 
ist durch die Neustadt und dann die Hügel hinauf losgelau
fen. Aber ein Ort, dessen Hauptfluchtweg über ein Gebirge 
führt, hat etwas Verschlossenes und Finsteres an sich.

Entlang der zwei Wildbäche wimmelte es von Werkstät
ten, Schmieden, Mühlen, Gerbereien, Spinnereien. Noch 
jetzt hört Mrs. Giulia Masca den Lärm. Ob es die Filanda 
Salvi noch gibt? Diese Spinnerei befand sich einhundert
zwanzig Schritte und sechzehn Stufen unterhalb des Pa
lazzo Reale, in Richtung Stura. Wäre es nicht schon so spät, 
würde sie in die Gasse einbiegen und hinuntergehen, um 
nachzusehen. Ob das Dach nachgegeben hat? Ob die Mau
ern noch stehen?

New York altert nicht. Eines schönen Tages errichtet 
jemand einen Lattenzaun, hängt ein Schild auf, und einen 
Monat später steht an der Stelle des alten ein neuer Sky
scraper. HimmelKratzer: Als sie zum ersten Mal unten 
vom Gehsteig aus den Himmel von Manhattan gesehen hat, 
eingezwängt zwischen funkelnden Kanten, schien es ihr, als 
würde er gleich explodieren und die Straße überfluten, die 
Schaufenster, den HotDogVerkäufer, das Bänkchen des 
Schuhputzers, die Unmenge von Leuten, die schwatzend 
vorbeiliefen, sie rücksichtslos anrempelten. Aber die Spin
nerei Salvi?

Morgen wird sie sich vorwagen und einen Blick darauf 



21

werfen, ihr Sohn kommt sowieso nicht vor dem Abend
essen zurück. Bei der Fahrt hierher stellte Michael, den 
Blick aus dem Fenster gerichtet, ihr unentwegt Fragen. Er 
bemühte sich, die Namen auf Italienisch zu wiederholen, 
die Mrs. Giulia Masca einen um den anderen aus den Tiefen 
des Gedächtnisses fischte. Punta Martin, Monte Tobbio, 
Madonna della Guardia, Borgo di Dentro, Palazzo Reale. 
»How does it feel?« Wie fühlt es sich an, Mama? Sie wusste 
keine Antwort.

Jetzt legt sie die Hand auf den Türklopfer, unentschie
den, ob sie klopfen soll oder nicht, und im Geist sieht sie 
sich wieder als junges Mädchen  – vor einem anderen ge
schlossenen Tor, dem der Spinnerei Salvi. Sie war zwanzig 
Jahre alt – zwanzig, sie ist sich sicher, denn es war gegen 
Ende des Jahres 1900, am Morgen des 23. November –  , und 
an dem Tor hing ein rundes Holzbrett, ein ehemaliger Fass
boden, mit der roten Aufschrift:

wegen umbau geschlossen

»Scheiße.«
So redete ihre Mutter Assunta. Scheiße. Kotze. Nutte. 

Pisse. Fotze. Hure. Als Giulia in der Schule im Turnen ein
mal das Wort Arsch gebrauchte, unterbrach Herr  Olivieri, 
der Lehrer, den Unterricht, zog den Stock aus dem Hosen
gürtel, hieß sie ihre Finger ausstrecken, den Handrücken 
zur Decke des Turnsaals gewandt, und schlug siebenmal 
zu. Daraufhin machte die kleine Giulia es sich zur Regel, 
niemals Wörter zu benutzen, die sie nur aus dem Mund ih
rer Mutter gehört hatte.
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»Scheiße, Scheiße, Scheiße«, wiederholt Assunta, wäh
rend sie mit der flachen Hand auf die Schrift schlägt. Sie ge
braucht halbe Sätze. Nach wenigen giftigen Wörtern hustet 
sie und spuckt Schleim. Nicht immer ins Taschentuch.

Auch Anita Leone ist bei ihnen. »Das hat bestimmt ein 
Maler geschrieben«, sagt sie, während sie mit dem Fin
ger über die eleganten, scharlachroten Buchstaben fährt. 
Sie ist am selben Tag geboren wie Giulia, im Abstand 
von weniger als einer Stunde. Sie hat ein nachdenk liches 
Wesen, einen durchdringenden Blick, der bei den Ein
zelheiten innehält und Dinge sieht, die die anderen nicht 
sehen: Nuancen, Alternativen, Auswege. Und Augen wie 
Obsidiansplitter, einen dunkel schimmernden Teint, di
cke, weiche Haut. Nie hätte man sie für eine irische Nutte 
halten können (Anita wäre es nie in den Sinn gekommen, 
mit einem Messer  bewaffnet klarzustellen, wie die Dinge 
lagen). Eine mexikanische Puta vielleicht? Nicht mit die
sen geraden Schultern, dieser Haltung, bei ihr hätte sich 
niemand getäuscht. Ihre Freundin Anita. Eine feige Verrä
terin. Deshalb ist Mrs. Giulia Masca doch zurückgekehrt, 
oder?

Assunta beachtet sie nicht, wie immer. Sie versteht Anita 
nicht, nennt sie Prinzessin oder Gräfin, oder Bela Rosin 
oder Königin Taytù, auch wenn sie in der Seidenspinnerei 
Salvi alle drei an den Schüsseln mit den Kokons stehen. 
Gleiche Arbeit, gleicher Lohn. Sie hustet noch einmal, 
dann reibt sie sich die von dreiundfünfzig Jahren sieden
dem Wasser, gekochten Raupen und gewickelten Fäden ris
sigen Hände und schiebt sie unter die Achseln, während sie 
ihren Tuchumhang fester um sich zieht.
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Giulia rechnet unterdessen. Ihre Hauptbeschäftigung 
seit Beginn des Streiks vor elf Tagen: Ein Arbeitstag bei 
den Gebrüdern Salvi dauert 12 Stunden und ist 80 Cente
simi wert. Ein Teller Suppe und ein Viertel Brot kosten in 
den Cucine Economiche 15 Centesimi (nur Suppe 10 Cente
simi); ein Stück Stärkeseife zum Wäschebügeln: 20 Cen
tesimi, eine Fahrt (hin und zurück) mit der Straßenbahn 
nach Novi Ligure: 40 Centesimi. Für ein Kilo Rindfleisch 
braucht man den gesamten Lohn von einem Tag, für Kalb
fleisch sogar 1 Lira 40 Centesimi, also fast zwei Arbeitstage. 
Die Eintrittskarte für einen Ball? Je nachdem, was für ein 
Ball, zwischen 40 und 50 Centesimi. Sie kennt die Preise 
aller Sachen, die sie sich nicht leisten kann.

Der Reinverlust seit Beginn des Streiks beträgt 8 Lire 
und 80 Centesimi, macht mal zwei 17 Lire und 60 Cente
simi, denn in der Familie gibt es zwei Spinnerinnen, der 
Vater ist gestorben, als Giulia gerade die Grundschule be
endet hatte, und niemand trauert ihm nach. Sie hat eine 
Buchhalterseele, ein Erbe der Mutter, die nicht lesen kann, 
aber blitzschnell begreift und ihrer Tochter nun direkt in 
die Augen sieht. »Zufrieden?«, knurrt sie. Dann kehrt sie 
den beiden Mädchen den Rücken und geht wieder zum  
Palazzo Reale hinauf.

»Kommt sie denn nicht mit?«, fragt Anita. Giulia macht 
eine Handbewegung, als wollte sie sagen: besser so. Eigent
 lich sollten sie alle drei zum Kastaniensammeln in den Wald 
gehen. Am Nachmittag haben die Mädchen einen Sack voll 
beisammen. Um ihn aufzuteilen, gehen sie zu Anita, die auf 
einem Bauernhof auf der anderen Seite der Orba zu Hause 
ist, wo der Hügel und der Weinberg anfangen. Sie sprechen 
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über das Schild, das an der Spinnerei hängt. wegen umbau 
geschlossen? Das glaubt doch kein Mensch.

Jedenfalls nach dem Theater, das drei Tage zuvor der Bür
germeister gemacht hatte, der Avucatein, der kleine Anwalt, 
ein Männchen mit lenkerförmigem  Riesenschnauzbart, 
Spitzbart und Kaiserkoteletten. Er empfing die Spinnerin
nen im zweiten Stock des Rathauses, im Sitzungssaal. Als die 
Verlegenheit überwunden war – noch nie hatten sie so große  
Gemälde, so glänzende Tische und für ihre zerlumpten 
Kleider so unangemessene Stühle gesehen –  , legten drei De
legierte die Forderungen der Streikenden dar. Erstens: so
fortige Entlassung der neuen Aufseherin Agostini,  Maria Fi
lippa: Sie quält die Arbeiterinnen, indem sie ihnen nur einmal 
alle vier Stunden den Gebrauch des Aborts gestattet; sie lässt 
sie zwei Centesimi Strafe zahlen, wenn ein  Faden reißt oder 
ein Fadenanfang nicht zu finden ist; sie beleidigt sie, schimpft  
sie Drückebergerinnen und sogar, mit Verlaub, Dirnen.

Zweitens: Wiedereinstel lung der Arbeiterinnen, die den 
Streik eröffnet haben. Drittens: Reduzierung der Stunden 
von 12 auf 11 pro Tag und Lohnerhöhung von 80 Cente
simi auf 1 Lira. »In den Spinnereien von Novi« – schloss die 
Mutigste der drei – »verdienen die Spinnerinnen 1 Lira 30 
pro Tag, plus Unterbringung und Heizung.« Und der 
 Avucatein?

Der Avucatein, nichts. Nie einen Streik gesehen. Er 
brüstete sich immer vor dem Unterpräfekten und dem 
Oberleutnant der Carabinieri damit: Wir schreiben das 
Jahr 1900, beinahe 1901, und noch nie hat es in Borgo di 
Dentro einen Streik gegeben. Die Ziegelbrenner (vor vier 
Jahren) und die Straßenarbeiter (vor zwei Jahren) zählten 
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nicht. Das waren Kindereien. Mussten jetzt ausgerechnet 
die Frauen anfangen?

Er stand auf Seiten der Besitzer, klar. Ja, er würde den 
Signori Salvi die unabweis lichen Gründe der Streikenden 
vor tragen. Ja, er würde eine günstige Gelegenheit abpassen, 
um ihr Anliegen zu einem guten Ende zu bringen. Ja, ganz 
gewiss. Unter der Voraussetzung, dass sie sofort zur Arbeit 
zurückkehrten. Sie sollten doch bedenken, dass sich die 
Situation nur verschärfe, falls ihre Starrköpfigkeit andau
ere. Sollten an die Mäuler denken, die sie stopfen müssten, 
und an die Härten des bevorstehenden Winters. Der  Boden 
so gefroren, dass man keine Rübe herausziehen kann. Die 
Kastanien und Pilze, die zu Ende gehen. Die hungrigen 
Kinder mit ihren großen, flehenden Augen.

Er sprach zu sich selbst, ganz bestimmt nicht zu den 
Spinnerinnen, er vermied sogar, ihnen ins Gesicht zu sehen, 
starrte lieber auf die Körper, die dick vermummten Brüste, 
die Frostbeulen an den Händen (kein Vergleich mit dem 
blassen Teint seiner Gattin, den langen, schmalen, schnee
weißen Fingern, mit denen die Frau ihm jeden Morgen die 
Krawattennadel ansteckte). Oder er ließ den Blick über 
die Gemälde an den Wänden schweifen, über die Kragen
spiegel des Oberleutnants, die Stifte der Zeitungsschreiber, 
die Blätter, die er in seinen ebenso weißen Fingern hielt. 
Sein Ton war ge tragen, gefühlig: Kurz, sie sollten auf den 
Rat eines Vaters hören, denn ein solcher sei doch ein Bür
germeister: der Vater aller, Männer wie Frauen. Sie sollten 
noch heute in die Spinnerei zurückkehren. Morgen bei den 
Signori Salvi an die Tür zu klopfen, aus Hunger zurück
zukehren wäre viel schlimmer.



26

Nach diesem Schluss herrschte verblüff tes Schweigen. 
Dann brüllte eine Frauenstimme vom Ende des Saals: 
»Avucatein, ciàntia lì! Jetzt reicht’s! Verhungert ist hier 
noch nie jemand!«, und der Bürgermeister verließ unter 
Pfiffen den Saal.

Kurz und gut, sie waren im Krieg. Der erste Schachzug 
der Besitzer war dieses Schild: wegen umbau geschlos-
sen. Anders gesagt, sie saßen richtig tief in der Scheiße, 
bis hier. So hätte Giulias Mutter es ausgedrückt, die  flache 
Hand auf Nasenhöhe haltend, wenn ihr Atem für einen 
Satz mit acht Wörtern gereicht hätte. Im Kopf hält sie näm
 lich ständig stumme Reden, neben dem Ofen sitzend, end
lose, wütende Selbstgespräche, die ab und zu in einer Auf
wal lung von Vulgarität über ihre Lippen kommen.

Im Frühjahr 1850 ging auf dem Land rund um Borgo di 
Dentro die Seidenraupenpest um. Assunta Parodi war noch 
nicht ganz elf und arbeitete schon seit vier Jahren mit ih
rer Mutter und zwei Schwestern in der Spinnerei. Da der 
Rohstoff mangelte, stand die Produktion monatelang still. 
Die jüngere Schwester starb innerhalb von vier Wochen an 
 einem Brustleiden – »Scheiße« –  , die ältere Schwester lan
dete als Dirne in den Gassen von Genua – »Hurensau« –  , 
und sie schaff ten es dank der Barmherzigkeit der Nach
barn, die Kartoffeln, Wirsing und manchmal ein Ei spen
deten, bis zur Wiedereröffnung der Spinnerei durchzu 
halten.

Mit siebzehn Jahren heiratete Assunta Erminio Masca, 
den Ersten, der ein freund liches Wort und ein halbes Lä
cheln – »Schleimscheißer« – für sie gehabt hatte, als sie mit 
niedergeschlagenen Augen hungrig, zerzaust und stinkend 



27

nach einer ZwölfStundenSchicht von der Arbeit nach 
Hause ging.

Am 17. November 1869 wurde im Beisein der Kaiserin 
Eugénie und unter den Klängen des Ägyptischen Marsches 
von Johann Strauß Sohn der Suezkanal eingeweiht. Chi
nesische Seide überflutete den Markt, und Assunta verlor 
ihren Arbeitsplatz. Sie war neunundzwanzig, hatte zwei 
Kinder bekommen, die noch vor dem Abstillen gestorben 
waren, und einen ewig betrunkenen Mann.

»Hundesohn.«
»Suez« tauf te sie die Suppe aus drei Zwiebeln, einer 

Rübe und einer Handvoll Kohlblätter, die mit Wasser, Salz 
und einem Esslöffel Essig zur Übertönung des ranzigen 
Geschmacks gestreckt wurde und für eine ganze Woche 
reichen musste. Sie aßen um halb fünf zu Abend, und um 
sechs lagen sie schon unter der Decke, weil nicht einmal das 
Geld für Kerzen da war. »Iss und sei froh, dass es kein Suez 
ist«, wiederholte sie seitdem jeden Abend vor einer Kartof
fel, drei gesalzenen Sardinen oder einer Schüssel Kutteln.

Der Streik in der Spinnerei Salvi ist am Tag nach ihrem 
sechzigsten Geburtstag losgegangen. Sie hat von Arthritis 
verformte Finger und nur einen Zahn im Mund. Um atmen 
zu können, schläft sie nachts im Sitzen oder wacht am Ofen 
und zählt sich ihre über dreiundfünfzig Jahre gesammelten 
guten Gründe auf, um nicht an Gott und den Sozialismus 
zu glauben. Die Pfarrer auf der Kanzel und die Redner mit 
der roten Nelke, die von Genua den Berg herauf und dann 
bis nach Borgo di Dentro hinunterkommen, sind ihrer 
Meinung nach zu fett, um die Wahrheit zu kennen. Män
ner, und fett. Paradies? Revolution? Ammenmärchen. Ge
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schwätz für Säufer wie ihren Mann. Der Tag, als sie ihn in 
seinem Erbrochenen in der Gasse hinter der Kirche gefun
den haben, ist der einzige, an dem Assunta mit dem Rosen
kranz zwischen den Fingern eingeschlafen ist, und es war 
ein Dankgebet. Voller Teller und Holz im Ofen: Das ist ihr 
Credo. Und wenn es das Paradies nicht gibt – die Hölle hat 
sie erfahren und weiß, dass der Weg dorthin mit Streikpa
rolen gepflastert ist.

»Miststücke.«
Alle, auch Giulia und die Prinzessin. Hätte sie nicht drei

zehn Kinderarbeiterinnen und achtundfünfzig erwachsene 
Spinnerinnen gegen sich, würde Assunta allein bei den Salvi 
vorstellig: »Hier bin ich!«, würde sie sagen, das Feuer unter 
dem Kessel anzünden, den Hahn des ersten Beckens öffnen 
und anfangen, nach dem Fadenende zu suchen. Deshalb hat 
Giulia keine Lust heimzugehen, das Schild wegen umbau 
geschlossen war schon genug: Die Besitzer wollen sie 
zermürben, das ist klar. Auch noch die Verwünschungen 
der Mutter über sich ergehen zu lassen hält sie nicht aus.

Bei Anita zu Hause weht ein anderer Wind. Den Leo
nes gehört das Bauernhaus, in dem sie leben, samt einem 
steinigen, kleinen Grundstück, das kaum etwas abwirft. Sie 
bewirtschaften in Halbpacht die Felder des Grafen Fran
zoni. Sankt Martin ist vorüber, die Verträge sind erneuert 
worden, für ein weiteres Jahr werden sie genug zum Arbei
ten und zum Leben haben.

Der hinterhältige Schachzug der Salvi überrascht hier 
niemanden, weder die, die Anita bei jenem Namen rufen, 
den Großvater Domenico wollte, ein Garibaldiner, Veteran 
von Marsala und Calataf imi, noch die, die sie Maria Vergine 
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nennen, worauf Großmutter Luigina bestanden hatte, da 
sie zur Madonna della Guardia betete und so fromm war, 
dass sie drei Wallfahrten im Jahr unternahm, im Frühling, 
im Sommer und im Herbst: In der Nacht wanderte sie mit 
Glocke um den Hals und Stock in der Hand den Berg hin
auf und vor Sonnenuntergang kehrte sie mit zerlöcherten 
Strümpfen und blauen Zehennägeln zurück.

Auch Anitas zwei jüngere Brüder  tragen den Geist des 
Großvaters im Namen: Pio Giuseppe Garibaldi Leone, 
achtzehn Jahre alt und Sozialist – zitiert Filippo Turati und 
schwärmt für den Klassenkampf; Benedetto Nino Bixio Le
one, siebzehn Jahre und zum Noviziat bereit – hat Bildchen 
vom heiligen Franziskus und Leo xiii. in der Tasche. Anita 
steht daneben, während sie sich in die Haare geraten, lächelt  
und rührt die Polenta um. Ja, hier weht ein anderer Wind.

Giulia gefällt auch das, was die Cascina Leone um
gibt: der Hühnerstall, der Kaninchenstall, der Keller, der 
Viehstall, der Laubengang, die Schaukel, die Jutesäcke, die 
Bottiche für die Trauben, die Weinpresse, die Hacken, die 
Spaten, das hölzerne Joch und die Eisen für die Ochsen, 
die Körbe, das Becken mit Kupfervitriol, der Geruch nach 
Stall und sogar der des Misthaufens, der anders ist als der 
Kloakengestank in Borgo di Dentro. Und dann die Sachen 
im Haus: die strohgeflochtenen Stühle, die Hocker, der 
große Tisch mit den Messerkerben, die Nähmaschine in 
 einer Ecke, das rote Hemd, das an der Küchenwand hängt, 
mit allen Medaillen und einem an den Kragen genähten 
beinernen Kreuz. Unter dem Fenster das Bänkchen von 
Primo Leone, Anitas Vater, Maestro der Dorfkapelle und 
Trüffelsucher: Darauf liegen wohlgeordnet zwei glänzende 
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Trompeten, das Organetto, ein krummes Messerchen, die 
Bürste mit weichen und harten Borsten, die Trillerpfeife für 
den Hund unter einem Porträt von Karl Marx. Über dem 
Spülstein dagegen hängt ein Bild der Madonna von Loreto, 
geschmückt mit einem Olivenzweig.

Im Hause Leone vergeht der Nachmittag schnell für 
Giulia. Bei einbrechender Dunkelheit nimmt Anita für alle 
beide ihren Mut zusammen, übergibt Giuseppe Garibaldi 
den Rührlöffel, bindet sich das Kopf t uch um und zieht 
 ihren Umhang an. »Ich begleite dich«, sagt sie.

Sie überqueren die Brücke und gehen wieder hinauf 
Richtung Borgo di Dentro bis zu der Stelle, wo man das 
Tor der Spinnerei sieht, Giulia mit ihrem halben Sack Kas
tanien. Ohne sich abzusprechen, sehen sie nach, ob das 
Schild noch da hängt, dann verabschieden sie sich. Anita 
macht kehrt, und Giulia geht weiter bergauf zum Palazzo 
Reale. Als sie fast oben ist, dreht sie sich um und betrach
tet das große schwarze Fabrikgebäude, den langen kalten 
Schornstein, die Riesenfenster, in denen sich das Mond licht 
spiegelt, das Tor mit dem Schild, Anitas rasche Gestalt, die 
in der Dunkelheit kaum noch zu erkennen ist. Dann biegt 
sie in die Gasse ein.

 




