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Alle Personen und Ereignisse in diesem Roman
sind frei erfunden. Ahnlichkeiten mit lebenden
oder toten Personen oder mit tatsachlichen Er-

eignissen wiaren also rein zufillig.



lles Ungliick in der Welt beginnt damit, dass die Leute
nicht zu Hause bleiben.

Warum muss mir denn nun gerade diese Lebensweisheit
durch den Kopf schieflen?, fragte sich Xaver Pucher und
stemmte sich entschieden gegen Wind und Regen, die iiber
den Platz vor dem Wiener Westbahnhof fegten. Papier und
Unrat wurden von den Sturmbden aufgewirbelt, die weni-
gen Passanten, die an diesem windigen Septemberabend
tiber den Platz eilten, wirkten wie Verurteilte.

Pucher atmete auf, als er endlich den Bahnhof erreicht
hatte, dessen hell erleuchtete Glasfassade in diesem Moment
etwas geradezu Trostliches ausstrahlte. Unter dem Vordach
klappte er seinen Schirm zusammen, wischte sich mit der
freien Hand tber sein regennasses Gesicht und leckte mit
der Zunge tber die Lippen. Der Geschmack von nassem
Gummi, Benzin und Schmutz bereitete ihm Ubelkeit. Er
schluckte kurz und angewidert und versuchte dann wie die
anderen Passanten, sich halbwegs herzurichten. Die Haare,
die thm wie ein feuchter Waschlappen ins Gesicht hingen,
strich er hinter die Ohren. Ein kleines Wasserrinnsal lief in
den Kragen seines dunkelbraunen Kamelhaarmantels, der
ithn wie ein nasser Sack umbhiillte. Die Reisetasche aus hel-
lem Kalbsleder hatte sich dunkel verfirbt, und seine rah-



mengenahten Budapester waren offensichtlich nicht wasser-
dicht. Kurzum: Die elegante Erscheinung, die er mit seinen
gut dreiflig Jahren so gerne abgeben wollte und an deren
Perfektionierung er tiglich arbeitete, war griindlich deran-
glert.

Sich jetzt nur nicht entmutigen lassen! Er begab sich auf
eine gefihrliche Expedition, das wusste er, aber am Ende
wirde er als Sieger dastehen. Und zwar auf der ganzen Li-
nie. Er wiirde ein weit berihmterer Schriftsteller sein, als er
es jetzt war, eine Art Bret Easton Ellis der Deutschen, ein
amoralischer Moralist, einer, in dem alle Groflen steckten,
einer, dessen Biicher begierig erwartet und gelesen und welt-
weit vertrieben wiirden. Und er wiirde reich werden. Zu sei-
ner geerbten Wohnung in der Bickerstrafle, die thm lang-
sam ein wenig eng wurde, konnte eine Wohnung in Berlin
kommen, eventuell auch eine alte Miithle 1m Waldviertel,
doch das ging nur mit dem notigen Kleingeld. Schliefflich
hatte er keine Lust, seine Wochenenden im Baumarkt zu
verbringen. Nur Groflenwahnsinnige konnen grof§ werden.
Ein Aphorismus von thm. Oder: Wer sich nicht weit ent-
fernt vom Ufer, wird auch keine neuen Kontinente entde-
cken. Valéry. Oder war es doch Gide? Er verwechselte die

beiden immer.

Pucher straffte sich, was ihn allerdings auch nicht wesent-
lich grofler werden lief}, und durchquerte die Bahnhofs-
halle, in der sich kaum mehr Reisende aufhielten. Obdach-
lose, Tauben, Reinigungspersonal, was fiir ein Kaff dieses
Wien doch ist, mitsamt seinem hisslichen, provinziellen
Westbahnhof. Fast bereute er schon seinen Entschluss, mit



dem Zug nach Berlin zu fahren; doch als er auf den Bahn-
steig trat und sah, dass der Zug schon bereitstand, war er
wieder versdhnt. Die letzten Getrinke wurden aufgefillt,
ein paar Kisten angeliefert, schummriges Licht leuchtete
aus den groflen Fenstern. Abfahrt: 22:12 Uhr. Der Euro-
night von Wien nach Berlin stand bereit. Diese Billigflieger,
mit denen alle unterwegs waren, gingen ihm auf die Ner-
ven. Mit der Bahn durch die Nacht fahren, vom leisen und
manchmal lauten Schwellenschlag eingelullt... Er hatte den
Schlafwagen gebucht, die Luxuskabine mit einem Bett, Du-
sche und wc. Ganz schon teuer, immerhin fast 250 Euro.
Aber bald wiirde er ja nicht mehr rechnen mussen.

Als der nach Essen und Schweif$ riechende Schaffner ihm
mirrisch sein Abteil zuwies, musste er seinen Missmut un-
terdriicken. So wie in alten Zeiten wiirde es natiirlich nie
wieder werden. Schade, dass er das nicht erlebt hatte: ex-
zellente Bedienung, ein Diner im Speisewagen, Champa-
gner, schone Frauen in Seidenkleidern, wihrend der Zug
durch die Nacht zog, unbekannte kleine Stationen passier-
te und morgens der Nebel tber reifbedeckten Wiesen lag.
Xaver Pucher schaute sich in seinem kleinen Kabuff um.
Immerhin: Die Bettwasche war fleckenlos weif und hatte
scharfe Bugelfalten, das Tischchen am Fenster wies keine
Fingerabdriicke auf, die Dusche und die Kloschiissel waren
sauber.

Er hingte seinen Mantel auf einen Bugel, ebenso das
Kaschmirjackett. Die nassen Schuhe stopfte er mit dem An-
zeigenteil des Standard aus. Dann lockerte er die Armani-
Krawatte, legte sie aber nicht ab. Jetzt noch die Armel seines
chamoisfarbenen Maflhemdes hochkrempeln. So mochte er



das. Irgendwie, fand er, sah er dann aus wie der Chefredak-
teur eines amerikanischen Magazins. Er entspannte sich,
seufzte behaglich und griff in seine Reisetasche. Eine Fla-
sche Bordeaux und einen Flachmann mit altem Calvados,
den er aber erst kurz vorm Einschlafen zum Einsatz brin-
gen wirde, platzierte er auf dem Tischchen neben dem Bett.
Er goss sich ein Glas Wein ein, nicht ohne den Gedanken,
dass im Train Bleu oder im Orientexpress sicher nur feinste
Kristallgliser zum Einsatz kamen. Nach dem ersten Schluck
oriff er nach dem Pickchen mit dem weiflen Pulver und
schob es tiefer unter seine Hemden, das brauchte er jetzt
nicht.

In diesem Moment fuhr der Zug langsam an. Als er tiber
eine Weiche ratterte, fing das Rotweinglas an zu tanzen.
Xaver umfing es mit einer Hand, fiihrte es an den Mund
und nahm einen tiefen Schluck, dann noch einen. Ein an-
genehmer Wirmestrom durchpulste ihn. Jetzt war er sich
sicher: Alles wiirde klappen. Der Zug nahm Fahrt auf, die
Vorstidte mit ihren riesigen Gemeindebauten zogen vorbet,
dieses rotlich in der Nacht schimmernde Steingebirge. Er
hatte einmal fiir ein Magazin eine Reportage tiber das »Rote
Wien« geschrieben, iiber den sozialen Wohnungsbau der
dreiffiger Jahre. Die Architektur hatte ihn verwirrt: Er fand
sie totalitar, iiberall roch er den Gestank sozialer Kontrolle,
und doch spiirte er auch das Gefiihl der Solidaritit, das dort
einmal geherrscht haben musste. Es war seine schwichste
Reportage. »Das ist nicht fir die Zeit«, hatte der Chefre-
dakteur gemault, »wo bleibt dein legendirer Zynismus?« Ja,
wo war der damals geblieben? Auch er hatte seine schwa-
chen Momente.
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Er lehnte sich zurtck, lief! den Wein im Glas kreisen und
dachte an das Manuskript. Es faszinierte thn immer noch,
was mit Wortern moglich war, wie ihre kunstvolle Figung
und Mischung eine neue Wirklichkeit schufen. Und auch
das Motto seines neuen Romans war schlichtweg genial: Ich
bin die Liige, die die Wahrbeit spricht. Jean Cocteau, aber
wer kannte den noch?

Drauflen Dunkelheit, verschattete Walder und Felder,
manchmal funzlige Lampen, einsame Hauser. Hier war er
schon einmal im Zug entlanggefahren, auf dem Weg nach
Prag. Damals hatte er in einem Privatzimmer in irgend-
einem Arbeitervorort tibernachtet. Man musste erst mit der
U-Bahn fahren. Die langen holzernen Rolltreppen, die in
den Untergrund fithrten, hatten ihm Angst gemacht. Er
verstand die Sprache nicht, an jeder Haltestelle erklang eine
sanfte Frauenstimme aus dem Lautsprecher: Wie einen Zau-
berspruch sagte sie immer das Gleiche, noch nach Jahren
konnte er sich an die vielen Zischlaute erinnern. Ein Mad-
chen hatte thn damals begleitet, das er gar nicht richtig
kannte und das sich wie eine kleine schnurrende Katze an
thm gerieben hatte. Und die Frauen, die er diesmal in Wien
hinter sich gelassen hatte? Da wollte er jetzt nicht dran
denken.

Ein leiser Luftzug strich tiber seinen Nacken. Das triibe
Licht in dem Abteil loderte auf, explodierte, er begriff
nichts. Etwas riss thn nach unten, er fiel in einen Trichter,
er fiel, das Licht erlosch, es wurde schwarz. Er musste at-
men, tief atmen, aber es ging nur schwer, atmen, wer hatte
ihm die Zwinge um die Brust gelegt, wer zog sie zu? At-

men, noch immer fiel er, aber der Sturz verlangsamte sich.
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Konnte er jetzt fliegen? Langsam glomm wieder ein Licht
auf, schon und trostlich, er musste gar nicht mehr atmen.
Konnte man leben, ohne zu atmen? Und dann begriff er.



Piep—piep«. Anna Habel schreckte hoch. In den 22-Uhr-
Nachrichten beteuerte gerade der Bundeskanzler mit
schiefem Grinsen, dass der aktuelle Streit in der Koalition
sicher nicht an seiner Partei liege. Anna versuchte, sich zu
orientieren. Auch wenn sie nur knapp 1,60 Meter maf},
das Fernsehsofa war eindeutig zu kurz zum Schlafen, ihr
Ischiasnerv zog besorgniserregend bis ganz unten ins Bein
und von da wieder hoch bis in ihr schlaftrunkenes Hirn.
Vor dem Sofa lagen unzihlige zerkniillte Tempos, und der
Becher mit Tee balancierte gefdhrlich auf einem Biichersta-
pel. Warum kann ich nicht einfach nur Schnupfen haben
wie andere Menschen auch, dachte Anna und fischte das
letzte Taschentuch aus der Packung. Seit Tagen plagte sie
eine schlimme Erkiltung, das feuchtkalte Septemberwetter
tat sein Ubriges, und die halbe Flasche Rotwein, die sie sich
gestern als therapeutische Mafinahme genehmigt hatte, war
fir thren Brummschidel wohl nicht die richtige Medizin
gewesen. Das Handy, dachte sie, wer will denn um diese
Uhrzeit noch was von mir? Mithsam zog sie das Mobil-
telefon aus ihrer Hosentasche. »1 neue Mitteilung«, Absen-
der Andrea. »Melk« las sie und musste grinsen. Seit mehr
als sieben Jahren pflegte sie mit ihrer Freundin Andrea den

»Melk-Brauch«. Immer wenn eine der beiden an dem im-
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posanten Benediktinerkloster zwischen Wien und Linz
vorbeifuhr, schrieben sie sich eine sms. In vollig unmog-
lichen Situationen bekam sie Andreas Melk-Meldungen,
und jedes Mal war sie froh, ein Lebenszeichen ihrer besten
Freundin zu erhalten. »Sofa, Bett« schrieb sie zurtick, holte
sich eine neue Packung Tempos aus dem Bad, schliipfte in
den Flanellpyjama, zog die Frotteesocken an und schlurfte
in 1thr Schlafzimmer. Arme Andrea, dachte sie noch, schon
wieder auf der Autobahn, hoffentlich wenigstens Richtung
Wien. Vom Biicherstapel neben ithrem Bett reizte sie heute
nichts — alles viel zu anstrengend fiir ein schnupfengeplag-
tes Hirn. Sie stellte den Wecker auf 7 Uhr 30 und fiel in ei-
nen unruhigen Schlaf.

Anna schlug auf den Wecker ein, doch das durchdringende
Klingeln horte nicht auf. § Uhr 10. Was soll das denn,
lasst mich doch alle in Ruhe. Plotzlich war sie hellwach:
Scheifle, kein Wecker, irgendwo klingelte ithr Handy. Sie
sprang aus dem Bett, der schweifinasse Pyjama klebte un-
angenehm auf ihrer Haut, der Klingelton verstummte. Ich
konnte so tun, als hitte ich es nicht gehort, dachte Anna
und machte sich seufzend auf die Suche nach dem stindigen
listigen Begleiter. Viel zu pflichtbewusst war sie fiir so eine
Schummelei. Zwischen den Sitzpolstern des Fernsehsofas
fand sie endlich das Handy: »1 Anruf in Abwesenheit«, An-
rufer: »Kolonja«. Anna driickte auf die Riickruftaste, und
nach dem ersten Klingeln schnaufte ihr der Kollege ins
Ohr:
»A Leich. Im Weinviertel. Im Zug.«
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