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Alles Unglück in der Welt beginnt damit, dass die Leute
nicht zu Hause bleiben.

Warum muss mir denn nun gerade diese Lebensweisheit
durch den Kopf schießen?, fragte sich Xaver Pucher und
stemm te sich entschieden gegen Wind und Regen, die über
den Platz vor dem Wiener Westbahnhof fegten. Papier und
Unrat wurden von den Sturmböen aufgewirbelt, die weni-
gen Passanten, die an diesem windigen Septemberabend
über den Platz eilten, wirkten wie Verurteilte.

Pucher atmete auf, als er endlich den Bahnhof erreicht
hatte, dessen hell erleuchtete Glasfassade in diesem Moment
etwas geradezu Tröstliches ausstrahlte. Unter dem Vordach
klappte er seinen Schirm zusammen, wischte sich mit der
freien Hand über sein regennasses Gesicht und leckte mit
der Zunge über die Lippen. Der Geschmack von nassem
Gummi, Benzin und Schmutz bereitete ihm Übelkeit. Er
schluckte kurz und angewidert und versuchte dann wie die
anderen Passanten, sich halbwegs herzurichten. Die Haare,
die ihm wie ein feuchter Waschlappen ins Gesicht hingen,
strich er hinter die Ohren. Ein kleines Wasserrinnsal lief in
den Kragen seines dunkelbraunen Kamelhaarmantels, der
ihn wie ein nasser Sack umhüllte. Die Reisetasche aus hel-
lem Kalbsleder hatte sich dunkel verfärbt, und seine rah -
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men genähten Budapester waren o∑ensichtlich nicht wasser-
dicht. Kurzum: Die elegante Erscheinung, die er mit seinen
gut dreißig Jahren so gerne abgeben wollte und an deren
Perfektionierung er täglich arbeitete, war gründlich deran-
giert.

Sich jetzt nur nicht entmutigen lassen! Er begab sich auf
eine gefährliche Expedition, das wusste er, aber am Ende
würde er als Sieger dastehen. Und zwar auf der ganzen Li-
nie. Er würde ein weit berühmterer Schri∫steller sein, als er
es jetzt war, eine Art Bret Easton Ellis der Deutschen, ein
amoralischer Moralist, einer, in dem alle Großen steckten,
einer, dessen Bücher begierig erwartet und gelesen und welt-
weit vertrieben würden. Und er würde reich werden. Zu sei-
ner geerbten Wohnung in der Bäckerstraße, die ihm lang-
sam ein wenig eng wurde, könnte eine Wohnung in Berlin
kommen, eventuell auch eine alte Mühle im Waldviertel,
doch das ging nur mit dem nötigen Kleingeld. Schließlich
hatte er keine Lust, seine Wochenenden im Baumarkt zu
verbringen. Nur Größenwahnsinnige können groß werden.
Ein Aphorismus von ihm. Oder: Wer sich nicht weit ent-
fernt vom Ufer, wird auch keine neuen Kontinente entde-
cken. Valéry. Oder war es doch Gide? Er verwechselte die
beiden immer.

Pucher stra∑te sich, was ihn allerdings auch nicht wesent-
lich größer werden ließ, und durchquerte die Bahnhofs-
halle, in der sich kaum mehr Reisende aufhielten. Obdach-
lose, Tauben, Reinigungspersonal, was für ein Ka∑ dieses
Wien doch ist, mitsamt seinem hässlichen, provinziellen
Westbahnhof. Fast bereute er schon seinen Entschluss, mit
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dem Zug nach Berlin zu fahren; doch als er auf den Bahn-
steig trat und sah, dass der Zug schon bereitstand, war er
wieder versöhnt. Die letzten Getränke wurden aufgefüllt,
ein paar Kisten angeliefert, schummriges Licht leuchtete 
aus den großen Fenstern. Abfahrt: 22:12 Uhr. Der Euro-
night von Wien nach Berlin stand bereit. Diese Billig¬ieger,
mit denen alle unterwegs waren, gingen ihm auf die Ner-
ven. Mit der Bahn durch die Nacht fahren, vom leisen und
manchmal lauten Schwellenschlag eingelullt . . . Er hatte den
Schlafwagen gebucht, die Luxuskabine mit einem Bett, Du-
sche und wc. Ganz schön teuer, immerhin fast 250 Euro.
Aber bald würde er ja nicht mehr rechnen müssen.

Als der nach Essen und Schweiß riechende Scha∑ner ihm
mürrisch sein Abteil zuwies, musste er seinen Missmut un -
ter drücken. So wie in alten Zeiten würde es natürlich nie
wieder werden. Schade, dass er das nicht erlebt hatte: ex-
zellente Bedienung, ein Diner im Speisewagen, Champa -
gner, schöne Frauen in Seidenkleidern, während der Zug
durch die Nacht zog, unbekannte kleine Stationen passier-
te und morgens der Nebel über reifbedeckten Wiesen lag.
Xaver Pucher schaute sich in seinem kleinen Kabu∑ um.
Immerhin: Die Bettwäsche war ¬eckenlos weiß und hatte
scharfe Bügelfalten, das Tischchen am Fenster wies keine
Fingerabdrücke auf, die Dusche und die Kloschüssel waren
sauber.

Er hängte seinen Mantel auf einen Bügel, ebenso das
 Kasch mirjackett. Die nassen Schuhe stopfte er mit dem An-
zeigenteil des Standard aus. Dann lockerte er die Armani-
Krawatte, legte sie aber nicht ab. Jetzt noch die Ärmel  seines
chamoisfarbenen Maßhemdes hochkrempeln. So mochte er
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das. Irgendwie, fand er, sah er dann aus wie der Chefre dak -
teur eines amerikanischen Magazins. Er entspannte sich,
seufzte behaglich und gri∑ in seine Reisetasche. Eine Fla-
sche Bordeaux und einen Flachmann mit altem Calvados,
den er aber erst kurz vorm Einschlafen zum Einsatz brin-
gen würde, platzierte er auf dem Tischchen neben dem Bett.
Er goss sich ein Glas Wein ein, nicht ohne den Gedanken,
dass im Train Bleu oder im Orientexpress sicher nur feinste
Kristallgläser zum Einsatz kamen. Nach dem ers ten Schluck
gri∑ er nach dem Päckchen mit dem weißen Pulver und
schob es tiefer unter seine Hemden, das brauchte er jetzt
nicht.

In diesem Moment fuhr der Zug langsam an. Als er über
eine Weiche ratterte, ⁄ng das Rotweinglas an zu tanzen.
 Xaver um⁄ng es mit einer Hand, führte es an den Mund
und nahm einen tiefen Schluck, dann noch einen. Ein an -
genehmer Wärmestrom durchpulste ihn. Jetzt war er sich
 sicher: Alles würde klappen. Der Zug nahm Fahrt auf, die
Vorstädte mit ihren riesigen Gemeindebauten zogen vorbei,
dieses rötlich in der Nacht schimmernde Steingebirge. Er
hatte einmal für ein Magazin eine Reportage über das »Rote
Wien« geschrieben, über den sozialen Wohnungsbau der
dreißiger Jahre. Die Architektur hatte ihn verwirrt: Er fand
sie totalitär, überall roch er den Gestank sozialer Kontrolle,
und doch spürte er auch das Gefühl der Solidarität, das dort
einmal geherrscht haben musste. Es war seine schwächste
Reportage. »Das ist nicht für die Zeit«, hatte der Chefre -
dak teur gemault, »wo bleibt dein legendärer Zynismus?« Ja,
wo war der damals geblieben? Auch er hatte seine schwa-
chen Momente.
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Er lehnte sich zurück, ließ den Wein im Glas kreisen und
dachte an das Manuskript. Es faszinierte ihn immer noch,
was mit Wörtern möglich war, wie ihre kunstvolle Fügung
und Mischung eine neue Wirklichkeit schufen. Und auch
das Motto seines neuen Romans war schlichtweg genial: Ich
bin die Lüge, die die Wahrheit spricht. Jean Cocteau, aber
wer kannte den noch?

Draußen Dunkelheit, verschattete Wälder und Felder,
manchmal funzlige Lampen, einsame Häuser. Hier war er
schon einmal im Zug entlanggefahren, auf dem Weg nach
Prag. Damals hatte er in einem Privatzimmer in irgend -
einem Arbeitervorort übernachtet. Man musste erst mit der
U-Bahn fahren. Die langen hölzernen Rolltreppen, die in
den Untergrund führten, hatten ihm Angst gemacht. Er
verstand die Sprache nicht, an jeder Haltestelle erklang eine
san∫e Frauenstimme aus dem Lautsprecher: Wie einen Zau-
berspruch sagte sie immer das Gleiche, noch nach Jahren
konnte er sich an die vielen Zischlaute erinnern. Ein Mäd-
chen hatte ihn damals begleitet, das er gar nicht richtig
kannte und das sich wie eine kleine schnurrende Katze an
ihm gerieben hatte. Und die Frauen, die er diesmal in Wien
hinter sich gelassen hatte? Da wollte er jetzt nicht dran
 denken.

Ein leiser Lu∫zug strich über seinen Nacken. Das trübe
Licht in dem Abteil loderte auf, explodierte, er begri∑
nichts. Etwas riss ihn nach unten, er ⁄el in einen Trichter,
er ⁄el, das Licht erlosch, es wurde schwarz. Er musste  at -
men, tief atmen, aber es ging nur schwer, atmen, wer hatte
ihm die Zwinge um die Brust gelegt, wer zog sie zu? At-
men, noch immer ⁄el er, aber der Sturz verlangsamte sich.
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Konnte er jetzt ¬iegen? Langsam glomm wieder ein Licht
auf, schön und tröstlich, er musste gar nicht mehr atmen.
Konnte man leben, ohne zu atmen? Und dann begri∑ er.
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Piep-piep«. Anna Habel schreckte hoch. In den 22-Uhr- 
Nachrichten beteuerte gerade der Bundeskanzler mit

schiefem Grinsen, dass der aktuelle Streit in der Koalition
sicher nicht an seiner Partei liege. Anna versuchte, sich zu
orientieren. Auch wenn sie nur knapp 1,60 Meter maß, 
das Fernsehsofa war eindeutig zu kurz zum Schlafen, ihr
Ischiasnerv zog besorgniserregend bis ganz unten ins Bein
und von da wieder hoch bis in ihr schlaftrunkenes Hirn.
Vor dem Sofa lagen unzählige zerknüllte Tempos, und der
Becher mit Tee balancierte gefährlich auf einem Büchersta-
pel. Warum kann ich nicht einfach nur Schnupfen haben
wie  andere Menschen auch, dachte Anna und ⁄schte das
letzte  Taschentuch aus der Packung. Seit Tagen plagte sie
eine schlim me Erkältung, das feuchtkalte Septemberwetter
tat sein Übriges, und die halbe Flasche Rotwein, die sie sich
gestern als therapeutische Maßnahme genehmigt hatte, war
für ihren Brummschädel wohl nicht die richtige Medizin
gewesen. Das Handy, dachte sie, wer will denn um diese
Uhrzeit noch was von mir? Mühsam zog sie das Mobil -
telefon aus ihrer Hosentasche. »1 neue Mitteilung«, Absen-
der Andrea. »Melk« las sie und musste grinsen. Seit mehr
als sieben Jahren p¬egte sie mit ihrer Freundin Andrea den
»Melk-Brauch«. Immer wenn eine der beiden an dem im-
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po santen Benediktinerkloster zwischen Wien und Linz
vor beifuhr, schrieben sie sich eine sms. In völlig unmög-
lichen Situationen bekam sie Andreas Melk-Meldungen,
und jedes Mal war sie froh, ein Lebenszeichen ihrer  besten
Freundin zu erhalten. »Sofa, Bett« schrieb sie zurück, holte
sich eine neue Packung Tempos aus dem Bad, schlüpfte in
den Flanellpyjama, zog die Frotteesocken an und schlurfte
in ihr Schlafzimmer. Arme Andrea, dachte sie noch, schon
wieder auf der Autobahn, ho∑entlich wenigstens Richtung
Wien. Vom Bücherstapel neben ihrem Bett reizte sie heute
nichts – alles viel zu anstrengend für ein schnupfengeplag-
tes Hirn. Sie stellte den Wecker auf 7 Uhr 30 und ⁄el in ei-
nen unruhigen Schlaf.

Anna schlug auf den Wecker ein, doch das durchdringende
Klingeln hörte nicht auf. 5 Uhr 10. Was soll das denn, 
lasst mich doch alle in Ruhe. Plötzlich war sie hellwach:
Scheiße, kein Wecker, irgendwo klingelte ihr Handy. Sie
sprang aus dem Bett, der schweißnasse Pyjama klebte un-
angenehm auf ihrer Haut, der Klingelton verstummte. Ich
könnte so tun, als hätte ich es nicht gehört, dachte Anna 
und machte sich seufzend auf die Suche nach dem ständigen
 lästigen Begleiter. Viel zu p¬ichtbewusst war sie für so eine
Schummelei. Zwischen den Sitzpolstern des Fernsehsofas
fand sie endlich das Handy: »1 Anruf in Abwesenheit«, An-
rufer: »Kolon ja«. Anna drückte auf die Rückruftaste, und
nach dem ersten Klingeln schnaufte ihr der Kollege ins
Ohr:

»A Leich. Im Weinviertel. Im Zug.«
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