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Tot?«, fragte ich, die Stimme wie losgelöst vom Körper.
»Ja, Sir«, sagte Constable Davis. »Leider.«

»Wo ist sie?«, fragte ich krächzend.
Mir war flau, und ich schwankte ein wenig.
»Dürfen wir reinkommen, Sir?« Mit einem Schritt war 

er bei mir und stützte mich am Ellbogen.
Nach ihm trat eine Polizeibeamtin ein, und gemein-

sam führten sie mich zu dem Sofa im Wohnzimmer.
»Mach etwas Tee mit Zucker, Liz«, sagte der Polizist 

zu seiner Kollegin.
Ich sah zu, wie sie in die Küchenecke ging und in den 

Schränken nach Tassen suchte.
»Oben rechts«, sagte ich automatisch.
Die Zeit schien stillzustehen, bis das Wasser kochte 

und mir eine Tasse mit heißem Tee in die Hand gedrückt 
wurde.

»Trinken Sie mal, Sir«, sagte der Polizist. »Das tut Ih-
nen gut.«

Beim ersten Schluck verzog ich den Mund. »Ich mag 
keinen Zucker.«

»Ausnahmsweise, Sir. Trinken Sie bitte.«
Ich trank etwas von dem süßen Gebräu, aber wesent-

lich besser ging es mir danach auch nicht.
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»Wo ist sie?«, fragte ich noch einmal.
»Verzeihung, Sir«, sagte er, »wie meinen Sie das?«
»Wo sie ist, will ich wissen. Ich muss zu ihr.«
»Alles zu seiner Zeit, Sir. Erst müssen wir Ihnen ein 

paar Fragen stellen.«
Ich sah ihn bloß an.
»Sind Sie Miss Shillingfords nächster Angehöriger?«, 

fragte die Polizistin.
»Das weiß ich nicht«, antwortete ich. »Ihre Eltern – 

unsere Eltern – leben noch. Sind sie das dann nicht?«
»Kein Ehemann?«, fragte sie. »Keine Kinder?«
»Nein.«
Ich trank noch etwas Zuckertee.
»Wie haben Sie mich gefunden?«, fragte ich.
Polizist und Polizistin sahen sich an.
»Wir hatten Ihre Adresse«, sagte der Mann.
»Woher?«
»Sie befand sich unter Miss Shillingfords Sachen.«
»Wo ist es passiert?«, fragte ich.
»London Mitte. In der Park Lane.«
Ich sah ihn an. »Das ist ja seltsam.«
»Wieso, Sir?«
»Sie würde von hier nach Newmarket normalerweise 

nicht über die Park Lane fahren.«
»War sie denn heute Abend hier?«
»Ja«, sagte ich. »Oder vielmehr etwas außerhalb. Wir 

waren im »Haxted Mill« essen.«
Der Polizist machte sich eine Notiz. 
»Sie ist aber nicht unter Alkoholeinfluss gefahren, falls 

Sie das denken. Sie hat nur Mineralwasser getrunken.«
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»Wann ist sie losgefahren?«, fragte er.
»Ungefähr um zehn nach neun«, antwortete ich. Ich 

dachte an die mahlenden Räder ihres Sportwagens auf 
dem Parkplatz zurück. »Ich hab ihr schon immer gesagt, 
dass der Wagen mal ihr Tod ist.«

»Nein, nein, Sir«, fiel die Polizistin ein. »Sie ist nicht 
bei einem Verkehrsunfall gestorben.«

Ich starrte sie an.
»Sondern?«, fragte ich.
Wieder warfen die beiden Beamten sich einen Blick 

zu.
»Offenbar ist Miss Shillingford vom Balkon eines Ho-

tels gestürzt.«
Ich saß mit offenem Mund da. 
»Wo?«, fragte ich schließlich. »In welchem Hotel?«
»Im Hilton an der Park Lane.«
»Und wann?«
»Gegen halb zwölf.«
O Gott! Zwanzig Minuten vorher hatte sie noch ver-

sucht, mich anzurufen.
»Woher wissen Sie, dass sie es ist?«, fragte ich verzwei-

felt. »Es muss jemand anders sein.«
»Mir wurde gesagt, Sir, dass es sich um Miss Clare 

Shillingford handelt.«
»Wie kann man denn eine Verwechslung ausschlie-

ßen?«
»Das weiß ich nicht, Sir. Ich weiß nur, es soll hundert-

prozentig Miss Shillingford sein. Vielleicht gab es Zeu-
gen.«

»Aber es war ein Unfall, ja?«, fragte ich hilflos.



42

»Die Untersuchung läuft noch. Der Coroner wird die 
Todesursache feststellen.«

Wie er das sagte, war mir irgendwie kein Trost.
»Wollen Sie damit andeuten, dass es kein Unfall war?«
»Wie gesagt, Sir, das wird die gerichtliche Untersuchung 

ergeben.«
»Was hat sie überhaupt in dem Hotel gemacht?«, fragte 

ich. »Sie wollte direkt heim nach Newmarket fahren.«
»Das kann ich Ihnen nicht sagen, Sir«, erwiderte der 

Polizist. »Darum kümmern sich die Ermittler bestimmt 
noch.«

Ich saß auf dem Sofa und wusste nicht, was ich den-
ken oder was ich tun sollte. Clare tot? Unvorstellbar. 
Vor ein paar Stunden hatte sie noch gelebt. Ich konnte 
nicht mal weinen. Zu viele Fragen schwirrten mir durch 
den Kopf.

»Hätten Sie die Anschrift von Miss Shillingfords El-
tern, Sir? Als die nächsten Angehörigen müssen sie ja 
verständigt werden. Und eine amtliche Identifizierung ist 
auch erforderlich.«

O Gott, dachte ich. Das bringt meine Mutter um.
»Wie genau sind Sie an meine Adresse gekommen?«, 

fragte ich.
»Offenbar stand sie auf einem Briefumschlag, der in 

Miss Shillingfords Hotelzimmer gefunden wurde.«
»Und was war in dem Umschlag?«, fragte ich, obwohl 

ich es vielleicht gar nicht wissen wollte.
»Das kann ich Ihnen nicht sagen, Sir.«
»Können oder wollen?«
»Ich kann nicht«, sagte er. »Ich war nicht vor Ort und 
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erfuhr lediglich, dass Ihre Anschrift auf einem Briefum-
schlag stand. Meine Kollegin und ich sind nicht von der 
Londoner Polizei, sondern von der Polizeizentrale Kent 
in Maidstone. Wo leben nun Ihre Eltern?«

»Oxted«, sagte ich.
»Surrey«, teilte der Polizist offensichtlich wenig angetan 

seiner Kollegin mit. »Dann müssen wir uns mit Guildford 
in Verbindung setzen.«

»Es ist doch nur fünf Meilen von hier.«
»Trotzdem außerhalb unserer Zuständigkeit«, antwor-

tete Constable Davis. »Wo in Oxted?«
»Ich fahre hin und sage es ihnen.«
»Gut, Sir. Dennoch brauchen wir ihre Anschrift, da 

sie offiziell verständigt werden müssen. Das ist Vor-
schrift.«

»Ja, natürlich.« Ich nannte ihm die Adresse, und er 
notierte sie und gab sie über Funk durch. »Nur, dass 
man mir bitte den Vortritt lässt.« 

Er gab auch das durch, aber die Antwort konnte ich 
nicht hören.

»Die Polizei Surrey hat es nicht eilig, Sir«, sagte er. 
»Sie wird Ihre Eltern wohl am späten Vormittag aufsu-
chen.«

»Danke.« Die Polizei Surrey wäre wahrscheinlich froh 
gewesen, die traurige Pflicht gar nicht erfüllen zu müssen. 
Ich hätte jedenfalls gern darauf verzichtet. »Dann fahre 
ich gleich mal los. Und meinen Geschwistern sage ich 
am besten auch Bescheid.«

»Wäre zu empfehlen, Sir. Der Vorfall kam schon in 
den Rundfunknachrichten, und es ist nur eine Frage der 
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Zeit, bis Miss Shillingfords Name auftaucht, sie ist ja doch 
ziemlich bekannt.«

»Sie haben schon von ihr gehört?« Ich war erfreut.
»Aber ja, Sir. Pferderennen interessieren mich. Ab und 

zu wette ich auch mal. Und Sie habe ich schon oft im 
Fernsehen gesehen. Noch am Samstag auf Channel 4.«

Der Samstag schien plötzlich lange her zu sein.
»Kommen Sie jetzt zurecht, Sir? Wenn Sie möchten, 

können wir noch etwas bleiben.«
»Nein, danke. Es geht schon. Ich ziehe mir was an und 

fahre nach Oxted.«

Es war die schlimmste Fahrt meines Lebens. Hinterher 
konnte ich mich kaum an einen einzigen Meter der fünf 
Meilen von meiner Wohnung zum Haus meiner Eltern 
erinnern.

Eine Menge Fragen kämpften in mir um Gehör. 
Was wollte sie überhaupt in einem Hotel in der Park 

Lane, nachdem sie mir gesagt hatte, sie führe geradewegs 
heim nach Newmarket? Hatte sie wegen unseres Streits 
im »Haxted Mill« umdisponiert? War sie mit jemandem 
in dem Hotel verabredet gewesen? Wieso war sie vom 
Balkon gestürzt? Warum? Warum? Warum?

Mir ging nicht aus dem Kopf, wie sie nach dem Essen 
davongebraust war, ohne mir auch nur einen Blick zu gön-
nen. Ich wusste nicht, ob ich darüber wütend oder trau-
rig sein sollte.

Und da waren die Anrufe, die ich ignoriert hatte.
Waren es Hilferufe gewesen?
Ich hätte abnehmen sollen. Was hatte ich mir dabei 
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gedacht? Sie war meine Schwester, Herrgott noch mal, 
meine geliebte Zwillingsschwester. Und sie hatte mich 
gebraucht.

Mir kamen die Tränen, und ich musste anhalten, weil 
ich die Straße nicht mehr sehen konnte. Ich saß hinterm 
Steuer meines treuen alten Ford und schluchzte.

Clare tot? Sie war lebendiger gewesen als jeder andere 
Mensch in meinem Leben. Bestimmt war es ein Irrtum.

Eine Viertelstunde hatte ich dagesessen, ehe ich weiter-
fahren konnte, und doch war es erst kurz vor vier, als ich 
zum Tor kam und die geschwungene Zufahrt zu dem 
vertrauten uralten Gebäude am Südrand von Oxted hin-
auffuhr. 

Meine Eltern waren hierhergezogen, als Clare und ich 
noch Babys waren; meine Mutter hatte das Prunkstück 
von ihren Eltern geerbt, aber sie hatten nie das Geld ge-
habt, das Haus seinem architektonischen Anspruch ge-
mäß  herzurichten und zu erhalten.

Mein Vater war vor der Rente Banker gewesen. Das 
erzählte er zumindest immer. Tatsächlich hatte er sein Le-
ben lang in der Buchhaltung einer Londoner Investment-
bank gesessen und den Papierkram für die Abschlüsse der 
anderen erledigt.

Ich sah vom Wagen aus an der imposanten Fassade 
hoch, die nur vom Schein der Straßenlaterne am Ende 
der Zufahrt beleuchtet wurde. Als Kind hatte ich hier 
wahrscheinlich auch glückliche Zeiten erlebt, aber in Er-
innerung geblieben waren mir nur die Kräche und Strei-
tereien meiner Teenagerzeit.
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Damals war Dad in den Fünfzigern, hatte aber irgend-
wie viel älter gewirkt. Obwohl er zu Beginn der Swin-
ging Sixties erst fünfundzwanzig war, hatte er von Pop-
musik nichts mitbekommen, und Clare und mich hatte 
er regelmäßig angeschrien, wenn wir so etwas auch nur 
halblaut hörten, und sei es bei geschlossener Zimmertür. 

Schulfreunde einzuladen, um ein bisschen mit ihnen 
zu feiern, kam überhaupt nicht in Frage. Sein Argument 
war, dass sie dann wüssten, was bei uns zu holen war, 
und in unserer Abwesenheit Einbrecher vorbeischicken 
würden. Dass wir kaum etwas Klauenswertes im Haus hat-
ten, spielte für ihn keine Rolle. 

Als Clare und ich dann ausgezogen waren – Dad nahm 
an dem Tag an einer Betriebsfeier seiner Bank in London 
teil –, war mir das Haus so verhasst, dass ich es die nächs-
ten fünf Jahre nicht mehr betreten hatte.

Aber das Leben geht weiter, und wenn man älter wird, 
werden Familienbande wohl auch wieder wichtiger. Oder 
die unschönen Erinnerungen verblassen. Jedenfalls fuhr 
ich inzwischen wieder öfter hin, half im Kampf gegen 
Feuchtigkeit und Trockenfäule und sorgte dafür, dass sich 
jemand mit um den Garten kümmerte.

Nicht, dass Dad und ich uns ins Herz geschlossen 
hätten. Er kommandierte mich immer noch gern herum. 
Nur ließ ich ihn dann einfach reden oder fuhr nach 
Hause, wenn es mir zu bunt wurde. Statt Krach war jetzt 
immer mal länger Funkstille zwischen uns. Clare hatte 
nicht unrecht damit gehabt, dass ich lieber den Kopf in 
den Sand steckte, als etwas zu tun. Es bescherte mir ein 
ruhiges Leben.
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Aber jetzt musste ich etwas unternehmen, auch wenn 
ich liebend gern den Kopf in den Sand gesteckt hätte.

Ich schaltete bbc Radio 5 Live ein und hörte die Vier-
Uhr-Nachrichten. In der Meldung über Clare wurde kein 
Name genannt. »Die Polizei prüft, wie es dazu kommen 
konnte, dass gestern Abend eine Einunddreißigjährige 
vom Balkon eines Hotels in der Londoner Innenstadt in 
den Tod stürzte.«

Ich schaltete das Radio ab und stieg aus.
An die große Eichentür zu wummern wie damals mit 

Clare schien mir nicht angebracht. Wie ich meinen Vater 
kannte, würde er auf einen rabiaten Einbruchsversuch tip-
pen und die Polizei verständigen.

Also wählte ich die Nummer meiner Eltern auf dem 
Handy.

Ich hörte das Telefon im Flur klingeln, und schließlich 
meldete sich mein Vater von dem Anschluss im Schlaf-
zimmer.

»Ja?«, sagte er ganz verschlafen.
»Dad, hier ist Mark. Ich stehe bei euch vor der Tür. 

Kommst du bitte runter und lässt mich rein?«
»Was willst du denn?«, fragte er unverkennbar gereizt.
Im Hintergrund hörte ich meine Mutter fragen, wer 

dran sei.
»Dad, komm bitte runter und mach mir auf.«
»Es ist Mark«, hörte ich ihn zu meiner Mutter sagen. 

»Er steht unten vor der Tür und will rein.«
Ihre Antwort verstand ich nicht, aber er meldete sich 

wieder. »Okay, ich komme.« Und das in einem Ton, als 
täte er mir einen Riesengefallen.



Wenn er nur wüsste.
Wie sollte ich ihnen bloß beibringen, dass Clare tot 

war?


