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Aus dem irischen Englisch von
Anna-Nina Kroll

Diogenes



Im Roman, der in den 7oer-Jahren in Irland spielt, be-
richtet eine der Figuren von rassistischen Zuschreibungen,
die einer sensiblen Sprache nicht angemessen sind, die
aber dazu benutzt werden, die Wahrnehmung und den
Sprachgebrauch sowie die Haltung Einzelner in dieser
Zeit zu beschreiben und blofizustellen. Sie konnen in der
deutschen Ubersetzung weder ersetzt noch abgeschwicht

werden, ohne diese Intention ad absurdum zu fiihren.






In Gedenken an Sophie Christopher,
deren Tod ein unermesslicher Verlust fiir die Welt ist.






Genesis






lles Licht wich aus Paddy Gladneys Augen, als seine
Tochter verschwand; alle Freude verfliichtigte sich

aus seinem Herzen. Seine Tage waren immer so friedlich
gewesen. Bevor Moll ging, war er morgens mit der Post
durch den Ort geradelt und hatte nachmittags auf dem
Hof, auf dem er als Knecht arbeitete, das Vieh gehegt und
gefiittert, war die Ziune abgeschritten und hatte Durch-
lisse und Tore uberprifl, seine Frau Kit hatte in ihrem
kleinen, ordentlichen Cottage den Haushalt und fir ein
paar Kaufleute aus der Gegend die Buchhaltung gemacht,
und seine Tochter, sein einziges Kind, war zur Schule ge-
gangen und hatte etwas gelernt, und jeden Abend vor dem
Schlafengehen hatten sie sich zum Rosenkranz hingekniet,
alle drei. Sie besaflen ein Radio und ein Kiichenbufett und
einen Hof voller Hithner, und um sie herum ergoss sich das
fruchtbare Griin in alle Himmelsrichtungen: tber die Arra
Mountains in ihrem Riicken und durch das flache Tal hinter
der Kuppe des Ton Tenna, das sich bis zu den Silvermines
Mountains zog, die sich so weit erstreckten, wie das Auge
reichte, an schonen Tagen, schien es, bis zum Ende der Welt.
Unterhalb ihres Hauschens, am Ende des Feldwegs, lagen
die Hauptstrafle und das Dorf und darunter wiederum die
weichen, saftigen Auen des Shannon, durch die der Fluss
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zum See floss, der stets am niedrigen Horizont glitzerte,
ganz egal, wie das Licht stand.

Doch mit Molls Verschwinden wurde die Welt kalt, war
das Licht von Schatten durchsetzt. Sie hinterlieff keinen
Abschiedsbrief, machte nur ihr Bett, packte ein paar Sachen
in die alte lederne Reisetasche ihrer Mutter, ging lautlos zur
Tir hinaus, tiber den Hof und den Feldweg hinunter ins
Dorf und nahm dort den ersten Bus des Tages nach Nenagh
und dann den Zug nach Dublin. In der Vorwoche hatte sie
das bisschen Geld abgehoben, das auf ihrem Postsparbuch
lag. Das war alles, was sie herausfinden konnten. Frankie
Welsh, der Busfahrer, sagte, sie habe wihrend der kurzen
Fahrt auf der Esker Line einigermaflen zufrieden gewirkt.
Still sei sie gewesen, wie immer. Sie habe ihn beim Einstei-
gen gegruflt, er habe gesagt, es werde wohl ein schoner Tag,
und sie habe ihm beigepflichtet, und das sei eigentlich auch
schon alles gewesen. Sie sei als Einzige im Dorf eingestie-
gen, sagte Frankie, es habe ihn tiberrascht, anhalten zu mis-
sen. Beinahe wire er an ihr vorbeigefahren, so klein sei sie.
Die tibrigen Passagiere an jenem Morgen seien die Fabrik-
arbeiter aus Portroe gewesen. Sie habe sich vorn hingesetzt,
direkt hinter ihn, weit weg von den Jungs, aber er habe sie
im Spiegel nicht sehen konnen und drehe sich wihrend der
Fahrt nicht gern um, sagte er, und auflerdem frage er Leute
nicht gern aus. Er habe sich natiirlich tber die Reisetasche
und die nachtschlafende Uhrzeit gewundert, aber das seien
Gedanken, die man als Busfahrer eben fiir sich behalte, das
seien die nicht gestellten Fragen seines Alltags.

Es sprach sich schnell im Dorf herum. Niemand wusste
so recht, was zu tun oder zu sagen sei. Und doch wurden
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Kit und Paddy in jenen ersten Tagen ziemlich auf Trab ge-
halten. Die Leute kamen zu zweit oder zu dritt den Feld-
weg heraufgekraxelt oder durch die Felder von Jamestown
und Bunnacree herab, um ihnen ihr Beileid auszusprechen,
Mutmaflungen anzustellen und sie zu beruhigen. Es wur-
den kleine Aufmerksamkeiten von fernen Hiigeln herab-
oder vom Seeufer zu ihnen heraufgetragen und vor die Tiir
gelegt; es wurden Novenen gewidmet und Umschlige mit
handgeschriebenen Bittschriften an Jesus Christus und di-
verse Heilige auf der Anrichte hinterlassen, mit genauen
Anweisungen zu Zeitpunkt und Haufigkeit des Aufsagens,
an Flaschen oder Geschirr gelehnt, damit sie auch ja gese-
hen wiirden. HAT NOCH NIE VERSAGT, stand in Grof8buch-
staben auf einem der Umschlige, und genau den steckte Kit
sich in die Schiirze und fiihlte von Zeit zu Zeit, ob er noch
da war.

Heutzutage sei ja alles anders, hief} es immer wieder; die
Welt sei nicht mehr dieselbe. Alles gehe den Bach runter.
Dieses ganze neumodische Gewisch verdrehe den Leuten
Kopf und Herz; und wie sie sich jetzt anzogen und diese
grassliche Musik. Und tiberall Krieg. In Vietnam und im
Nahen Osten und sogar gleich nebenan im gottverlassenen
Norden. Die jungen Leute bildeten sich neuerdings sonst
was ein, und die Welt gehe wirklich vor die Hunde. Paare
lebten zusammen und bekimen Kinder, bevor sie heirate-
ten, und Eheleute schrien nach Scheidung und Empfing-
nisverhiitung, was auch immer das sein solle, und allem
nur erdenklichen und unerdenklichen Trara. Aber Moll sei
verniinftig. Sie werde wieder auftauchen, so sicher wie das
Amen in der Kirche. Jederzeit konne sie wieder in der Tiir
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stehen. Und Paddy und Kit behielten bei all dem Gerede
und dem bleiernen Schweigen die Fassung, und sie stell-
ten sich taub fir das Flistern, das nicht fiir thre Ohren
bestimmt war, und waren den Nachbarn dankbar fiir die
Unterstilitzung.

Kit hatte eine nach Dublin verheiratete Cousine, der
sie schrieb, ob Moll sich vielleicht bei ihr gemeldet habe,
doch der Brief, der zuriickkam, enthielt nur Fragen und
Mitgefiihl, aber nichts zu Moll oder ihrem Aufenthalts-
ort. Niemand hatte Moll gesehen. Und falls doch, dann
war sie nicht aufgefallen, ein gewdhnliches Madchen vom
Land mit brauner Reisetasche und schlichter Kleidung.
Was konnte man da tun? Gar nichts, schien es. Es wurden
Gebete versprochen und eine Messe gehalten, zumindest
spielte Pfarrer Coyne in einer kurzen Predigt indirekt und
verschimt auf Molls Verschwinden an und rief die Heiligen
Antonius und Judas Thaddius an, die Schutzheiligen ver-
lorener Gegenstiande und hoffnungsloser Fille, und dieses
kleine Drama reihte sich schnell in die anderen kleinen
Dramen des Dorfes ein, etwas, das einem hin und wieder
einfiel, woran man zuriickdachte, was man beseufzte. Moll
Gladney und wo sie wohl hin war. Das wusste nur Gott
allein.

Paddy drehte weiterhin seine morgendliche Runde, weil
er nichts anderes tun konnte, als weiterzumachen. Und
nachmittags und abends hegte und fitterte und zihlte er
die Rinder und Schafe der Jackmans und schritt die Zaune
des Hofs ab und erledigte seine Aufgaben, wie er sie immer
erledigt hatte, und jeden Freitag ging er zu ihrem Haus, um
sich seinen Umschlag abzuholen, und Ellen Jackman sagte:
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Gott schiitze dich, Paddy, wie sie es immer getan hatte, nur
jetzt mit mehr Nachdruck. Und die Leute machten den
gleichen Small Talk wie immer, wobei in den Wochen nach
Molls Verschwinden etwas Seltsames in der Luft lag, eine
Anspannung, ein Zogern. Was sollte man auch sagen, abge-
sehen von leerem Gerede, auf das man die Antwort bereits
kannte? Fragen wie: Immer noch nichts? Kein Lebens-
zeichen von Moll? Man wollte auch nicht zu viel Mitleid
zeigen, damit Paddy nicht meinte, man wiirde das Nahe-
liegendste denken: dass Moll Gladney entweder tot oder
schwanger war. Und was davon schlimmer gewesen wire,
das wusste man nicht.

Kit Gladney fiihlte sich von Jesus betrogen, doch sie ver-
driangte ihre Wut. Sie brauchte ihn jetzt mehr denn je, und
ebenso, wenn nicht sogar mehr, brauchte sie die Mutter-
gottes, und so tat sie ithr Moglichstes, um sich mit beiden
gut zu stellen. Jeden Abend ging sie den Feldweg hinunter
zur Hauptstrafle durchs Dorf, bog ab auf den langen Hii-
gel, auf dessen Kuppe stolz und schutzlos die Maria Mag-
dalena gewidmete Kirche stand, und kniete stumm flehend
und beteuernd und beschworend an jeder der Stationen des
Kreuzwegs nieder, die Lippen in steter Bewegung, doch es
kam kein Ton heraus, und die Trinen sparte sie sich fiir die
Nacht auf, wenn sie bis zur letzten Stunde vor Sonnenauf-
gang wach lag und dann endlich in einen unruhigen Schlaf
fiel und triumte, sie wire wieder jung und hielte ein Kind
an der Brust und dieses Kind wiirde voller Liebe zu ihr auf-
schauen.

Sie verfluchte sich dafiir, nicht mehr von der Welt zu ver-
stehen. Thres Wissens passierte so etwas ofter. Sie hatte na-
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tiirlich Geschichten gehort von Leuten, die in die Welt hi-
nauszogen und von denen man nie wieder etwas horte, aber
wenn man ein bisschen tiefer grub, stellte sich normaler-
weise heraus, dass es irgendwelche Streitigkeiten um Land
oder Geld oder Immobilien oder irgendeine Erbschaft
gegeben oder der oder die Verschwundene ein unerfiilltes
Bediirfnis in sich getragen oder schon immer ein Problem
mit den Nerven gehabt hatte. Kit glaubte nicht, dass Moll
ein unerfilltes Bedirfnis in sich trug, und sie hatte keiner-
lei Grund zu der Annahme, dass es an Molls Nerven lag:
Sie hatte immer freiheraus gesprochen, beim Gebet den
Kopf gesenkt, mitgesungen, wenn es gesellig wurde, und
tiber das Getue und das laute Geschwitz derer gelacht, die
von den Feldern oberhalb kamen und auf ihrem Weg zur
Hauptstrafle am Cottage haltmachten. Sie war liebenswiir-
dig, charmant, zuriickhaltend, anstindig und bescheiden
gewesen, ein wirklich braves, kleines Madchen.

Kit fragte sich, ob bei der Geburt etwas mit Moll schief-
gelaufen war, ob da vielleicht ein Problem gesit worden
war, das jetzt erst zur Bliite kam. Sie hatte schon damals
ihre Vermutungen gehabt, doch hinterher waren alle ihre
Fragen abgeschmettert worden, und es hatte Gereiztheit
in den Antworten mitgeschwungen. Niemand, der auf der
Saint-Bridget’s-Entbindungsstation des Kreiskrankenhau-
ses arbeitete, hitte sich von der Ehefrau eines Hofknechts
ins Kreuzverhor nehmen lassen. Sie hatte zu Hause schon
lange in den Wehen gelegen, ehe die Hebamme endlich aus
Glencrue heruntergeradelt kam, und kurz nach ihrer An-
kunft fragte sie Paddy, ob er ein Auto habe, und natiirlich
besaflen sie damals noch keins, aber Paddy sagte, er konne
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sich ohne Probleme eins ausleihen, und sie hatte ihn an-
geblafft, dass er das dann doch gefalligst machen und nicht
weiter tatenlos herumstehen solle. Er ging querfeldein
durchs obere Feld zu den Jackmans, und mit deren Auto
fuhren die drei dann ins Kreiskrankenhaus, wo ein Arzt
und eine Krankenschwester auf sie warteten, und Kit litt
unmenschliche Schmerzen und schaute dem gekreuzigten
Jesus in die unheilverkiindenden, wissenden Augen, und
nicht einmal dort fand sie in diesem Moment Trost. Molls
erster Atemzug liefl lange auf sich warten, und als sie ihn
schliefllich doch tat, war der Schrei, der darauf folgte, leise
und schwach, beinahe entschuldigend, als wusste sie, wel-
che Unannehmlichkeiten sie verursacht hatte, und wolle
nicht noch mehr Umstinde machen. Na, Misses Gladney,
sagte die Hebamme, als sie das immer noch rot angelaufene
Wiirmchen an Kits nackte Brust legte. Da ist unsere Hoch-
wohlgeborene ja endlich. Hat sich gehorig Zeit gelassen,
was? Uns ganz schon auf Trab gehalten, nicht?

Und dann wurde Moll ihr wieder weggenommen, und
Kit rutschte ins Dunkel, und ihr gerissener Damm ent-
ztindete sich, und plotzlich wurde sie aus der Dunkelheit
und dem Kreiskrankenhaus gerissen und stand an einem
Gartentor, mit der Hand auf dem sonnenwarmen Holz des
oberen Holms, und sie wollte es gerade aufdriicken und
einen weichen, grasbewachsenen, baumgesiumten Pfad
betreten, doch in den Biumen rauschte eine Brise, eine
Stimme, die leise seufzend sagte: Geh zuriick, geh zurtick,
du musst dich um dein Baby kiimmern, und da wachte sie
schweiflgebadet auf, und ihre Wunden brannten, und ihre
Sicht war verschwommen, aber sie erkannte Paddy am an-
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deren Ende des kleinen Zimmers, die Miitze verwrungen in
den Hinden und das Gesicht ganz blass, und ihre Mutter
mit Gebetsperlen in den verkrampften Fingern, und sie
sagte: Gott steh uns bei, da ist sie wieder, ach, Dank sei
Gortt!

Doch sie wusste nicht, ob irgendetwas davon mit diesem
neuen Problem zu tun hatte. Es kam ihr unglaubwirdig
vor, dass ein Midchen, das gerade erst dem Teenageralter
entwachsen war und kaum einen Piep von sich gegeben
hatte, seit sie der Wiege entstiegen war, auf einmal Hals tiber
Kopf abhauen sollte, ohne dass es eine Ursache dafiir gab,
ob nun gut oder schlecht. Die Nachbarn und Verwandten,
die zu Besuch kamen, waren diesbezlglich keine Hilfe:
Manche der Vermisstengeschichten fingen schlimm an und
endeten noch schlimmer, mit Leichen, die aus Mooren ge-
zogen oder an schlammigen Flussufern im Schilf oder im
Wasser von Graben und Seen gefunden wurden. Warum die
Leute meinten, das in ihrer Gegenwart ausbreiten zu miis-
sen, wollte ihr nicht in den Kopf. Vielleicht, um sie auf das
Schlimmste vorzubereiten, auf den Tag, an dem der Poli-
zeisergeant und der Pfarrer mit der Schreckensnachricht
die Boreen hinaufgefahren kimen. Sie ging auf die sechzig
zu, die Paddy bereits hinter sich gelassen hatte, und Moll
war das Wunder in ihrer Lebensmitte gewesen, ihr Licheln
von Gott, und jetzt war Moll weg, und auf ihren Schultern
spurten sie das schreckliche Gewicht all der Dinge, die sie
tber die Welt nicht wussten.

Einmal nahmen sie den Zug nach Dublin. Ein paar Wochen
nach Molls Verschwinden. Paddy wollte wie Moll den ers-
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ten Bus vom Dorf nach Nenagh nehmen, um jeden ihrer
Schritte nachzuverfolgen, doch Kit fand, das sei Blodsinn.
Auf diese Weise wiirden sie bloff am Bahnhof stranden,
wenn sie abends zuriickkamen. Dann miissten sie jeman-
den anrufen, der sie abholte, und man konne anderen nicht
derart zur Last fallen. Was sollte es auflerdem bringen,
frihmorgens im Bus zu sitzen und sich von den Fabrik-
arbeitern anstarren zu lassen? Einen schonen Anblick wiir-
den sie abgeben, sie beide. Jeder gefliisterte Spott und in
die Rippen gestoflene Ellbogen ginge auf ihre Kosten. Also
seufzte Paddy und begab sich hinaus in den Schuppen, um
nachzusehen, ob das Auto sich fiir die morgendliche Fahrt
wiirde starten lassen, doch natiirlich hustete es nur und
wollte nicht fiir Geld und gute Worte anspringen.

Er ging zu Fuff zur Tankstelle, fullte einen Kanister mit
Sprit und kippte ihn in den Wagen, aber er hatte keinen
Trichter gefunden, sodass die Hilfte des Benzins an der
Verkleidung unter dem Tankdeckel hinabschlabberte, weil
es dunkel und eng war im Schuppen, in dem das Auto seit
Mitte Januar stand. Und natiirlich wollte es auch dann noch
nicht anspringen, und er iiberlegte, ob vielleicht die Ziind-
kerzen feucht geworden seien, also nahm er sie heraus und
trocknete sie am Feuer und setzte sie korrekt wieder zusam-
men und schraubte sie wieder ein, doch der eingeschnappte
Austin wollte noch immer nicht anspringen, worauf er ein-
mal fest mit dem Hammer auf die Kraftstoffpumpe haute,
und das brachte ihn zum Laufen. Paddy zerrte den neuen
Kompressor der Jackmans zur Schuppentiir, um die Reifen
aufzupumpen, und er fiillte das Ol nach und schmierte die
Radlager und wischte einmal ordentlich iiber die Fenster
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und klopfte die Sitze aus. Er entdeckte ein Spinnennetz,
das sich vom Riickspiegel hinunter zum Schaltkniippel
und von dort bis zur Hutablage zog, und die Sonne, die
durch die Liicken zwischen den Holzlatten in den Schup-
pen schien, strahlte die diinnen Spinnfiden an, sodass sie in
diesem Abendlichtstreifen seidig glinzten, und die schiere
Grofle und der Detailreichtum und wie es sich so perfekt
von seinem Mittelpunkt aus aufspannte, jagten ihm einen
Schauer der Freude und des Staunens iiber den Riicken,
und es brach ihm fast das Herz, die ganze harte Arbeit der
Spinne mit einer einzigen Handbewegung zu zerstoren.
Der Tag in Dublin war lang und Furcht einfloffend. Sie
hatten ihn sehr schlecht geplant. Was brachte es, Straflen
abzulaufen, die sie nicht kannten, und sich dabei krampf-
haft den Weg zu merken, damit sie auch wieder zuriick-
fanden? Vom Bahnhof am Fluss entlang und vorbei an den
Four Courts ging es noch: Das Wetter war gut, die Meeres-
brise sanft und salzig, und die riesigen Mowen mit den ge-
bogenen Schnibeln boten einen herrlichen Anblick, wenn
sie sich um Essensreste zankten, durch die Luft segelten,
herabstirzten und auf dem Fluss und von den Dichern
schrien. Doch als sie an der O’Connell Bridge ankamen
und die Massen vom Flussufer hiniiber auf die breite
Hauptstrafle stromen sahen, wihrend der grofle Befreier
iiberheblich und diister auf sie herabschaute, die Mord-
hand unter dem steinernen Mantel versteckt, wussten sie,
dass alle Miihe vergeblich war. Selbst wenn Moll sich unter
diesen Leuten befand, wenn sie irgendwo hier zwischen
den Bussen und den gehetzten Menschen, den Tauben, den
Mowen, den Abgasen und dem Flussgestank war, wiirden
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sie sie niemals finden; sie wiirden niemals die gesamte 6de
Fliche dieses fremden Orts absuchen konnen.

Sie hatten eine Adresse, die Midchen vom Land manch-
mal aufsuchten, wenn sie in Schwierigkeiten waren, wie
Kits Cousine in ihrem Brief berichtet hatte. Kit war belei-
digt gewesen, als sie die Formulierung in Schwierigkeiten
gelesen hatte, weil sie ihre Tochter kannte und wusste, dass
das niemals infrage kime, aber vielleicht, iiberlegte sie, hatte
ihre Cousine den Ausdruck auch in einem weiteren Sinne
benutzt, und selbst wenn nicht, war jetzt nicht auch schon
egal, was irgendwer dachte? Sie fragten einen Portier, der mit
Zylinder und grauem Frack vor dem Eingang des Gresham
Hotels stand, wie sie am besten zur Granby Row kimen,
und er machte ein grofles Aufhebens und erklirte es ihnen
mit drohnender Stimme und starkem Dubliner Akzent, und
seine weiflen Handschuhe beschrieben in der Luft Bogen
und Winkel, sodass man seinen Erklirungen kaum folgen
konnte, weil es so herrlich war, ihm zuzuhoren. Sie hielten
einander an der Hand, als sie am Ambassador Cinema und
dem Garden of Remembrance vorbeikamen, und bogen
erst links ab und dann rechts auf die Granby Row, gingen
an schmalen grauen Reihenhiusern mit blinden Fenstern
und zugezogenen Vorhingen entlang und fanden das Haus
aus dem Brief von Kits Cousine, das genauso aussah wie der
Rest. Paddy hob den Ring des Tiirklopfers an und lief§ ihn
schwer auf die Schlagplatte fallen, und bei dem lauten Knall
trat er vor Schreck einen Schritt zurtick. Eine Frau kam an
die Tiir, und sie hatte ein liebes Gesicht und war ungefihr
im gleichen Alter wie Kit und vom selben Typ, und sie hatte
einen lindlichen Akzent, wenn auch aus einem anderen Teil
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des Landes, und sie nahm das Foto nicht, sondern legte die
Hand hinter die von Kit und hielt sie dort, wihrend sie es
anschaute, ehe sie langsam den Kopf schiittelte und sagte:
Nein, das Madchen habe sie nicht gesehen, aber wenn sie
eine Telefonnummer oder Postadresse hinterlieflen, konnten
sie sich darauf verlassen, dass sie die Augen offen halten und
ihnen sofort Bescheid geben wiirde, falls sie Moll Gladney
aus Tipperary je begegnen sollte, und sie wiinschte ihnen
jeden nur erdenklichen Segen Gottes.

Der zweite Teil ihres schlechten Plans beinhaltete,
Passanten an belebten Orten anzusprechen. Keiner von
beiden wusste, wie sie das anstellen sollten, wie sie sich
dazu durchringen sollten, ganz unverschimt auf Fremde
zuzugehen, um zu fragen, ob ihnen ein Miadchen namens
Moll Gladney begegnet sei, zwanzig Jahre alt, braune Haare
und blaue Augen, und hier noch ein Foto von ihr, das sei
von vor einem Jahr, und ihre Haare seien inzwischen ein
bisschen linger. Doch sie wappneten sich und gingen von
der Granby Row aus wieder zurtick, stellten sich zwischen
die michtigen Siulen des General Post Office und baten
Leute, sich das Foto anzuschauen, das Paddy im vergange-
nen Sommer mit der Brownie-Boxkamera vor dem Cottage
gemacht hatte, die Mauer hinter Moll war frisch getiincht,
die Haare hatte sie sich aus dem Gesicht gestrichen, und die
Sonne beschien sie und ihr weifles Kleid. Anfangs waren sie
schiichtern und trauten sich nicht, die Leute anzuhalten:
Alle schienen in Eile zu sein und ein Ziel und einen Plan zu
haben, waren geschmackvoll gekleidet und trugen Akten-
koffer, Handtaschen und Regenschirme, obwohl es tiber-
haupt nicht nach Regen aussah.
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Doch nach einer Weile wurden sie mutiger und trauten
sich, unter dem hohen Portikus des Postgebaudes hervorzu-
treten und die Leute, die stehen blieben, zu fragen, ob sie das
Midchen auf dem Bild gesehen hitten, und manche hielten
kurz inne, kniffen die Augen zusammen und hielten sich
das Foto niher vors Gesicht. Kit und Paddy machten sich
dann kurz Hoffnungen, doch jedes Mal wurde das Foto
mit einem Kopfschiitteln, einer Entschuldigung, ein paar
mitleidigen Worten oder Blicken zuriickgereicht, ehe die
Person weitereilte. Ein groffer Mann mit Jeans, Lederjacke,
lila spiegelnder runder Brille und seltsam hoher Stimme
interessierte sich sehr fur ihre Geschichte und fragte sie
alles Mogliche tiber Moll, aber Paddy war gar nicht gliick-
lich dartiber, wie der Mann auf ihr Bild herabgrinste und
an manchen Stellen ihrer Erzihlung lachte, und der Mann
empfahl ihnen, den Dreiundfiinfziger zum Hafen zu neh-
men und dort herumzufragen, unter den Sicherheitsleuten
und Ticketverkdufern, man wisse ja nie, und sie bedankten
sich und sagten, das wiirden sie machen, sie seien ihm sehr
verbunden fur seine Zeit und seinen guten Rat. Doch in
Wirklichkeit hatten sie keine Kraft mehr und auch nicht
den Mumm, also gingen sie am griinen Fluss entlang zurtick
zum Bahnhof und setzten sich auf eine Bank unter einer
riesengroflen Uhr, die an Ketten von der gewolbten Decke
hing, bis es Zeit war, in den Zug nach Hause zu steigen.

Paddy verkraftete den Ausflug nach Dublin nicht gut.
Zum ersten Mal in seinem Leben hiitete er das Bett. Ge-
nauer gesagt weigerte er sich aufzustehen. Nichts, was Kit
tat oder sagte, konnte ihn auf die Fiiffe bringen. Es war ganz
seltsam — seltsamer noch als Molls Abwesenheit, weil eine
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Abwesenheit zumindest nicht sichtbar ist, nicht greifbar,
und dadurch makellos und unzerstorbar, fast heilig —, einen
Mann, vor allem einen so grofien wie Paddy, im Bett liegen
zu sehen, wihrend die Spitmorgensonne durchs Fenster
schien und die unverteilte Post unten im Dorf wartete und
die Rinder und Schafe sich wunderten, wo er blieb, und alle
moglichen kleinen Arbeiten im Haus und auf dem Hof und
im Schuppen der Jackmans der Erledigung harrten. Kit band
sich das Kopftuch fest unterm Kinn zu und ging zur Post,
um Bescheid zu sagen, dass Paddy unpisslich sei, aber am
nichsten Tag ganz sicher wieder da sein werde, und Bride
Mabher sagte, das sei in Ordnung, iiberhaupt kein Problem,
sie seien wunderbar zurechtgekommen, als Paddy und Kit
in Dublin gewesen waren, und wiirden noch einen weiteren
Tag wunderbar zurechtkommen, und er habe sich bestimmt
irgendwas eingefangen, das dort oben grassiere, oder? So
viele fremde Hinde und Miinder. So viele Menschen. Aber
keine Spur von Moll? Nein, sagte Kit und zog die Tur so
fest hinter sich zu, dass die Glasscheibe darin schepperte
und die Glocke wild schaukelte.

Dann ging sie den Feldweg ziigig wieder hinauf zum
Haus, in dem Paddy lag, trat durch die Halbtiir, verriegelte
sie unten und oben, warf einen griindlichen Blick durchs
hintere Fenster, um sicherzugehen, dass kein Nachbar den
Berg herunterspaziert kam, schaute durchs vordere Fenster,
um ganz sicherzugehen, dass kein Nachbar den Berg he-
raufspaziert kam, und dann ging sie ins Schlafzimmer und
erhob zum ersten Mal in ihrer gesamten Ehe die Stimme
vor Wut, und zwar so sehr, wie es ihr nur moglich war.
REISS DICH ZUSAMMEN, REISS DICH ZUSAMMEN IN DREI
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GOTTES NAMEN, ICH DULDE DAS NICHT, ICH DULDE DAS
NICHT, ICH DULDE ES NICHT, DASS DU MICH SO VOR-
FUHRST, HOR JETZT SOFORT AUF MIT DIESEM QUATSCH.
Und Paddy Gladney drehte sich erschrocken von der Wand
herum, stiitzte sich mit weit aufgerissenen Augen und of-
fenem Mund auf den Ellbogen, schwang erst den einen Fuf§
auf den kalten Boden und dann den anderen, stand auf,
stellte sich gerade hin und schaute seine rot angelaufene
Frau an, die mit hochgezogenen Schultern, zusammen-
gebissenen Zihnen und erhobenem Kinn dastand wie ein
Mann kurz vor einer Schligerei, und er wagte kaum, sich
zu strecken oder zu kratzen, bis sie langsam auf dem Ab-
satz kehrtmachte und hinausging. Und Paddy war erschro-
cken iiber und dankbar fiir die Wut seiner Frau, fiir den
fremden, unvertrauten Klang ihrer geschrienen Worte, und
er war froh, dass sie das nun zwischen sich hatten, dieses
Wissen, bis wohin seine Trauer gehen durfte, wie lange sie
seine Albernheiten tolerierte, und Paddy nahm sich vor,
dass dies das letzte Mal wire, dass sie sich seinetwegen der-

art Verausgaben musste.

In jenem ersten Sommer ohne Moll bestellten die Jackmans
vier Reihen geschnittenen Torf im Annaholty-Moor und
baten Paddy, ihn aufzustellen, zu stapeln und zu wenden,
dafiir diirfe er dann von den vier Reihen, die sie reser-
viert hatten, eine ganze behalten. Paddy sagte zu: Es sei
etliche Jahre her, dass er solche Arbeit gemacht habe, aber
die Moorluft sei ja bekannt fiir ihre gesundheitsférdernde
Wirkung. Und so fuhr er jeden Morgen, wenn er seine
Postrunde beendet und das Rad abgestellt hatte, mit dem
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Auto die Miihlstrafle hinunter und an Grallagh vorbei nach
Kilcolman, auf die Limerick Road und bog in Kilmastulla
auf die Moorstrafie ab, wo er in einer breiten Toreinfahrt
an einer leeren Weide parkte und die letzten ein, zwei Kilo-
meter zu Fuf} ging, hinab zu den weichen Torflagen, der
uralten schwarzen Erde des Moors, und er staunte, wie ge-
rade und sauber geschnitten die gefristen Soden waren.

Zu Anfang seines Tagwerks machte er immer mit dem
Handschuh ein kleines Loch in den schwammigen Boden,
um sein Mittagessen kiihl zu vergraben, so wiirde seine
Milch in der Sonne nicht sauer und sein Brot an der tro-
ckenen Luft nicht hart, und er arbeitete gebiickt, hob die
feuchten Soden heraus und stapelte sie tiber Kreuz zu or-
dentlichen Tiirmchen, sodass die Luft hindurchstreichen
und sie trocknen konnte. Es waren auch andere auf dem
Moor wihrend dieser zwei Hochsommerwochen, doch die
Parzellen lagen weit auseinander, daher winkte er nur jeden
Tag, wenn er ankam, einmal iber die ebene Fliche und dann
noch einmal, wenn er ging, und die anderen winkten immer
zurlick, weil niemand ohne Pause Torf stapelte: Ein zum
Torfstapeln gebeugter Riicken musste alle paar Minuten ge-
streckt werden, und dabei konnte man ein paar tiefe Atem-
zlige der siifen, mineralienreichen Luft nehmen, den Blick
tiber die anderen Arbeiter, den Slieve Felim und den Gipfel
des Keeper Hill schweifen lassen, der dahinter hervorlugte,
und iiber den verborgenen Fluss zu den Clare Hills und
den Arra Mountains am diesseitigen Ufer. IThm gefiel der
Gedanke, dass Kit nur ein paar Kilometer Luftlinie ostlich
von ihm entfernt war, auf der anderen Seite dieser Berge,
und wahrscheinlich gerade backte oder die Hithner fiitterte
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oder mit krummem Riicken und Brille auf der Nase hoch
konzentriert iber den Rechnungs- und Kassenbiichern aus
dem Dorfladen saf. Und es gefiel ihm noch besser, dass die
Moglichkeit bestand, dass immer die Moglichkeit bestand,
dass Moll vor ihm zu Hause war. Und da kam ein kleines
bisschen der Freude, die aus seinem Herzen gewichen war,
zurlickgekrochen.

Dann standen der letzte Silageschnitt und die letzten
beiden Heuernten an, und als das erledigt war, war der
Torf getrocknet und fertig zum Einpacken und Abtrans-
portieren per Traktor und Anhinger. Andrew, der einzige
Sohn der Jackmans, wurde mit Paddy zum Verladen ge-
schickt. Paddy hatte ihn immer fiir einen netten Jungen und
einen ganz guten Hurlingspieler gehalten, doch in letzter
Zeit war er oft ein bisschen vorlaut, war ihm aufgefallen,
ein kleiner Maulheld. Als Paddy in der Vorwoche geklopft
und nach der Drahtrolle gefragt hatte, die fiir den oberen
Zaun des Heuplatzes gekauft worden war, hatte er ihn an-
geblafft, er solle gefilligst selbst danach suchen. Paddy war
auch nicht gerade angetan von der Spuckerei des Jungen,
der Linge seiner Haare oder davon, wie er ins Fithrerhaus
des Traktors sprang, den Gang reinwiirgte und die Reihe
zu schnell und zu weit hinauffuhr, sodass Paddy immer ein
paar Schritte hintendran war und pro Hand einen Diinger-
sack voll Torf hinterherschleppen musste. Das strapazierte
seine Arme und Beine unndtig, ganz abgesehen davon, dass
es ziemlich dreist war, sich ohne Aufforderung ans Steuer
des Traktors zu setzen, so groff und weit entwickelt er fur
sein Alter auch war.

Also rief er dem Jungen zu, er solle mit dem Unsinn
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aufhoren, die Finger vom Traktor lassen und nichts tun,
das ihm nicht aufgetragen worden sei. Andrew stand mitt-
lerweile auf der Ladefliche des Anhangers und schaute auf
ihn herab, und da tat es Paddy leid, dass er ihn so scharf
angegangen hatte, weil ein gekriankter Ausdruck uber das
Gesicht des Jungen huschte, der jedoch bald von einem
dunklen Wutschatten verdringt wurde. Der Junge sprang
von der Ladefliche und ging langsam auf ihn zu, kam ihm
ganz nah und sagte: Leck mich, Paddy, und vor Schreck
wurde Paddys Mund ganz trocken, und der Junge fletschte
wiitend die Zihne, und seine Augen blitzten voller Zorn,
und Paddy kamen die Laute und der Geruch und das Maul
mit der heraushingenden Zunge und den spitzen Zihnen
eines jungen Collies in den Sinn, und in diesem Augenblick
verstand er, was es hiefl, ein Herdentier zu sein, angebellt
und umrundet zu werden, sich belimmert und saublod zu
fithlen. Der Wechselbalg sprach wieder, und sein Gesicht
war Paddys immer noch ganz nah, und in der Ferne stand
einer der Manner, die Paddy in diesem schonen Hochsom-
mer mittels stummem Nicken und Winken und wissenden
Blicken kennengelernt hatte, und bog den Riicken zur Ent-
spannung durch. Paddy beneidete den Mann in diesem Mo-
ment fiir sein Alleinsein, seine Herrschaft iiber die Leere
um ihn herum, sein eigenes kleines Reich, weil der Junge,
der vor ihm stand, der langhaarige, picklige Heranwach-
sende, den er kannte, seit er ein Baby war, sagte: Du bist ein
Knecht, Paddy, mehr nicht, du bist nicht viel mehr als ein
Bettelmann, und meine Eltern konnten dich jederzeit von
unserem Land jagen, und ich fahre meinen Traktor wann
und so weit ich will. Und dann spuckte er auf den Boden
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neben Paddys Fuf}, drehte sich um, schnappte sich einen
vollen Sack, hievte ihn hoch, warf ihn schlampig auf die
Ladefliche des Anhangers und hielt inne und drehte sich
noch einmal halb um und sagte: Kein Wunder, dass Moll
sich verpisst hat. Und Paddy stand reglos und schweigend
da, bis sein Herz sich beruhigte und er keine Silberstern-
chen mehr vor Augen hatte, und auf seinem geschundenen
Ricken spiirte er einen kalten Hauch in der Brise, die vom
Meer in der Ferne hereinkam und den Mother Mountain
hinab iibers Moor wehte.

Auf dem langen, mithsamen Weg nach Hause saf} der
Junge uberheblich und stolz auf dem inneren Radkasten,
die Hand locker am Haltegriff, und sang irgendein Lied,
immer wieder den gleichen Text. Er hatte keine Sing-
stimme, Paddy kannte das Lied nicht, und das krichzende
Niseln biss sich mit dem 6ligen Drohnen des Traktors,
doch Paddy war auf der Hut: Er war immer noch sprach-
los vor Schreck iiber die plotzliche Gehissigkeit des Jun-
gen, und er hatte Angst; zum ersten Mal in seinem Leben
hatte er Angst vor einem anderen Menschen. Er kam sich
zur Winzigkeit geschrumpft vor, und er sah den Tag schon
kommen, an dem die weitliufige Hofstatt der Jackmans
an diesen knurrenden Welpen weitergegeben wiirde, und
Kit und er wiirden verstofflen und ihr Cottage abgerissen
und die Fundamentsteine einer nach dem anderen aus dem
Boden gezogen und die Erde, auf der es gestanden hatte,
planiert und eingesit und von ahnungslosen Tieren begrast
und von Menschen beschritten, die nie erfahren wiirden,
dass es sie gegeben hatte. Er sah Moll oben am Feldweg
stehen, zu einem Zuhause zurtckgekehrt, das es nicht mehr
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gab, und sich fragen, ob sie wirklich am richtigen Ort war,
und er sah sie hinab zur Hauptstrafle laufen und wieder
weggehen, fiir alle Ewigkeit.

Paddy Gladney spiirte jeden Tag seiner einundsechzig
Lebensjahre und noch mehr: Er kam sich uralt und abge-
wrackt und kraftlos und tot vor, als hitten er und sein
Leben keinen Sinn mehr, als wire er ein blofler Fleischsack
voller alter Knochen und Knorpel und Muskeln, die aus der
Erinnerung heraus arbeiteten und nicht aus seinem Willen;
als machte es fiir die Welt und jedwedes Lebewesen darin
keinen Unterschied, ob er lebte oder starb; als gibe es Dut-
zende, Hunderte, Tausende, Millionen von Geschopfen,
die ein Rad fahren und Briefumschlige tibergeben oder sie
in Briefkisten werfen und morgens und abends die Lin-
dereien abgehen und das Vieh zihlen und fiittern und hier
und da einen Zaun flicken konnten, und wozu taugte er,
wenn nicht zum Vater, und wie konnte er sich noch Vater
nennen, wo doch das einzige Kind, das er gezeugt hatte,
fort war, nicht mehr bei ihm, spurlos verschwunden, weg-
gegangen, weg, weg, weg?

Doch die Zeit ist riicksichts- und herzlos, und sie besteht
auf ihrem Fortlaufen, der schrecklichen Wiederholung
ihrer selbst, Augenblick fiir Augenblick fiir Augenblick.
Und ebenso erbarmungslos sind die Dinge, mit denen sie
angefullt ist, alle Einzelheiten, die zusammengenommen
eine Existenz, ein Leben bilden, all die groflen Dinge, die
den meisten Platz im Hirn belegen, und all die kleinen
Dinge, die im Hinterkopf warten, Dinge, die nicht igno-
riert werden oder unerledigt bleiben diirfen: Briefe und
Pickchen und Limmer und Kilber und Ziune und Pfihle
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und Hithner und Hecken und Messen und Beichten und
vermisste Tochter und zornige kleine Sohne und Erben
von Landbesitzern und was nicht noch alles, und kalte,
schattige Ecken auf dem Friedhof in Youghalarra und die
mulchige Erde dort, die mit den Jahren und dem gefallenen
Laub immer schwirzer und dicker wird, auf den rechten
Augenblick wartet, um umgegraben und aufgebrochen zu

werden, zu empfangen.

Nachdem ihre geliebte Moll von ihnen gegangen war, den
Bus nach Nenagh und den Zug nach Dublin genommen
hatte, lebten Paddy und Kit Gladney jahrelang ein stilles
Halbleben, das gefullt war mit Arbeit und Gebet und
schwindender Hoffnung, und die Erde drehte sich weiter,
und der Mond durchlief seine Phasen, und der Regen fiel,
und die Sonne schien, und ihre Herzen wurden immer
schwerer vor Trauer. Funf ganze Jahre und mehr zogen
ins Land, doch eines Freitags im Fruhjahr, als eine kiihle
Brise vom See den Hiigel hinaufwehte, die Sonne hoch und
weifl am Himmel stand und Paddy Gladney seine Stiefel
gerade an dem Schuhkratzer neben der Halbtiir abstreifte,
horte er das Tor am Ende des Feldwegs klirren, und da
drehte er sich um und sah seine Tochter, die das Tor hinter
sich schloss wie ein braves Midchen, wie sie es ihr immer
wieder eingeblaut hatten, und er machte die Augen zu und
machte sie wieder auf und sah die griinende Hecke am
Wegesrand und die Dornstriucher und die aufspringenden
Knospen darin und die frischen Limmer, klein und weif§
auf dem Heuplatz, und den stolzierenden Hahn und die
erbost gackernden Hennen und den matschigen Weg, der
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von der Halbtiir, an der er stand, zum Tor am Feldweg
fithrte, wo seine Tochter stand, die ihn schiichtern wie ein
Kind anlichelte.



