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Im Roman, der in den 70er-Jahren in Irland spielt, be-

richtet eine der Figuren von rassistischen Zuschreibungen, 

die einer sensiblen Sprache nicht angemessen sind, die 

aber dazu benutzt werden, die Wahrnehmung und den 

Sprachgebrauch sowie die Haltung Einzelner in dieser 

Zeit zu beschreiben und bloßzustellen. Sie können in der 

deutschen Übersetzung weder ersetzt noch abgeschwächt 

werden, ohne diese Intention ad absurdum zu führen.





In Gedenken an Sophie Christopher,
deren Tod ein unermesslicher Verlust für die Welt ist.





Genesis
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A�lles Licht wich aus Paddy Gladneys Augen, als seine 
Tochter verschwand; alle Freude verflüchtigte sich 

aus seinem Herzen. Seine Tage waren immer so friedlich 
gewesen. Bevor Moll ging, war er morgens mit der Post 
durch den Ort geradelt und hatte nachmittags auf dem 
Hof, auf dem er als Knecht arbeitete, das Vieh gehegt und 
gefüttert, war die Zäune abgeschritten und hatte Durch-
lässe und Tore überprüft, seine Frau Kit hatte in ihrem 
kleinen, ordentlichen Cottage den Haushalt und für ein 
paar Kauf‌leute aus der Gegend die Buchhaltung gemacht, 
und seine Tochter, sein einziges Kind, war zur Schule ge-
gangen und hatte etwas gelernt, und jeden Abend vor dem 
Schlafengehen hatten sie sich zum Rosenkranz hingekniet, 
alle drei. Sie besaßen ein Radio und ein Küchenbüfett und 
einen Hof voller Hühner, und um sie herum ergoss sich das 
fruchtbare Grün in alle Himmelsrichtungen: über die Arra 
Mountains in ihrem Rücken und durch das flache Tal hinter 
der Kuppe des Ton Tenna, das sich bis zu den Silvermines 
Mountains zog, die sich so weit erstreckten, wie das Auge 
reichte, an schönen Tagen, schien es, bis zum Ende der Welt. 
Unterhalb ihres Häuschens, am Ende des Feldwegs, lagen 
die Hauptstraße und das Dorf und darunter wiederum die 
weichen, saftigen Auen des Shannon, durch die der Fluss 
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zum See floss, der stets am niedrigen Horizont glitzerte, 
ganz egal, wie das Licht stand.

Doch mit Molls Verschwinden wurde die Welt kalt, war 
das Licht von Schatten durchsetzt. Sie hinterließ keinen 
Abschiedsbrief, machte nur ihr Bett, packte ein paar Sachen 
in die alte lederne Reisetasche ihrer Mutter, ging lautlos zur 
Tür hinaus, über den Hof und den Feldweg hinunter ins 
Dorf und nahm dort den ersten Bus des Tages nach Nenagh 
und dann den Zug nach Dublin. In der Vorwoche hatte sie 
das bisschen Geld abgehoben, das auf ihrem Postsparbuch 
lag. Das war alles, was sie herausfinden konnten. Frankie 
Welsh, der Busfahrer, sagte, sie habe während der kurzen 
Fahrt auf der Esker Line einigermaßen zufrieden gewirkt. 
Still sei sie gewesen, wie immer. Sie habe ihn beim Einstei-
gen gegrüßt, er habe gesagt, es werde wohl ein schöner Tag, 
und sie habe ihm beigepfl‌ichtet, und das sei eigentlich auch 
schon alles gewesen. Sie sei als Einzige im Dorf eingestie-
gen, sagte Frankie, es habe ihn überrascht, anhalten zu müs-
sen. Beinahe wäre er an ihr vorbeigefahren, so klein sei sie. 
Die übrigen Passagiere an jenem Morgen seien die Fabrik-
arbeiter aus Portroe gewesen. Sie habe sich vorn hingesetzt, 
direkt hinter ihn, weit weg von den Jungs, aber er habe sie 
im Spiegel nicht sehen können und drehe sich während der 
Fahrt nicht gern um, sagte er, und außerdem frage er Leute 
nicht gern aus. Er habe sich natürlich über die Reisetasche 
und die nachtschlafende Uhrzeit gewundert, aber das seien 
Gedanken, die man als Busfahrer eben für sich behalte, das 
seien die nicht gestellten Fragen seines Alltags.

Es sprach sich schnell im Dorf herum. Niemand wusste 
so recht, was zu tun oder zu sagen sei. Und doch wurden 
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Kit und Paddy in jenen ersten Tagen ziemlich auf Trab ge-
halten. Die Leute kamen zu zweit oder zu dritt den Feld-
weg heraufgekraxelt oder durch die Felder von Jamestown 
und Bunnacree herab, um ihnen ihr Beileid auszusprechen, 
Mutmaßungen anzustellen und sie zu beruhigen. Es wur-
den kleine Aufmerksamkeiten von fernen Hügeln herab- 
oder vom Seeufer zu ihnen heraufgetragen und vor die Tür 
gelegt; es wurden Novenen gewidmet und Umschläge mit 
handgeschriebenen Bittschriften an Jesus Christus und di-
verse Heilige auf der Anrichte hinterlassen, mit genauen 
Anweisungen zu Zeitpunkt und Häufigkeit des Aufsagens, 
an Flaschen oder Geschirr gelehnt, damit sie auch ja gese-
hen würden. hat noch nie versagt, stand in Großbuch-
staben auf einem der Umschläge, und genau den steckte Kit 
sich in die Schürze und fühlte von Zeit zu Zeit, ob er noch 
da war.

Heutzutage sei ja alles anders, hieß es immer wieder; die 
Welt sei nicht mehr dieselbe. Alles gehe den Bach runter. 
Dieses ganze neumodische Gewäsch verdrehe den Leuten 
Kopf und Herz; und wie sie sich jetzt anzögen und diese 
grässliche Musik. Und überall Krieg. In Vietnam und im 
Nahen Osten und sogar gleich nebenan im gottverlassenen 
Norden. Die jungen Leute bildeten sich neuerdings sonst 
was ein, und die Welt gehe wirklich vor die Hunde. Paare 
lebten zusammen und bekämen Kinder, bevor sie heirate-
ten, und Eheleute schrien nach Scheidung und Empfäng-
nisverhütung, was auch immer das sein solle, und allem 
nur erdenklichen und unerdenklichen Trara. Aber Moll sei 
vernünftig. Sie werde wieder auf‌tauchen, so sicher wie das 
Amen in der Kirche. Jederzeit könne sie wieder in der Tür 
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stehen. Und Paddy und Kit behielten bei all dem Gerede 
und dem bleiernen Schweigen die Fassung, und sie stell-
ten sich taub für das Flüstern, das nicht für ihre Ohren 
bestimmt war, und waren den Nachbarn dankbar für die 
Unterstützung.

Kit hatte eine nach Dublin verheiratete Cousine, der 
sie schrieb, ob Moll sich vielleicht bei ihr gemeldet habe, 
doch der Brief, der zurückkam, enthielt nur Fragen und 
Mitgefühl, aber nichts zu Moll oder ihrem Aufenthalts-
ort. Niemand hatte Moll gesehen. Und falls doch, dann 
war sie nicht aufgefallen, ein gewöhnliches Mädchen vom 
Land mit brauner Reisetasche und schlichter Kleidung. 
Was konnte man da tun? Gar nichts, schien es. Es wurden 
Gebete versprochen und eine Messe gehalten, zumindest 
spielte Pfarrer Coyne in einer kurzen Predigt indirekt und 
verschämt auf Molls Verschwinden an und rief die Heiligen 
Antonius und Judas Thaddäus an, die Schutzheiligen ver-
lorener Gegenstände und hoffnungsloser Fälle, und dieses 
kleine Drama reihte sich schnell in die anderen kleinen 
Dramen des Dorfes ein, etwas, das einem hin und wieder 
einfiel, woran man zurückdachte, was man beseufzte. Moll 
Gladney und wo sie wohl hin war. Das wusste nur Gott 
allein.

Paddy drehte weiterhin seine morgendliche Runde, weil 
er nichts anderes tun konnte, als weiterzumachen. Und 
nachmittags und abends hegte und fütterte und zählte er 
die Rinder und Schafe der Jackmans und schritt die Zäune 
des Hofs ab und erledigte seine Aufgaben, wie er sie immer 
erledigt hatte, und jeden Freitag ging er zu ihrem Haus, um 
sich seinen Umschlag abzuholen, und Ellen Jackman sagte: 
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Gott schütze dich, Paddy, wie sie es immer getan hatte, nur 
jetzt mit mehr Nachdruck. Und die Leute machten den 
gleichen Small Talk wie immer, wobei in den Wochen nach 
Molls Verschwinden etwas Seltsames in der Luft lag, eine 
Anspannung, ein Zögern. Was sollte man auch sagen, abge-
sehen von leerem Gerede, auf das man die Antwort bereits 
kannte? Fragen wie: Immer noch nichts? Kein Lebens-
zeichen von Moll? Man wollte auch nicht zu viel Mitleid 
zeigen, damit Paddy nicht meinte, man würde das Nahe-
liegendste denken: dass Moll Gladney entweder tot oder 
schwanger war. Und was davon schlimmer gewesen wäre, 
das wusste man nicht.

Kit Gladney fühlte sich von Jesus betrogen, doch sie ver-
drängte ihre Wut. Sie brauchte ihn jetzt mehr denn je, und 
ebenso, wenn nicht sogar mehr, brauchte sie die Mutter-
gottes, und so tat sie ihr Möglichstes, um sich mit beiden 
gut zu stellen. Jeden Abend ging sie den Feldweg hinunter 
zur Hauptstraße durchs Dorf, bog ab auf den langen Hü-
gel, auf dessen Kuppe stolz und schutzlos die Maria Mag-
dalena gewidmete Kirche stand, und kniete stumm flehend 
und beteuernd und beschwörend an jeder der Stationen des 
Kreuzwegs nieder, die Lippen in steter Bewegung, doch es 
kam kein Ton heraus, und die Tränen sparte sie sich für die 
Nacht auf, wenn sie bis zur letzten Stunde vor Sonnenauf-
gang wach lag und dann endlich in einen unruhigen Schlaf 
fiel und träumte, sie wäre wieder jung und hielte ein Kind 
an der Brust und dieses Kind würde voller Liebe zu ihr auf-
schauen.

Sie verfluchte sich dafür, nicht mehr von der Welt zu ver-
stehen. Ihres Wissens passierte so etwas öfter. Sie hatte na-



16

türlich Geschichten gehört von Leuten, die in die Welt hi
nauszogen und von denen man nie wieder etwas hörte, aber 
wenn man ein bisschen tiefer grub, stellte sich normaler-
weise heraus, dass es irgendwelche Streitigkeiten um Land 
oder Geld oder Immobilien oder irgendeine Erbschaft 
gegeben oder der oder die Verschwundene ein unerfülltes 
Bedürfnis in sich getragen oder schon immer ein Problem 
mit den Nerven gehabt hatte. Kit glaubte nicht, dass Moll 
ein unerfülltes Bedürfnis in sich trug, und sie hatte keiner-
lei Grund zu der Annahme, dass es an Molls Nerven lag: 
Sie hatte immer freiheraus gesprochen, beim Gebet den 
Kopf gesenkt, mitgesungen, wenn es gesellig wurde, und 
über das Getue und das laute Geschwätz derer gelacht, die 
von den Feldern oberhalb kamen und auf ihrem Weg zur 
Hauptstraße am Cottage haltmachten. Sie war liebenswür-
dig, charmant, zurückhaltend, anständig und bescheiden 
gewesen, ein wirklich braves, kleines Mädchen.

Kit fragte sich, ob bei der Geburt etwas mit Moll schief-
gelaufen war, ob da vielleicht ein Problem gesät worden 
war, das jetzt erst zur Blüte kam. Sie hatte schon damals 
ihre Vermutungen gehabt, doch hinterher waren alle ihre 
Fragen abgeschmettert worden, und es hatte Gereiztheit 
in den Antworten mitgeschwungen. Niemand, der auf der 
Saint-Bridget’s-Entbindungsstation des Kreiskrankenhau-
ses arbeitete, hätte sich von der Ehefrau eines Hofknechts 
ins Kreuzverhör nehmen lassen. Sie hatte zu Hause schon 
lange in den Wehen gelegen, ehe die Hebamme endlich aus 
Glencrue heruntergeradelt kam, und kurz nach ihrer An-
kunft fragte sie Paddy, ob er ein Auto habe, und natürlich 
besaßen sie damals noch keins, aber Paddy sagte, er könne 
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sich ohne Probleme eins ausleihen, und sie hatte ihn an-
geblaff‌t, dass er das dann doch gefälligst machen und nicht 
weiter tatenlos herumstehen solle. Er ging querfeldein 
durchs obere Feld zu den Jackmans, und mit deren Auto 
fuhren die drei dann ins Kreiskrankenhaus, wo ein Arzt 
und eine Krankenschwester auf sie warteten, und Kit litt 
unmenschliche Schmerzen und schaute dem gekreuzigten 
Jesus in die unheilverkündenden, wissenden Augen, und 
nicht einmal dort fand sie in diesem Moment Trost. Molls 
erster Atemzug ließ lange auf sich warten, und als sie ihn 
schließlich doch tat, war der Schrei, der darauf folgte, leise 
und schwach, beinahe entschuldigend, als wüsste sie, wel-
che Unannehmlichkeiten sie verursacht hatte, und wolle 
nicht noch mehr Umstände machen. Na, Misses Gladney, 
sagte die Hebamme, als sie das immer noch rot angelaufene 
Würmchen an Kits nackte Brust legte. Da ist unsere Hoch-
wohlgeborene ja endlich. Hat sich gehörig Zeit gelassen, 
was? Uns ganz schön auf Trab gehalten, nicht?

Und dann wurde Moll ihr wieder weggenommen, und 
Kit rutschte ins Dunkel, und ihr gerissener Damm ent-
zündete sich, und plötzlich wurde sie aus der Dunkelheit 
und dem Kreiskrankenhaus gerissen und stand an einem 
Gartentor, mit der Hand auf dem sonnenwarmen Holz des 
oberen Holms, und sie wollte es gerade aufdrücken und 
einen weichen, grasbewachsenen, baumgesäumten Pfad 
betreten, doch in den Bäumen rauschte eine Brise, eine 
Stimme, die leise seufzend sagte: Geh zurück, geh zurück, 
du musst dich um dein Baby kümmern, und da wachte sie 
schweißgebadet auf, und ihre Wunden brannten, und ihre 
Sicht war verschwommen, aber sie erkannte Paddy am an-
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deren Ende des kleinen Zimmers, die Mütze verwrungen in 
den Händen und das Gesicht ganz blass, und ihre Mutter 
mit Gebetsperlen in den verkrampf‌ten Fingern, und sie 
sagte: Gott steh uns bei, da ist sie wieder, ach, Dank sei 
Gott!

Doch sie wusste nicht, ob irgendetwas davon mit diesem 
neuen Problem zu tun hatte. Es kam ihr unglaubwürdig 
vor, dass ein Mädchen, das gerade erst dem Teenageralter 
entwachsen war und kaum einen Piep von sich gegeben 
hatte, seit sie der Wiege entstiegen war, auf einmal Hals über 
Kopf abhauen sollte, ohne dass es eine Ursache dafür gab, 
ob nun gut oder schlecht. Die Nachbarn und Verwandten, 
die zu Besuch kamen, waren diesbezüglich keine Hilfe: 
Manche der Vermisstengeschichten fingen schlimm an und 
endeten noch schlimmer, mit Leichen, die aus Mooren ge-
zogen oder an schlammigen Flussufern im Schilf oder im 
Wasser von Gräben und Seen gefunden wurden. Warum die 
Leute meinten, das in ihrer Gegenwart ausbreiten zu müs-
sen, wollte ihr nicht in den Kopf. Vielleicht, um sie auf das 
Schlimmste vorzubereiten, auf den Tag, an dem der Poli
zeisergeant und der Pfarrer mit der Schreckensnachricht 
die Boreen hinaufgefahren kämen. Sie ging auf die sechzig 
zu, die Paddy bereits hinter sich gelassen hatte, und Moll 
war das Wunder in ihrer Lebensmitte gewesen, ihr Lächeln 
von Gott, und jetzt war Moll weg, und auf ihren Schultern 
spürten sie das schreckliche Gewicht all der Dinge, die sie 
über die Welt nicht wussten.

Einmal nahmen sie den Zug nach Dublin. Ein paar Wochen 
nach Molls Verschwinden. Paddy wollte wie Moll den ers-
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ten Bus vom Dorf nach Nenagh nehmen, um jeden ihrer 
Schritte nachzuverfolgen, doch Kit fand, das sei Blödsinn. 
Auf diese Weise würden sie bloß am Bahnhof stranden, 
wenn sie abends zurückkamen. Dann müssten sie jeman-
den anrufen, der sie abholte, und man könne anderen nicht 
derart zur Last fallen. Was sollte es außerdem bringen, 
frühmorgens im Bus zu sitzen und sich von den Fabrik-
arbeitern anstarren zu lassen? Einen schönen Anblick wür-
den sie abgeben, sie beide. Jeder geflüsterte Spott und in 
die Rippen gestoßene Ellbogen ginge auf ihre Kosten. Also 
seufzte Paddy und begab sich hinaus in den Schuppen, um 
nachzusehen, ob das Auto sich für die morgendliche Fahrt 
würde starten lassen, doch natürlich hustete es nur und 
wollte nicht für Geld und gute Worte anspringen.

Er ging zu Fuß zur Tankstelle, füllte einen Kanister mit 
Sprit und kippte ihn in den Wagen, aber er hatte keinen 
Trichter gefunden, sodass die Hälfte des Benzins an der 
Verkleidung unter dem Tankdeckel hinabschlabberte, weil 
es dunkel und eng war im Schuppen, in dem das Auto seit 
Mitte Januar stand. Und natürlich wollte es auch dann noch 
nicht anspringen, und er überlegte, ob vielleicht die Zünd-
kerzen feucht geworden seien, also nahm er sie heraus und 
trocknete sie am Feuer und setzte sie korrekt wieder zusam-
men und schraubte sie wieder ein, doch der eingeschnappte 
Austin wollte noch immer nicht anspringen, worauf er ein-
mal fest mit dem Hammer auf die Kraftstoff‌pumpe haute, 
und das brachte ihn zum Laufen. Paddy zerrte den neuen 
Kompressor der Jackmans zur Schuppentür, um die Reifen 
aufzupumpen, und er füllte das Öl nach und schmierte die 
Radlager und wischte einmal ordentlich über die Fenster 
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und klopf‌te die Sitze aus. Er entdeckte ein Spinnennetz, 
das sich vom Rückspiegel hinunter zum Schaltknüppel 
und von dort bis zur Hutablage zog, und die Sonne, die 
durch die Lücken zwischen den Holzlatten in den Schup-
pen schien, strahlte die dünnen Spinnfäden an, sodass sie in 
diesem Abendlichtstreifen seidig glänzten, und die schiere 
Größe und der Detailreichtum und wie es sich so perfekt 
von seinem Mittelpunkt aus aufspannte, jagten ihm einen 
Schauer der Freude und des Staunens über den Rücken, 
und es brach ihm fast das Herz, die ganze harte Arbeit der 
Spinne mit einer einzigen Handbewegung zu zerstören.

Der Tag in Dublin war lang und Furcht einflößend. Sie 
hatten ihn sehr schlecht geplant. Was brachte es, Straßen 
abzulaufen, die sie nicht kannten, und sich dabei krampf-
haft den Weg zu merken, damit sie auch wieder zurück-
fanden? Vom Bahnhof am Fluss entlang und vorbei an den 
Four Courts ging es noch: Das Wetter war gut, die Meeres-
brise sanft und salzig, und die riesigen Möwen mit den ge-
bogenen Schnäbeln boten einen herrlichen Anblick, wenn 
sie sich um Essensreste zankten, durch die Luft segelten, 
herabstürzten und auf dem Fluss und von den Dächern 
schrien. Doch als sie an der O’Connell Bridge ankamen 
und die Massen vom Flussufer hinüber auf die breite 
Hauptstraße strömen sahen, während der große Befreier 
überheblich und düster auf sie herabschaute, die Mord-
hand unter dem steinernen Mantel versteckt, wussten sie, 
dass alle Mühe vergeblich war. Selbst wenn Moll sich unter 
diesen Leuten befand, wenn sie irgendwo hier zwischen 
den Bussen und den gehetzten Menschen, den Tauben, den 
Möwen, den Abgasen und dem Flussgestank war, würden 
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sie sie niemals finden; sie würden niemals die gesamte öde 
Fläche dieses fremden Orts absuchen können.

Sie hatten eine Adresse, die Mädchen vom Land manch-
mal aufsuchten, wenn sie in Schwierigkeiten waren, wie 
Kits Cousine in ihrem Brief berichtet hatte. Kit war belei-
digt gewesen, als sie die Formulierung in Schwierigkeiten 
gelesen hatte, weil sie ihre Tochter kannte und wusste, dass 
das niemals infrage käme, aber vielleicht, überlegte sie, hatte 
ihre Cousine den Ausdruck auch in einem weiteren Sinne 
benutzt, und selbst wenn nicht, war jetzt nicht auch schon 
egal, was irgendwer dachte? Sie fragten einen Portier, der mit 
Zylinder und grauem Frack vor dem Eingang des Gresham  
Hotels stand, wie sie am besten zur Granby Row kämen, 
und er machte ein großes Aufhebens und erklärte es ihnen 
mit dröhnender Stimme und starkem Dubliner Akzent, und 
seine weißen Handschuhe beschrieben in der Luft Bögen 
und Winkel, sodass man seinen Erklärungen kaum folgen 
konnte, weil es so herrlich war, ihm zuzuhören. Sie hielten 
einander an der Hand, als sie am Ambassador Cinema und 
dem Garden of Remembrance vorbeikamen, und bogen 
erst links ab und dann rechts auf die Granby Row, gingen 
an schmalen grauen Reihenhäusern mit blinden Fenstern 
und zugezogenen Vorhängen entlang und fanden das Haus 
aus dem Brief von Kits Cousine, das genauso aussah wie der 
Rest. Paddy hob den Ring des Türklopfers an und ließ ihn 
schwer auf die Schlagplatte fallen, und bei dem lauten Knall 
trat er vor Schreck einen Schritt zurück. Eine Frau kam an 
die Tür, und sie hatte ein liebes Gesicht und war ungefähr 
im gleichen Alter wie Kit und vom selben Typ, und sie hatte 
einen ländlichen Akzent, wenn auch aus einem anderen Teil 
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des Landes, und sie nahm das Foto nicht, sondern legte die 
Hand hinter die von Kit und hielt sie dort, während sie es 
anschaute, ehe sie langsam den Kopf schüttelte und sagte: 
Nein, das Mädchen habe sie nicht gesehen, aber wenn sie  
eine Telefonnummer oder Postadresse hinterließen, könnten 
sie sich darauf verlassen, dass sie die Augen offen halten und 
ihnen sofort Bescheid geben würde, falls sie Moll Gladney 
aus Tipperary je begegnen sollte, und sie wünschte ihnen 
jeden nur erdenklichen Segen Gottes.

Der zweite Teil ihres schlechten Plans beinhaltete, 
Passanten an belebten Orten anzusprechen. Keiner von 
beiden wusste, wie sie das anstellen sollten, wie sie sich 
dazu durchringen sollten, ganz unverschämt auf Fremde 
zuzugehen, um zu fragen, ob ihnen ein Mädchen namens 
Moll Gladney begegnet sei, zwanzig Jahre alt, braune Haare 
und blaue Augen, und hier noch ein Foto von ihr, das sei 
von vor einem Jahr, und ihre Haare seien inzwischen ein 
bisschen länger. Doch sie wappneten sich und gingen von 
der Granby Row aus wieder zurück, stellten sich zwischen 
die mächtigen Säulen des General Post Of‌f‌ice und baten 
Leute, sich das Foto anzuschauen, das Paddy im vergange-
nen Sommer mit der Brownie-Boxkamera vor dem Cottage 
gemacht hatte, die Mauer hinter Moll war frisch getüncht, 
die Haare hatte sie sich aus dem Gesicht gestrichen, und die 
Sonne beschien sie und ihr weißes Kleid. Anfangs waren sie 
schüchtern und trauten sich nicht, die Leute anzuhalten: 
Alle schienen in Eile zu sein und ein Ziel und einen Plan zu 
haben, waren geschmackvoll gekleidet und trugen Akten-
koffer, Handtaschen und Regenschirme, obwohl es über-
haupt nicht nach Regen aussah.
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Doch nach einer Weile wurden sie mutiger und trauten 
sich, unter dem hohen Portikus des Postgebäudes hervorzu
treten und die Leute, die stehen blieben, zu fragen, ob sie das 
Mädchen auf dem Bild gesehen hätten, und manche hielten 
kurz inne, kniffen die Augen zusammen und hielten sich 
das Foto näher vors Gesicht. Kit und Paddy machten sich 
dann kurz Hoffnungen, doch jedes Mal wurde das Foto 
mit einem Kopfschütteln, einer Entschuldigung, ein paar 
mitleidigen Worten oder Blicken zurückgereicht, ehe die 
Person weitereilte. Ein großer Mann mit Jeans, Lederjacke, 
lila spiegelnder runder Brille und seltsam hoher Stimme 
interessierte sich sehr für ihre Geschichte und fragte sie 
alles Mögliche über Moll, aber Paddy war gar nicht glück-
lich darüber, wie der Mann auf ihr Bild herabgrinste und 
an manchen Stellen ihrer Erzählung lachte, und der Mann 
empfahl ihnen, den Dreiundfünfziger zum Hafen zu neh-
men und dort herumzufragen, unter den Sicherheitsleuten 
und Ticketverkäufern, man wisse ja nie, und sie bedankten 
sich und sagten, das würden sie machen, sie seien ihm sehr 
verbunden für seine Zeit und seinen guten Rat. Doch in 
Wirklichkeit hatten sie keine Kraft mehr und auch nicht 
den Mumm, also gingen sie am grünen Fluss entlang zurück 
zum Bahnhof und setzten sich auf eine Bank unter einer 
riesengroßen Uhr, die an Ketten von der gewölbten Decke 
hing, bis es Zeit war, in den Zug nach Hause zu steigen.

Paddy verkraftete den Ausflug nach Dublin nicht gut. 
Zum ersten Mal in seinem Leben hütete er das Bett. Ge-
nauer gesagt weigerte er sich aufzustehen. Nichts, was Kit 
tat oder sagte, konnte ihn auf die Füße bringen. Es war ganz 
seltsam – seltsamer noch als Molls Abwesenheit, weil eine 
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Abwesenheit zumindest nicht sichtbar ist, nicht greifbar, 
und dadurch makellos und unzerstörbar, fast heilig –  , einen 
Mann, vor allem einen so großen wie Paddy, im Bett liegen 
zu sehen, während die Spätmorgensonne durchs Fenster 
schien und die unverteilte Post unten im Dorf wartete und 
die Rinder und Schafe sich wunderten, wo er blieb, und alle 
möglichen kleinen Arbeiten im Haus und auf dem Hof und 
im Schuppen der Jackmans der Erledigung harrten. Kit band 
sich das Kopf‌tuch fest unterm Kinn zu und ging zur Post, 
um Bescheid zu sagen, dass Paddy unpässlich sei, aber am 
nächsten Tag ganz sicher wieder da sein werde, und Bride 
Maher sagte, das sei in Ordnung, überhaupt kein Problem, 
sie seien wunderbar zurechtgekommen, als Paddy und Kit 
in Dublin gewesen waren, und würden noch einen weiteren 
Tag wunderbar zurechtkommen, und er habe sich bestimmt 
irgendwas eingefangen, das dort oben grassiere, oder? So 
viele fremde Hände und Münder. So viele Menschen. Aber 
keine Spur von Moll? Nein, sagte Kit und zog die Tür so 
fest hinter sich zu, dass die Glasscheibe darin schepperte 
und die Glocke wild schaukelte.

Dann ging sie den Feldweg zügig wieder hinauf zum 
Haus, in dem Paddy lag, trat durch die Halbtür, verriegelte 
sie unten und oben, warf einen gründlichen Blick durchs 
hintere Fenster, um sicherzugehen, dass kein Nachbar den 
Berg herunterspaziert kam, schaute durchs vordere Fenster, 
um ganz sicherzugehen, dass kein Nachbar den Berg he
raufspaziert kam, und dann ging sie ins Schlafzimmer und 
erhob zum ersten Mal in ihrer gesamten Ehe die Stimme 
vor Wut, und zwar so sehr, wie es ihr nur möglich war. 
reiss dich zusammen, reiss dich zusammen in drei 
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gottes namen, ich dulde das nicht, ich dulde das 
nicht, ich dulde es nicht, dass du mich so vor-
führst, hör jetzt sofort auf mit diesem quatsch. 
Und Paddy Gladney drehte sich erschrocken von der Wand 
herum, stützte sich mit weit aufgerissenen Augen und of-
fenem Mund auf den Ellbogen, schwang erst den einen Fuß 
auf den kalten Boden und dann den anderen, stand auf, 
stellte sich gerade hin und schaute seine rot angelaufene 
Frau an, die mit hochgezogenen Schultern, zusammen-
gebissenen Zähnen und erhobenem Kinn dastand wie ein 
Mann kurz vor einer Schlägerei, und er wagte kaum, sich 
zu strecken oder zu kratzen, bis sie langsam auf dem Ab-
satz kehrtmachte und hinausging. Und Paddy war erschro-
cken über und dankbar für die Wut seiner Frau, für den 
fremden, unvertrauten Klang ihrer geschrienen Worte, und 
er war froh, dass sie das nun zwischen sich hatten, dieses 
Wissen, bis wohin seine Trauer gehen durf‌te, wie lange sie 
seine Albernheiten tolerierte, und Paddy nahm sich vor, 
dass dies das letzte Mal wäre, dass sie sich seinetwegen der-
art verausgaben musste.

In jenem ersten Sommer ohne Moll bestellten die Jackmans 
vier Reihen geschnittenen Torf im Annaholty-Moor und 
baten Paddy, ihn aufzustellen, zu stapeln und zu wenden, 
dafür dürfe er dann von den vier Reihen, die sie reser-
viert hatten, eine ganze behalten. Paddy sagte zu: Es sei 
etliche Jahre her, dass er solche Arbeit gemacht habe, aber 
die Moorluft sei ja bekannt für ihre gesundheitsfördernde 
Wirkung. Und so fuhr er jeden Morgen, wenn er seine 
Postrunde beendet und das Rad abgestellt hatte, mit dem 
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Auto die Mühlstraße hinunter und an Grallagh vorbei nach 
Kilcolman, auf die Limerick Road und bog in Kilmastulla 
auf die Moorstraße ab, wo er in einer breiten Toreinfahrt 
an einer leeren Weide parkte und die letzten ein, zwei Kilo-
meter zu Fuß ging, hinab zu den weichen Torf‌lagen, der 
uralten schwarzen Erde des Moors, und er staunte, wie ge-
rade und sauber geschnitten die gefrästen Soden waren.

Zu Anfang seines Tagwerks machte er immer mit dem 
Handschuh ein kleines Loch in den schwammigen Boden, 
um sein Mittagessen kühl zu vergraben, so würde seine 
Milch in der Sonne nicht sauer und sein Brot an der tro-
ckenen Luft nicht hart, und er arbeitete gebückt, hob die 
feuchten Soden heraus und stapelte sie über Kreuz zu or-
dentlichen Türmchen, sodass die Luft hindurchstreichen 
und sie trocknen konnte. Es waren auch andere auf dem 
Moor während dieser zwei Hochsommerwochen, doch die 
Parzellen lagen weit auseinander, daher winkte er nur jeden 
Tag, wenn er ankam, einmal über die ebene Fläche und dann 
noch einmal, wenn er ging, und die anderen winkten immer 
zurück, weil niemand ohne Pause Torf stapelte: Ein zum 
Torfstapeln gebeugter Rücken musste alle paar Minuten ge-
streckt werden, und dabei konnte man ein paar tiefe Atem-
züge der süßen, mineralienreichen Luft nehmen, den Blick 
über die anderen Arbeiter, den Slieve Felim und den Gipfel 
des Keeper Hill schweifen lassen, der dahinter hervorlugte, 
und über den verborgenen Fluss zu den Clare Hills und 
den Arra Mountains am diesseitigen Ufer. Ihm gefiel der 
Gedanke, dass Kit nur ein paar Kilometer Luftlinie östlich 
von ihm entfernt war, auf der anderen Seite dieser Berge, 
und wahrscheinlich gerade backte oder die Hühner fütterte 
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oder mit krummem Rücken und Brille auf der Nase hoch 
konzentriert über den Rechnungs- und Kassenbüchern aus 
dem Dorfladen saß. Und es gefiel ihm noch besser, dass die 
Möglichkeit bestand, dass immer die Möglichkeit bestand, 
dass Moll vor ihm zu Hause war. Und da kam ein kleines 
bisschen der Freude, die aus seinem Herzen gewichen war, 
zurückgekrochen.

Dann standen der letzte Silageschnitt und die letzten 
beiden Heuernten an, und als das erledigt war, war der 
Torf getrocknet und fertig zum Einpacken und Abtrans-
portieren per Traktor und Anhänger. Andrew, der einzige 
Sohn der Jackmans, wurde mit Paddy zum Verladen ge-
schickt. Paddy hatte ihn immer für einen netten Jungen und 
einen ganz guten Hurlingspieler gehalten, doch in letzter 
Zeit war er oft ein bisschen vorlaut, war ihm aufgefallen, 
ein kleiner Maulheld. Als Paddy in der Vorwoche geklopft 
und nach der Drahtrolle gefragt hatte, die für den oberen 
Zaun des Heuplatzes gekauft worden war, hatte er ihn an-
geblaff‌t, er solle gefälligst selbst danach suchen. Paddy war 
auch nicht gerade angetan von der Spuckerei des Jungen, 
der Länge seiner Haare oder davon, wie er ins Führerhaus 
des Traktors sprang, den Gang reinwürgte und die Reihe 
zu schnell und zu weit hinauf‌fuhr, sodass Paddy immer ein 
paar Schritte hintendran war und pro Hand einen Dünger-
sack voll Torf hinterherschleppen musste. Das strapazierte 
seine Arme und Beine unnötig, ganz abgesehen davon, dass 
es ziemlich dreist war, sich ohne Aufforderung ans Steuer 
des Traktors zu setzen, so groß und weit entwickelt er für 
sein Alter auch war.

Also rief er dem Jungen zu, er solle mit dem Unsinn 
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aufhören, die Finger vom Traktor lassen und nichts tun, 
das ihm nicht aufgetragen worden sei. Andrew stand mitt-
lerweile auf der Ladefläche des Anhängers und schaute auf 
ihn herab, und da tat es Paddy leid, dass er ihn so scharf 
angegangen hatte, weil ein gekränkter Ausdruck über das 
Gesicht des Jungen huschte, der jedoch bald von einem 
dunklen Wutschatten verdrängt wurde. Der Junge sprang 
von der Ladefläche und ging langsam auf ihn zu, kam ihm 
ganz nah und sagte: Leck mich, Paddy, und vor Schreck 
wurde Paddys Mund ganz trocken, und der Junge fletschte 
wütend die Zähne, und seine Augen blitzten voller Zorn, 
und Paddy kamen die Laute und der Geruch und das Maul 
mit der heraushängenden Zunge und den spitzen Zähnen 
eines jungen Collies in den Sinn, und in diesem Augenblick 
verstand er, was es hieß, ein Herdentier zu sein, angebellt 
und umrundet zu werden, sich belämmert und saublöd zu 
fühlen. Der Wechselbalg sprach wieder, und sein Gesicht 
war Paddys immer noch ganz nah, und in der Ferne stand 
einer der Männer, die Paddy in diesem schönen Hochsom-
mer mittels stummem Nicken und Winken und wissenden 
Blicken kennengelernt hatte, und bog den Rücken zur Ent-
spannung durch. Paddy beneidete den Mann in diesem Mo-
ment für sein Alleinsein, seine Herrschaft über die Leere 
um ihn herum, sein eigenes kleines Reich, weil der Junge, 
der vor ihm stand, der langhaarige, picklige Heranwach-
sende, den er kannte, seit er ein Baby war, sagte: Du bist ein 
Knecht, Paddy, mehr nicht, du bist nicht viel mehr als ein 
Bettelmann, und meine Eltern könnten dich jederzeit von 
unserem Land jagen, und ich fahre meinen Traktor wann 
und so weit ich will. Und dann spuckte er auf den Boden 
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neben Paddys Fuß, drehte sich um, schnappte sich einen 
vollen Sack, hievte ihn hoch, warf ihn schlampig auf die 
Ladefläche des Anhängers und hielt inne und drehte sich 
noch einmal halb um und sagte: Kein Wunder, dass Moll 
sich verpisst hat. Und Paddy stand reglos und schweigend 
da, bis sein Herz sich beruhigte und er keine Silberstern-
chen mehr vor Augen hatte, und auf seinem geschundenen 
Rücken spürte er einen kalten Hauch in der Brise, die vom 
Meer in der Ferne hereinkam und den Mother Mountain 
hinab übers Moor wehte.

Auf dem langen, mühsamen Weg nach Hause saß der 
Junge überheblich und stolz auf dem inneren Radkasten, 
die Hand locker am Haltegriff, und sang irgendein Lied, 
immer wieder den gleichen Text. Er hatte keine Sing-
stimme, Paddy kannte das Lied nicht, und das krächzende 
Näseln biss sich mit dem öligen Dröhnen des Traktors, 
doch Paddy war auf der Hut: Er war immer noch sprach-
los vor Schreck über die plötzliche Gehässigkeit des Jun-
gen, und er hatte Angst; zum ersten Mal in seinem Leben 
hatte er Angst vor einem anderen Menschen. Er kam sich 
zur Winzigkeit geschrumpft vor, und er sah den Tag schon 
kommen, an dem die weitläufige Hofstatt der Jackmans 
an diesen knurrenden Welpen weitergegeben würde, und 
Kit und er würden verstoßen und ihr Cottage abgerissen 
und die Fundamentsteine einer nach dem anderen aus dem 
Boden gezogen und die Erde, auf der es gestanden hatte, 
planiert und eingesät und von ahnungslosen Tieren begrast 
und von Menschen beschritten, die nie erfahren würden, 
dass es sie gegeben hatte. Er sah Moll oben am Feldweg 
stehen, zu einem Zuhause zurückgekehrt, das es nicht mehr 
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gab, und sich fragen, ob sie wirklich am richtigen Ort war, 
und er sah sie hinab zur Hauptstraße laufen und wieder 
weggehen, für alle Ewigkeit.

Paddy Gladney spürte jeden Tag seiner einundsechzig 
Lebensjahre und noch mehr: Er kam sich uralt und abge-
wrackt und kraftlos und tot vor, als hätten er und sein 
Leben keinen Sinn mehr, als wäre er ein bloßer Fleischsack 
voller alter Knochen und Knorpel und Muskeln, die aus der 
Erinnerung heraus arbeiteten und nicht aus seinem Willen; 
als machte es für die Welt und jedwedes Lebewesen darin 
keinen Unterschied, ob er lebte oder starb; als gäbe es Dut-
zende, Hunderte, Tausende, Millionen von Geschöpfen, 
die ein Rad fahren und Briefumschläge übergeben oder sie 
in Briefkästen werfen und morgens und abends die Län-
dereien abgehen und das Vieh zählen und füttern und hier 
und da einen Zaun flicken konnten, und wozu taugte er, 
wenn nicht zum Vater, und wie konnte er sich noch Vater 
nennen, wo doch das einzige Kind, das er gezeugt hatte, 
fort war, nicht mehr bei ihm, spurlos verschwunden, weg-
gegangen, weg, weg, weg?

Doch die Zeit ist rücksichts- und herzlos, und sie besteht 
auf ihrem Fortlaufen, der schrecklichen Wiederholung 
ihrer selbst, Augenblick für Augenblick für Augenblick. 
Und ebenso erbarmungslos sind die Dinge, mit denen sie 
angefüllt ist, alle Einzelheiten, die zusammengenommen 
eine Existenz, ein Leben bilden, all die großen Dinge, die 
den meisten Platz im Hirn belegen, und all die kleinen 
Dinge, die im Hinterkopf warten, Dinge, die nicht igno-
riert werden oder unerledigt bleiben dürfen: Briefe und 
Päckchen und Lämmer und Kälber und Zäune und Pfähle 
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und Hühner und Hecken und Messen und Beichten und 
vermisste Töchter und zornige kleine Söhne und Erben 
von Landbesitzern und was nicht noch alles, und kalte, 
schattige Ecken auf dem Friedhof in Youghalarra und die 
mulchige Erde dort, die mit den Jahren und dem gefallenen 
Laub immer schwärzer und dicker wird, auf den rechten 
Augenblick wartet, um umgegraben und aufgebrochen zu 
werden, zu empfangen.

Nachdem ihre geliebte Moll von ihnen gegangen war, den 
Bus nach Nenagh und den Zug nach Dublin genommen 
hatte, lebten Paddy und Kit Gladney jahrelang ein stilles 
Halbleben, das gefüllt war mit Arbeit und Gebet und 
schwindender Hoffnung, und die Erde drehte sich weiter, 
und der Mond durchlief seine Phasen, und der Regen fiel, 
und die Sonne schien, und ihre Herzen wurden immer 
schwerer vor Trauer. Fünf ganze Jahre und mehr zogen 
ins Land, doch eines Freitags im Frühjahr, als eine kühle 
Brise vom See den Hügel hinaufwehte, die Sonne hoch und 
weiß am Himmel stand und Paddy Gladney seine Stiefel  
gerade an dem Schuhkratzer neben der Halbtür abstreif‌te, 
hörte er das Tor am Ende des Feldwegs klirren, und da 
drehte er sich um und sah seine Tochter, die das Tor hinter 
sich schloss wie ein braves Mädchen, wie sie es ihr immer 
wieder eingebläut hatten, und er machte die Augen zu und 
machte sie wieder auf und sah die grünende Hecke am 
Wegesrand und die Dornsträucher und die aufspringenden 
Knospen darin und die frischen Lämmer, klein und weiß 
auf dem Heuplatz, und den stolzierenden Hahn und die 
erbost gackernden Hennen und den matschigen Weg, der 



von der Halbtür, an der er stand, zum Tor am Feldweg 
führte, wo seine Tochter stand, die ihn schüchtern wie ein 
Kind anlächelte.


