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Aus dem strahlenden Äther komme ich,
aus dem Reich mikroskopischer Dinge,
wo Moleküle sich ewiglich
in gierigem Beben umschlingen.
Atomkollision – projiziert aufs Tapet
manch Spektrum leuchtend erschien,
das Doppel-D und Magnesium-b
und des Thalliums lebendes Grün.

James Clerk Maxwell
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H�erausgeber der Chemical News«, wieder-
holte Crookes. »Crookes. William Crookes. 

Crookes!«
Professor Faraday betrachtete den Sonnenstrahl, 

der durch das Sprossenfenster auf den Teppich fiel. 
Er streif‌te sein linkes Bein und den Rollstuhl. Nicht 
nur Räder und Handläufe, sondern auch der ge-
samte Unterbau des Rollstuhls war aus Eisen ge-
schmiedet, stellte Crookes fest, als drohe Faraday 
fortzuschweben, wenn man ihn nicht gut be-
schwerte. Professor Faraday betrachtete die Sonnen
stäubchen, die neben ihm tanzten. Sein flockiges 
weißes Haar, das sich mit einem dünnen Backenbart 
verband, sträubte sich über den Ohren. Der Blick 
seiner blassgrauen, blanken Augen war ratlos.

»Crookes«, wiederholte Crookes. »Der mit dem 
Thallium. Entdecker desselben. Lichtbildnerei. 
Observatorium von Greenwich. Metallurgie. Der 
mit der Karbolsäure und der Rinderpest. William 
Crookes. Sie kennen mich, Sir!«
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Mrs Faraday hatte ihm nahegelegt, in knappen 
Sätzen mit ihrem Mann zu sprechen. Mit keiner 
Bewegung, keinem Blick, keinem Geräusch, und 
sei es auch nur einem Seufzen, würdigte Professor 
Faraday seine Anwesenheit. Crookes wünschte, 
Mrs Faraday käme aus dem Garten zurück und 
spräche mit ihm. Er betrachtete, Faradays Blick 
folgend, die Sonnenstäubchen. Man müsste öfter 
aufs Land fahren, dachte Crookes. Die Kinder und 
Nelly aufs Land bringen, damit sie dort gut ge
diehen. Daheim in Camden Town drang die Sonne 
nie durch den Nebel. Professor Faraday hatte die 
Sonne gewiss verdient, nach all seinen Diensten für 
die Krone und für die ganze Welt. Die Königin war 
gleich nebenan. Man erzählte, dass Faraday zu
weilen mit Queen Victoria lunche und sie für alles 
zu begeistern wisse. Eine kleine Speichelblase bil-
dete sich zwischen Faradays Lippen, zitterte und 
zerstob.

»Sir«, sagte William Crookes, »ich habe letzt-
hin probiert und immer wieder probiert, Spektral-
linien magnetisch zu beeinflussen, zu spalten, zu 
spreizen, zu verändern, in irgendeiner Weise darauf 
einzuwirken. Ich habe Stab- und Hufeisenmagne-
ten probiert, zusammengesetzte Stäbe, zusammen-
gesetzte Hufeisen und Elektromagneten verschie-
dener Größe und Form mit verschiedenen Kernen 
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und Spulen und verschiedenen galvanischen Appa-
raten, und ich habe Natrium, Lithium, Kalium, 
Strontium, Calcium, Barium, Magnesium verbrannt 
und Thallium auch, gewiss, ich habe Legierungen 
aller Arten bei verschiedener Temperatur verbrannt 
und alle Magneten auf alle Flammen gerichtet und 
alles spektroskopiert, bis ich schier erblindet bin, 
und nichts ist geschehen. Selbst das große Hufeisen 
der Royal Society hat gar nichts ausgerichtet. Mir 
kam zu Ohren, dass Sie es auch probierten. Ihnen 
ist es gelungen, nicht wahr?« Das kam jämmerlich 
heraus.

Die Sonne war ein wenig gewandert. Sie streif‌te 
jetzt Faradays linke Bartkotelette, die silbrig 
glänzte.

»Es läge mir sehr am Herzen«, setzte Crookes 
hinzu.

Auf dem kleinen Tabletttisch neben dem Roll-
stuhl lag ein frommes Buch aufgeschlagen, und da-
bei stand ein schlichtes Milchkännchen mit zwei 
Henkeln, das Crookes schon eine Weile verwirrte, 
vielleicht war es ein Schnabelbecher für Kranke. 
Faraday las das Buch nicht und trank auch nicht 
aus dem Kännchen, und er erkannte Crookes nicht 
und verstand ihn nicht, und vielleicht hörte er ihn 
nicht einmal, und mit der Königin lunchte er ge-
wiss längst nicht mehr.
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»Ich weiß nicht«, sagte Crookes, »warum es mir 
so am Herzen läge. Warum haben Sie es probiert?«

Faradays Finger waren ein wenig gespreizt und 
die Handgelenke stark geknickt. Er sah aus, als ob 
er Klavier spielen wolle, auf dem eisernen Roll-
stuhl und auf seinem dünnen Bein. Er sah aus, als 
ob er schon im Himmel wäre. William Crookes 
war die Religion nicht geheuer, nie geheuer gewe-
sen, bald brachte sie ihn auf, bald dauerte sie ihn, 
meistens brachte sie ihn auf. Mit Nelly das Thema 
vermeiden. Mit den Kindern trotzdem beten. Welch 
schwachsinniger Himmel, worin Faraday sich be-
fand.

»Der arme Faraday«, sagte Crookes. Dann war-
tete er lange, fast fünf Minuten, bis er aufstand, 
um Mrs Faraday zu suchen, und dann heim nach 
Camden Town zu fahren. Aber er setzte sich wie-
der hin.

»Sie waren vierundzwanzig Jahre alt, Faraday, 
und eigentlich fast noch ein Buchbinderlehrling«, 
sagte Crookes, »als Sie vor der Philosophical So­
ciety einen Vortrag über sogenannte strahlende 
Materie hielten, um den Sie niemand gebeten hatte. 
Es kam auch nichts Rechtes dabei heraus. Sie er-
zählten, dass die Materie in vier Zuständen auf-
‌trete, nicht in den altbekannten dreien, und zwar 
sei sie fest, flüssig, gasförmig oder strahlend, und 
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dazwischen riefen Sie ›hypothetisch, hypothetisch‹, 
und sie sagten nicht, was da strahlte und wie, und 
Sie führten uns auch nichts Strahlendes vor, son-
dern ließen uns hängen mit Analogien und Allego-
rien und Ihrem milden Charme.«

Crookes schlug das fromme Buch zu und stellte 
das ärgerliche Kännchen darauf.

»Ich war damals noch nicht geboren«, sagte 
Crookes, »doch jemand hat alles protokolliert und 
in den Druck gegeben, was Sie damals erzählten. 
Das Strahlende, so sagten Sie, sei vom Gasigen 
ebenso weit entfernt wie das Gasige vom Flüssigen 
und stelle gleichsam eine immer weitere Verdün-
nung des elastischen Fluidums dar, eine Verfeine-
rung, Veredelung des aufgeladenen Gases … «

William Crookes stöhnte und griff sich in den 
Bart.

»Ich habe wenig Zeit«, fuhr er fort, »und wenn 
Sie nicht dem Altersblödsinn verfallen wären, 
wüssten Sie, wie sehr ich beschäf‌tigt bin – mit dem 
Hüttenwesen, der Rinderpest, den Gemeinheiten 
des Thalliums, das man mir abspenstig zu machen 
versucht, mit Nitroglyzerin und Fotografie und 
der Aufarbeitung von Müll und Patenten und 
Phosphor und Steinkohlenteer und sechs Kindern 
zu Hause – ›es wächst das Gras und dennoch ver-
hungert der Gaul‹, wie man sagt … Ich habe keine 
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Zeit, Magnete auf Spektrallinien zu richten, und 
für strahlende Materie habe ich erst recht keine 
Zeit!«

Die Sonne fiel jetzt direkt in Faradays Gesicht. 
Er kniff nicht die Augen zusammen, doch hatte er 
begonnen, ein wenig zu kauen, was auch immer er 
da kauen mochte; es sah qualvoll aus. Crookes sah 
ihm eine Weile zu. Er ertappte sich dabei, wie er 
prüf‌te, ob Faradays Person dem Licht widerstand. 
Ob er, wie jeder andere Festkörper, einen Schatten 
warf.

»Mr Maxwell spintisiert seit Jüngstem ganz halt-
los über den lichttragenden Äther«, sagte Crookes 
zu den Sonnenstäubchen, »und ich sagte einmal in 
Gesellschaft, ich verstünde ihn nicht, weil er spre-
che wie ein schottischer Viehhirt, doch verstehe ich 
ihn deshalb nicht, weil er alles berechnet und ich 
nicht rechnen kann.«

William Crookes perspirierte, und sein Puls 
jagte. Wenn nun Mrs Faraday erschiene, wie pein-
lich es wäre, wenn sie ihn derart ins Leere hinein 
lamentieren hörte. Crookes stand auf und schob 
den eisernen Rollstuhl in den Schatten.

»Mir graut es vor Ihrem vierten Aggregatzustand, 
Faraday!«

Faraday hatte aufgehört zu kauen und blickte 
nun ratlos auf die Gardine.
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»Und wenn ich die Spektrallinien denn magne-
tisch zerteilt bekäme«, sagte Crookes, »so wüsste 
ich noch längst nicht, wie das zugeht, und wer weiß, 
was sich in Molekülen und Atomen noch alles be-
findet und welche Zwischenräume dort sind und 
was in dieser Leere vielleicht noch alles sich aufhält 
und regt, und wer weiß, was wir alles versäumen, 
und davor graut es mir auch.«

Er nahm das Kännchen in die Hand, drehte es 
und schaute hinein. Tee befand sich im Kännchen.

»Ich evakuiere Kolben auf immer höhere Drü-
cke«, sagte Crookes, »bis der Grad der Entleerung 
so weit getrieben ist, dass nur noch selten Mole-
küle aneinandergeraten, und dann jage ich den 
Induktionsfunken hindurch.«

Er steckte den Zeigefinger in Faradays Tee.
»Es ergeben sich Anomalien. Ich verstehe sie 

nicht.«
Da kam Mrs Faraday. Crookes danke ihr sehr, 

sie erwiderte seine Höf‌lichkeiten. Die Kranken-
schwester kam, ein weißes Tuch überm Arm und 
neuen Tee in der Kanne. Crookes verbeugte sich. 
Professor Faraday blickte ins Licht. Dann kaute er 
ein wenig, was auch immer er kaute, und dann 
schlug er die Augen nieder und sagte »nein, nicht 
gelungen«, mit seiner sanften, glücklichen Faraday-
Stimme.
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Knapp zwei Monate nachdem William Crookes 
Professor Faraday in Hampton besucht hatte, starb 
Crookes’ jüngster Bruder Philip, der sich bei der 
englischen Kautschuk-, Guttapercha- und Tele
grafengesellschaft in Ausbildung zum Ingenieur 
befand und erst einundzwanzig Jahre zählte. In 
Diensten auf dem Kabelschiff ss Narva hatte er 
sich, wie auch dreizehn seiner Kameraden, bei 
einem Landgang in Havanna mit dem Gelbfieber 
angesteckt. Der Schiffsarzt lieferte einen Bericht 
ab, der auch in Crookes’ Hände kam. Darin war 
mit Datum und Uhrzeit beschrieben, wie der 
Junge, der ein einfacher, fröhlicher Mensch war, 
binnen zehn Tagen auf hoher See zwischen Kuba 
und New York verreckte, die Lippen mit blutigen 
Pusteln, die Zunge mit gelbem Pelz bedeckt, deli-
rierend, unter schwarzem Erbrechen. Es gab keine 
Bestattung. Nelly Crookes bestellte Krepp und 
Schleier.

Auch Faraday war gestorben. William Crookes 
verstand, dass alle Menschen starben, einer nach 
dem anderen, er selbst, seine Frau, seine Kinder. 
Er drohte der Kautschuk-, Guttapercha- und Tele
grafengesellschaft mit gerichtlichen Schritten.
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ii

I�m Winter 1869, in ihrem dreizehnten Jahr, stellte 
Florence Cook fest, dass sie ihre Hände hinter 

dem Rücken mit derselben Eleganz und Inbrunst 
zum Gebet falten konnte wie vorne vor der Brust.

Es kostete wenig Anstrengung. Einmal überm 
Gesäß verschränkt, glitten sie mühelos immer wei-
ter nach oben, bis zwischen die Schulterblätter, und 
die Schultern blieben bei alledem schön gesenkt, der 
Hals lang, der Rücken gerade wie ein Besenstiel; 
und wenn Miss Cook wollte, konnte sie auch die 
Unterarme bis zu den Ellenbogen zusammenlegen, 
ohne dass ihr Nachthemd aus der Fasson geriet.

Sie glitt von der Bettkante, kniete auf dem Boden 
nieder und rollte die Augen nach oben. Von vorne 
sah sie nun hoffentlich aus wie eine verzückte 
Armamputierte. Florence wünschte sich sehr einen 
Spiegel, worin man den ganzen Menschen sah, aber 
man hatte ihr letzthin sogar ihr Handspiegelchen 
weggenommen, wahrscheinlich, weil es ungesund 
war.
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Ungesund war das meiste, was Florence im Le-
ben gefiel: Spiegel, Bücher, Windsor-Seife, die Zi-
geuner von Shoreditch, Sonne, Schnee, Toast mit 
Butter und Marmelade und gewiss auch all ihre an-
deren Neigungen, von denen niemals jemand er-
fuhr. Vielleicht war sie darum auch dauernd krank. 
Florence Cook hatte einen Großteil ihrer Kinder- 
und Mädchenjahre im Siechenbett verbracht, in 
diesem Bett, unter diesem Schutzengelbild, in die-
sem Zimmer, in diesem grauen Backsteinhaus mit 
weißen Fensterläden in der Eleanor Street im bes-
seren Teil von Hackney.

Vater war Korrektor in einer Druckerei in der 
Fleet Street. Er fuhr jeden Tag mit der Eisenbahn 
in die City. Mutter war Mutter. Die kleine Schwes-
ter hieß Selina. Das Hausmädchen Lizzie ging 
Mutter zur Hand und brachte Florence ihre Medi-
zin, die Brustpastillen, die Krampf‌tinktur, Browne’s 
Chlorodyne und Santoninpillen mit Rizinus, was 
keine Freude war. Florence spreizte kniend die 
Beine und senkte ihr Hinterteil, bis sie zwischen 
den Fersen saß. Noch immer beteten die Hände 
hinten. Sie legte den Kopf in den Nacken und hob 
langsam das Becken. Nun tat es weh. Weiter und 
weiter hob Florence ihr Becken und bog dabei ent-
schlossen den Rücken durch. Ihr Zopf streif‌te den 
Boden. Ihre Oberschenkel begannen zu zittern. 
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Doch sie bog und bog sich, bis ihr Hinterkopf die 
kalten Bohlen berührte, und noch immer waren die 
Hände hinterm Rücken gefaltet.

Eine Weile verharrte sie in dieser Verrenkung. 
Sie fragte sich, ob sie hier Außergewöhnliches leis-
tete. Die Zigeuner von Shoreditch – die sie wohl-
gemerkt erst ein einziges Mal und auch nur aus 
der Ferne gesehen hatte – wüssten gewiss, dachte 
Florence, wie diese Übung zu bewerten wäre, ob 
jeder Zweite das konnte, jeder Dritte, jeder Zehnte 
oder kaum einer außer Florence Cook. Die un
gesündeste aller Neigungen dieses Mädchens, das 
laut Arzt über einen ›recht wachen Geist‹ verfügte, 
war die Sehnsucht danach, berühmt zu werden. 
Das überlegte Florence nun wieder, während ihre 
Finger langsam ertaubten und der umgedrehte 
Schutzengel vor ihren Augen zu verschwimmen 
begann: wie man berühmt wird. Sie stieß einen 
gepressten Seufzer aus. Alles war schon erwogen. 
Nie kam dabei etwas heraus. Das neue Talent, das 
sich hier entfaltete, war wohl auch nicht der Weg 
zum Ruhm.

Florence schloss einen Moment die Augen und 
stellte sich vor, als Dame ohne Knochen auf Jahr-
märkten präsentiert zu werden, willfährig und wil-
lenlos, ein Kuriosum, das man herbeiträgt und hin-
stellt oder hinlegt und dann, nach dem Applaus, 
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gleichgültig und ohne Dank wieder in das Zelt zu-
rückbringt, worin man es zwischen den Präsenta-
tionen verwahrt. Sie spürte diesem Gedanken nach, 
der sich mit dem Schmerz in ihren Gelenken ver-
mischte. Schließlich entknotete sie sich. Sie saß auf 
dem Boden und dachte nach. Dann krümmte sie 
sich vornüber und rollte sich ganz ein. Mund und 
Nase berührten den Boden und beide Fersen die 
Ohren. Dann legten sich die Fußballen im Nacken 
zusammen. Florence wickelte ihren Zopf um die 
Zehen. Nun holte sie die Füße wieder nach vorne, 
schob die Ellbogen unter die Kniekehlen und ver-
suchte auf den Händen zu stehen, was zunächst gar 
nicht, dann erstaunlich gut gelang. Warum hatte sie 
das nicht schon früher probiert? Warum heute 
diese neue Erkenntnis? Wenn ich dieserart bis zum 
Milchmann liefe, dachte Florence, würde ich be-
rühmt in ganz Hackney. Da musste sie lachen. Da 
fiel sie um. Ein Mädchen aus London-Ost, wusste 
Florence, wird nicht berühmt. Auch wenn es bieg-
sam und hübsch ist. »Ihre Florrie wird eine Hüb-
sche werden«, hatte der Arzt zu Mutter gesagt, und 
es hatte bedrohlich geklungen. Kaum eine ist so 
hübsch, wusste Florence, dass sie deshalb berühmt 
wird. Und wenn doch, geht es moralisch schief. 
Das heißt dann ›berüchtigt‹.

Florence Cook war schmal und zart, mit blassem 
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Teint und einem tragischen Zug um den Mund. 
Ihr Profil, mit etwas markanter Nase, hätte gut 
zum Scherenschneiden getaugt. Das Haar war hel-
ler als die Brauen. Seine Farbe, dunkelblond, rot-
blond oder hellbrünett, wechselte mit dem Licht. 
Florence legte ihren Zopf nach hinten, stand auf 
und schlüpf‌te ins Bett.

Da lag sie nun wieder. Lizzie hatte die Fenster-
läden schon mittags geschlossen. Es nebelte ge-
wiss, und wahrscheinlich regnete es auch. Auf dem 
Nachttisch standen ein Lämpchen und ein Glas 
mit verdünnter Milch. Ein Fensterflügel war offen. 
Der Arzt hatte Frischluft verordnet gegen Florence’ 
Erregung. Oft waren morgens ihre Finger blau
gefroren. Sie steckte den Kopf unter die Decke, 
presste das Gesicht ins Kissen und schrie »Mords-
element!« Dies schreien die Seeräuber, wenn es 
ihnen die Laune verhagelt.

Seeräuber waren eine der Neigungen der älteren 
Miss Cook, von denen niemals jemand erfuhr. Sie 
besaß ein Buch in drei Bänden zu diesem Thema: 
Captain Marryats Sir Henry Morgan, der Buka­
nier. Das lag, zusammen mit anderen ungesunden 
Büchern und Dingen, unter einer losen Bohlen-
diele unter dem Waschtisch. Im vorletzten Som-
mer, als sie öfters einmal gesund gewesen war, hatte 
Florence die Bände aus einem Laden entwendet, 
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in dem es unter anderem gelesene Bücher gab. Zwi-
schen ihren vielen Petticoats hatten sie leicht Platz 
gefunden. Nicht nur kalte Luft, auch warme Klei-
dung war gegen Florence’ Erregung verordnet. 
Selbst unter dem Nachthemd musste sie stets ein 
Flanellleibchen tragen und jeden zweiten Tag, auch 
wenn sie zu Bett lag, das Gesundheitskorsett. Das 
Stehlen war eine ihrer Neigungen. Nur selten, und 
nur wenn es sehr wichtig war, gab sie ihr nach.

»Unser Held wird zu einem weißen Sklaven ge-
macht«, sagte Florence zu ihrer verdünnten Milch, 
»er kommt auf den Hund, fällt fast dem Wahnsinn 
anheim, aber er hält sich mannhaft. Er lässt untrüg-
liche Anzeichen seiner künftigen Laufbahn erken-
nen.« Das war die Überschrift des zehnten Kapi-
tels von Sir Henry Morgan. Florence stieg wieder 
aus dem Bett und schlich zur Tür. Es war ruhig im 
Haus. Vater war noch bei der Arbeit. Mutter war 
beim Gebetskreis. Lizzie weinte gewiss in der Kü-
che, womit sie sich in ihren Ruhepausen oft unter-
hielt. Wo Selina war, wusste Florence nicht. Wahr-
scheinlich schaute sie Lizzie beim Weinen zu. 
Selina mit ihren elf Jahren war ohnehin nicht von 
Belang. Sie konnte Florence ertappen, wobei auch 
immer sie wollte, ihre Zunge war gebunden, denn 
Florence wusste zwei Dutzend Gespensterge-
schichten, um ihr die Nacht zur Hölle zu machen, 
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und ein Halbdutzend Geheimnisse, um sie damit 
zu erpressen.

Florence klemmte einen Stuhl unter die Tür-
klinke, holte einen Strick unter der losen Boden-
diele hervor und fesselte ihre Beine an den Bett-
pfosten, von den Knöcheln bis hinauf zu den 
Knien.

Sie machte Schlingen und Knoten, verstrickte 
alles gut und setzte noch drei Knoten obenauf. 
Dann kreuzte sie die Arme im Nacken und legte 
sich auf den Rücken. Der Boden war kalt, die Beine 
entblößt bis hinauf zu den Schenkeln, und zwi-
schen den Schlaufen des Stricks bildete ihr Fleisch 
weiße Wülste. Der Bettpfosten kerbte sich auf der 
Innenseite in beide Knie. »Mit des Teufels Hülfe, 
Schurke, befrei dich«, murmelte Florence. Sie hatte 
keine Ahnung, was sie hier tat.

Der Nachmittag war noch lang. Selina Cook, 
die, wie so oft, im Schrank saß und ihre kranke 
Schwester bewachte, verfolgte durch den Türschlitz 
mit Staunen Florence’ Kampf.

Die Hände hinterm Kopf ineinandergeklammert, 
begann sie sich seitlich zu winden. Die Stricke 
schnitten ins Fleisch, und es lockerte sich nichts. 
Sie versuchte ihre Fersen geistig zu zwingen, dünn 
und weich zu werden oder ganz zu verschwin- 
den, sodass der Strick hinüberzugleiten vermochte; 
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ohne Erfolg. Mit ihren langen Zehen griff sie ins 
Leere, angelte, spreizte und krampf‌te, doch sie er-
reichten nur andere Zehen, die Fessel erreichten 
sie nicht. Florence zerrte und zog und versuchte 
rücklings zu robben. Das Bett rückte mit, das Bett-
gestell knarrte, der Strick hielt fest. Florence löste 
ihre Hände voneinander und richtete sich auf den 
Schultern, dann auf den Armen auf. Sie zischte 
»Mordselement« und »Kreuzbataillon, sapper-
ment«. Sie versuchte sich nach rechts und nach 
links zu verschrauben, doch nichts geschah, der 
Spielraum zwischen Mensch, Strick und Bett war 
zu gering, um etwas freizuscheuern. Schließlich 
kämpf‌te sie sich auf die Beine. Da stand sie auf-
recht, mit zerrauf‌tem Zopf und geröteten Wangen, 
und begann winzige Sprünge zu machen. Das rich-
tete etwas aus, aber es reichte nicht. Florence legte 
die Hände um Bettpfosten und Knöchel und rüt-
telte, rüttelte. Ihr Hinterteil zuckte. Ihr Nacht-
hemd bebte. Selina im Schrank hielt sich den Mund 
zu, um nicht zu lachen oder zu weinen. Florence’ 
Miene war grässlich. Selina überlegte, ob es an der 
Zeit sei, ein Gebet zu sprechen, oder ob das Beten 
in einem Schrank verboten sei. Florence hatte längst 
ihre Knöchel aufgewetzt, es tat weh, es blutete so-
gar, und der Strick hielt fest. Sie fiel vornüber aufs 
Bett, den Steiß steil erhoben, und verfluchte die 
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Mechanik des menschlichen Kniegelenks. Sie rüt-
telte, rückte und keuchte. Selina erbebte. Bald wäre 
Teezeit. Bald musste Florence wieder im Bett sein, 
Selina aus dem Schrank, der Strick unter den Die-
len, der Stuhl unter der Türklinke fort. Florence’ 
Füße waren taub, ihre Knie stachen. Noch ein- 
mal riss sie am Strick, dann hielt sie still. »Unser 
Held wurde Großadmiral«, flüsterte Florence, 
»vor Barbados, unter zwölf Segeln.« Sie atmete ein 
und atmete aus. Langsam ließ sie sich wieder auf 
den Boden sinken. Und da lockerte sich etwas. 
Etwas weichte auf. Florence’ Füße, Fersen, Knö-
chel, Schienbeine, Waden wurden zu Brei, wurden 
zu Wasser, wurden zu Luft, und schon glitten sie 
aus den Fesseln, als sei all diese Qual nur ein Scherz 
gewesen, und es ging, fand Selina, kaum mit rech-
ten Dingen zu.

Da hing das Seil, noch geknotet, am Pfosten. Die 
Befreite strich ihr Haar zurück und glättete das 
Hemd über den Beinen.

»Oh«, sagte Florence. Dann verstaute sie den 
Strick unterm Waschtisch und holte Selina aus dem 
Schrank. Sie hatte laut darin gebetet.

»Alles, was heute noch kommt«, sagte Florence 
zu ihrer kleinen Schwester, »ist wichtig für morgen 
und all die kommenden Jahre. Das nennt man ein 
Omen.«
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»Danke«, stammelte Selina, und: »Bitte, bitte 
nicht!«

Längst musste Florence nicht mehr drohen, um 
Selina Angst zu machen; Selina übernahm das 
selbst.

Am Abend, der diesen ereignisreichsten Tag des 
Jahres ’69 beschloss, erzählte Mrs Cook ihrem 
Mann eine Geschichte, die im Gebetskreis bespro-
chen worden war und die Mrs Cook halb bange 
machte und halb entzückte. Lizzie, die am Kamin 
zugange war, hörte mit und erzählte es nachher 
den Mädchen weiter; und weil sie, so Florence, bei 
aller Larmoyanz doch über einen recht wachen 
Geist verfügte, blieb zumindest das Wesentliche 
wahrscheinlich erhalten.

Eine Gebetskreislerin, die jüngst verwitwet war, 
berichtete Lizzie, hätte an einem Sitzen, wie man 
das nannte, teilgenommen – und wie graute Selina 
bald vor dem Wort ›Sitzen‹ – , jener Unternehmung 
nach amerikanischer Mode, bei der man Seelen 
aus dem Jenseits mit List und Finten dazu nötigt, 
sich den Anwesenden durch Zeichen zu offen
baren. Es sei ein gut christliches Sitzen gewesen, 
so die Witwe, so Mrs Cook, sagte Lizzie, mit eifri-
gem Hymnengesang, und nichts Anstößiges oder 
Schreckliches habe sich zugetragen. Nur Frauen 
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hätten gesessen, und die Einladung sei von einer 
Matrone ausgegangen, die als Medium – und dieses 
Wort war den Cook-Töchtern neu – schon allerlei 
Erfolge hatte für sich verzeichnen können und die 
in ihrem eigenen Heim, in der guten Stube, nach 
Einbruch der Dunkelheit und bei Kerzenschein 
zuweilen gegen geringes Entgelt solche Treffen ver-
anstaltete.

Allerlei fromme Seelen, so die Witwe, hätten 
sich, vom Hymnengesang angelockt, bald in der 
Stube eingefunden und dort den Sitzenden Zei-
chen ihrer Anwesenheit gegeben. Mr Cook habe 
seine Frau an dieser Stelle unterbrochen, sagte 
Lizzie, und sich nach dem Tisch erkundigt, ob er 
gedröhnt und gepoltert oder die Damen gepuff‌t 
oder gar nach ihnen getreten habe wie ein Gaul. 
Mrs Cook sei darüber ungehalten gewesen und 
habe sehr betont, dass der Tisch – und inzwischen 
graute Selina schon vor dem Wort ›Tisch‹  – nur 
mit wenigen knappen Stößen, gleichsam wie ein 
Morse’scher Apparat, auf einfache Fragen einfach 
geantwortet habe – vor allem ›ja‹ und ›nein‹ nach 
einer vorher vereinbarten Chiffre.

Der verstorbene Mann der Gebetskreislerin 
etwa, und dies habe Mrs Cook am meisten gerührt, 
habe immer nur ›ja‹ geklopft, ein einziges Ja auf 
jede Frage, die seine Frau an ihn gerichtet habe, 
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»Wie steht es um dich?«, »Bist du in Friede?«, »Bist 
du bei Gott?«, immer nur ›ja‹ ohne Knacken und 
Knarren und immer im selben Takt. Und an die-
sem kargen, lakonischen Klopfen habe die Witwe 
ganz unzweifelhaft ihren Mann zu erkennen ver-
mocht, weil er ebenso klopf‌te, wie er einst gespro-
chen hatte, einsilbig und ein wenig verdrießlich. 
Und dennoch, so Lizzie, habe er den ganzen wei-
ten Weg aus dem Jenseits gemacht, nur um die ge-
wissermaßen ganz konversationellen und gar nicht 
brennenden Fragen seiner Frau dauernd mit einem 
mürrischen Ja zu beantworten. Es sei nicht um den 
Nachlass oder unerledigte Dinge gegangen, son-
dern im Grunde um nichts, und dennoch habe er 
immer wieder und ganz unermüdlich geklopft, bis 
seine Witwe in Tränen zerflossen sei; und hier, 
sagte Lizzie, habe auch Mrs Cook ein wenig ge-
weint.

Wann der Mann wieder fortgegangen sei?, wim-
merte Selina. Was die Matrone bei all diesem täte?, 
wollte Florence wissen; was genau? Wie sich das 
abspiele? Wie es eingerichtet sei? Wie die Matrone 
es einfädle und abwickle, mit welchen Gaben, wel-
cher Kunst, welcher Berechtigung? Lizzie lachte. 
Sie konnte den Mädchen nicht helfen. Vielleicht 
klopf‌te der tote Gatte, einmal gerufen, bis heute, 
woher sollte Lizzie das wissen, Mrs Cook hatte es 



nicht erzählt. Das Gespräch sei schnell beendet ge-
wesen, kürzte das Hausmädchen die Sache ab, und 
dann versuchte sie Selina zu trösten, die sich in eine 
allgemeine Weltfurcht hineingesteigert hatte und 
sich in einem ganz desolaten Zustand befand.

Florence Cook war nicht klüger als zuvor. Sie 
schlief schlecht. Am nächsten Morgen war sie ge-
sund und blieb es.
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