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Aus dem strahlenden Ather komme ich,

aus dem Reich mikroskopischer Dinge,

wo Molekiile sich ewiglich

in gierigem Beben umschlingen.

Atombkollision — projiziert aufs Tapet

manch Spektrum leuchtend erschien,

das Doppel-D und Magnesium-b

und des Thalliums lebendes Griin.
James Clerk Maxwell






erausgeber der Chemical News«, wieder-
holte Crookes. »Crookes. William Crookes.
Crookes!«

Professor Faraday betrachtete den Sonnenstrahl,
der durch das Sprossenfenster auf den Teppich fiel.
Er streifte sein linkes Bein und den Rollstuhl. Nicht
nur Rider und Handldufe, sondern auch der ge-
samte Unterbau des Rollstuhls war aus Eisen ge-
schmiedet, stellte Crookes fest, als drohe Faraday
fortzuschweben, wenn man ihn nicht gut be-
schwerte. Professor Faraday betrachtete die Sonnen-
staubchen, die neben ihm tanzten. Sein flockiges
weifles Haar, das sich mit einem diinnen Backenbart
verband, striubte sich iiber den Ohren. Der Blick
seiner blassgrauen, blanken Augen war ratlos.

»Crookes«, wiederholte Crookes. »Der mit dem
Thallium. Entdecker desselben. Lichtbildnerei.
Observatorium von Greenwich. Metallurgie. Der
mit der Karbolsiure und der Rinderpest. William
Crookes. Sie kennen mich, Sir!«



Mrs Faraday hatte ihm nahegelegt, in knappen
Sdtzen mit threm Mann zu sprechen. Mit keiner
Bewegung, keinem Blick, keinem Geriusch, und
sei es auch nur einem Seufzen, wiirdigte Professor
Faraday seine Anwesenheit. Crookes wiinschte,
Mrs Faraday kime aus dem Garten zuriick und
sprache mit ihm. Er betrachtete, Faradays Blick
folgend, die Sonnenstiubchen. Man miisste ofter
aufs Land fahren, dachte Crookes. Die Kinder und
Nelly aufs Land bringen, damit sie dort gut ge-
diehen. Daheim in Camden Town drang die Sonne
nie durch den Nebel. Professor Faraday hatte die
Sonne gewiss verdient, nach all seinen Diensten fiir
die Krone und fiir die ganze Welt. Die K6nigin war
gleich nebenan. Man erzdhlte, dass Faraday zu-
weilen mit Queen Victoria lunche und sie fiir alles
zu begeistern wisse. Eine kleine Speichelblase bil-
dete sich zwischen Faradays Lippen, zitterte und
zerstob.

»Sir«, sagte William Crookes, »ich habe letzt-
hin probiert und immer wieder probiert, Spektral-
linien magnetisch zu beeinflussen, zu spalten, zu
spreizen, zu verindern, in irgendeiner Weise darauf
einzuwirken. Ich habe Stab- und Hufeisenmagne-
ten probiert, zusammengesetzte Stibe, zusammen-
gesetzte Hufeisen und Elektromagneten verschie-
dener Grofle und Form mit verschiedenen Kernen



und Spulen und verschiedenen galvanischen Appa-
raten, und ich habe Natrium, Lithium, Kalium,
Strontium, Calcium, Barium, Magnesium verbrannt
und Thallium auch, gewiss, ich habe Legierungen
aller Arten bei verschiedener Temperatur verbrannt
und alle Magneten auf alle Flammen gerichtet und
alles spektroskopiert, bis ich schier erblindet bin,
und nichts ist geschehen. Selbst das grofle Hufeisen
der Royal Society hat gar nichts ausgerichtet. Mir
kam zu Ohren, dass Sie es auch probierten. IThnen
ist es gelungen, nicht wahr?« Das kam jimmerlich
heraus.

Die Sonne war ein wenig gewandert. Sie streifte
jetzt Faradays linke Bartkotelette, die silbrig
glinzte.

»Es lige mir sehr am Herzenx, setzte Crookes
hinzu.

Auf dem kleinen Tabletttisch neben dem Roll-
stuhl lag ein frommes Buch aufgeschlagen, und da-
bei stand ein schlichtes Milchkinnchen mit zwei
Henkeln, das Crookes schon eine Weile verwirrte,
vielleicht war es ein Schnabelbecher fiir Kranke.
Faraday las das Buch nicht und trank auch nicht
aus dem Kinnchen, und er erkannte Crookes nicht
und verstand ihn nicht, und vielleicht horte er ihn
nicht einmal, und mit der Konigin lunchte er ge-
wiss lingst nicht mehr.



»Ich weif} nicht«, sagte Crookes, »warum es mir
so am Herzen lige. Warum haben Sie es probiert?«

Faradays Finger waren ein wenig gespreizt und
die Handgelenke stark geknickt. Er sah aus, als ob
er Klavier spielen wolle, auf dem eisernen Roll-
stuhl und auf seinem diinnen Bein. Er sah aus, als
ob er schon im Himmel wire. William Crookes
war die Religion nicht geheuer, nie geheuer gewe-
sen, bald brachte sie ihn auf, bald dauerte sie ihn,
meistens brachte sie ihn auf. Mit Nelly das Thema
vermeiden. Mit den Kindern trotzdem beten. Welch
schwachsinniger Himmel, worin Faraday sich be-
fand.

»Der arme Faraday«, sagte Crookes. Dann war-
tete er lange, fast flinf Minuten, bis er aufstand,
um Mrs Faraday zu suchen, und dann heim nach
Camden Town zu fahren. Aber er setzte sich wie-
der hin.

»Sie waren vierundzwanzig Jahre alt, Faraday,
und eigentlich fast noch ein Buchbinderlehrling«,
sagte Crookes, »als Sie vor der Philosophical So-
ciety einen Vortrag Uber sogenannte strahlende
Materie hielten, um den Sie niemand gebeten hatte.
Es kam auch nichts Rechtes dabei heraus. Sie er-
zahlten, dass die Materie in vier Zustinden auf-
trete, nicht in den altbekannten dreien, und zwar
sei sie fest, flissig, gasformig oder strahlend, und
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dazwischen riefen Sie shypothetisch, hypothetischs,
und sie sagten nicht, was da strahlte und wie, und
Sie fithrten uns auch nichts Strahlendes vor, son-
dern lieffen uns hingen mit Analogien und Allego-
rien und Threm milden Charme.«

Crookes schlug das fromme Buch zu und stellte
das drgerliche Kiannchen darauf.

»Ich war damals noch nicht geboren«, sagte
Crookes, »doch jemand hat alles protokolliert und
in den Druck gegeben, was Sie damals erzihlten.
Das Strahlende, so sagten Sie, sei vom Gasigen
ebenso weit entfernt wie das Gasige vom Fliissigen
und stelle gleichsam eine immer weitere Verdiin-
nung des elastischen Fluidums dar, eine Verfeine-
rung, Veredelung des aufgeladenen Gases ...«

William Crookes stohnte und griff sich in den
Bart.

»Ich habe wenig Zeit«, fuhr er fort, »und wenn
Sie nicht dem Altersblodsinn verfallen wiren,
wissten Sie, wie sehr ich beschaftigt bin — mit dem
Hiittenwesen, der Rinderpest, den Gemeinheiten
des Thalliums, das man mir abspenstig zu machen
versucht, mit Nitroglyzerin und Fotografie und
der Aufarbeitung von Mill und Patenten und
Phosphor und Steinkohlenteer und sechs Kindern
zu Hause — >es wichst das Gras und dennoch ver-
hungert der Gauls, wie man sagt ... Ich habe keine
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Zeit, Magnete auf Spektrallinien zu richten, und
fur strahlende Materie habe ich erst recht keine
Zeit!«

Die Sonne fiel jetzt direkt in Faradays Gesicht.
Er kniff nicht die Augen zusammen, doch hatte er
begonnen, ein wenig zu kauen, was auch immer er
da kauen mochte; es sah qualvoll aus. Crookes sah
ihm eine Weile zu. Er ertappte sich dabei, wie er
priifte, ob Faradays Person dem Licht widerstand.
Ob er, wie jeder andere Festkorper, einen Schatten
warf.

»Mr Maxwell spintisiert seit Jiingstem ganz halt-
los iiber den lichttragenden Ather, sagte Crookes
zu den Sonnenstiubchen, »und ich sagte einmal in
Gesellschaft, ich verstiinde ihn nicht, weil er spre-
che wie ein schottischer Viehhirt, doch verstehe ich
ihn deshalb nicht, weil er alles berechnet und ich
nicht rechnen kann.«

William Crookes perspirierte, und sein Puls
jagte. Wenn nun Mrs Faraday erschiene, wie pein-
lich es wire, wenn sie ihn derart ins Leere hinein
lamentieren horte. Crookes stand auf und schob
den eisernen Rollstuhl in den Schatten.

»Mir graut es vor Threm vierten Aggregatzustand,
Faraday !«

Faraday hatte aufgehort zu kauen und blickte
nun ratlos auf die Gardine.
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»Und wenn ich die Spektrallinien denn magne-
tisch zerteilt bekime«, sagte Crookes, »so wiisste
ich noch langst nicht, wie das zugeht, und wer weif3,
was sich in Molekiilen und Atomen noch alles be-
findet und welche Zwischenraume dort sind und
was in dieser Leere vielleicht noch alles sich aufhalt
und regt, und wer weif}, was wir alles versiumen,
und davor graut es mir auch.«

Er nahm das Kinnchen in die Hand, drehte es
und schaute hinein. Tee befand sich im Kinnchen.

»Ich evakuiere Kolben auf immer hohere Drii-
cke«, sagte Crookes, »bis der Grad der Entleerung
so weit getrieben ist, dass nur noch selten Mole-
kiille aneinandergeraten, und dann jage ich den
Induktionsfunken hindurch.«

Er steckte den Zeigefinger in Faradays Tee.

»Es ergeben sich Anomalien. Ich verstehe sie
nicht.«

Da kam Mrs Faraday. Crookes danke ihr sehr,
sie erwiderte seine Hoflichkeiten. Die Kranken-
schwester kam, ein weifles Tuch tiberm Arm und
neuen Tee in der Kanne. Crookes verbeugte sich.
Professor Faraday blickte ins Licht. Dann kaute er
ein wenig, was auch immer er kaute, und dann
schlug er die Augen nieder und sagte »nein, nicht
gelungen«, mit seiner sanften, gliicklichen Faraday-
Stimme.
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Knapp zwei Monate nachdem William Crookes
Professor Faraday in Hampton besucht hatte, starb
Crookes’ jiingster Bruder Philip, der sich bei der
englischen Kautschuk-, Guttapercha- und Tele-
grafengesellschaft in Ausbildung zum Ingenieur
befand und erst einundzwanzig Jahre zihlte. In
Diensten auf dem Kabelschiff ss Narva hatte er
sich, wie auch dreizehn seiner Kameraden, bei
einem Landgang in Havanna mit dem Gelbfieber
angesteckt. Der Schiffsarzt lieferte einen Bericht
ab, der auch in Crookes’ Hinde kam. Darin war
mit Datum und Uhrzeit beschrieben, wie der
Junge, der ein einfacher, frohlicher Mensch war,
binnen zehn Tagen auf hoher See zwischen Kuba
und New York verreckte, die Lippen mit blutigen
Pusteln, die Zunge mit gelbem Pelz bedeckt, deli-
rierend, unter schwarzem Erbrechen. Es gab keine
Bestattung. Nelly Crookes bestellte Krepp und
Schleier.

Auch Faraday war gestorben. William Crookes
verstand, dass alle Menschen starben, einer nach
dem anderen, er selbst, seine Frau, seine Kinder.
Er drohte der Kautschuk-, Guttapercha- und Tele-
grafengesellschaft mit gerichtlichen Schritten.
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11

m Winter 1869, in ihrem dreizehnten Jahr, stellte

Florence Cook fest, dass sie ithre Hinde hinter
dem Riicken mit derselben Eleganz und Inbrunst
zum Gebet falten konnte wie vorne vor der Brust.

Es kostete wenig Anstrengung. Einmal tberm
Gesaf verschrinkt, glitten sie miihelos immer wei-
ter nach oben, bis zwischen die Schulterblitter, und
die Schultern blieben bei alledem schon gesenkt, der
Hals lang, der Riicken gerade wie ein Besenstiel;
und wenn Miss Cook wollte, konnte sie auch die
Unterarme bis zu den Ellenbogen zusammenlegen,
ohne dass ihr Nachthemd aus der Fasson geriet.

Sie glitt von der Bettkante, kniete auf dem Boden
nieder und rollte die Augen nach oben. Von vorne
sah sie nun hoffentlich aus wie eine verziickte
Armamputierte. Florence wiinschte sich sehr einen
Spiegel, worin man den ganzen Menschen sah, aber
man hatte ihr letzthin sogar ihr Handspiegelchen
weggenommen, wahrscheinlich, weil es ungesund

‘war.
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Ungesund war das meiste, was Florence im Le-
ben gefiel: Spiegel, Biicher, Windsor-Seife, die Zi-
geuner von Shoreditch, Sonne, Schnee, Toast mit
Butter und Marmelade und gewiss auch all ihre an-
deren Neigungen, von denen niemals jemand er-
fuhr. Vielleicht war sie darum auch dauernd krank.
Florence Cook hatte einen Grofiteil ihrer Kinder-
und Midchenjahre im Siechenbett verbracht, in
diesem Bett, unter diesem Schutzengelbild, in die-
sem Zimmer, in diesem grauen Backsteinhaus mit
weiflen Fensterliden in der Eleanor Street im bes-
seren Teil von Hackney.

Vater war Korrektor in einer Druckerei in der
Fleet Street. Er fuhr jeden Tag mit der Eisenbahn
in die City. Mutter war Mutter. Die kleine Schwes-
ter hiefl Selina. Das Hausmidchen Lizzie ging
Mutter zur Hand und brachte Florence ihre Medi-
zin, die Brustpastillen, die Krampftinktur, Browne’s
Chlorodyne und Santoninpillen mit Rizinus, was
keine Freude war. Florence spreizte kniend die
Beine und senkte ihr Hinterteil, bis sie zwischen
den Fersen safl. Noch immer beteten die Hinde
hinten. Sie legte den Kopf in den Nacken und hob
langsam das Becken. Nun tat es weh. Weiter und
weiter hob Florence ihr Becken und bog dabei ent-
schlossen den Riicken durch. Thr Zopf streifte den
Boden. Thre Oberschenkel begannen zu zittern.
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Doch sie bog und bog sich, bis ihr Hinterkopf die
kalten Bohlen beriihrte, und noch immer waren die
Hinde hinterm Riicken gefaltet.

Eine Weile verharrte sie in dieser Verrenkung.
Sie fragte sich, ob sie hier Auflergewohnliches leis-
tete. Die Zigeuner von Shoreditch — die sie wohl-
gemerkt erst ein einziges Mal und auch nur aus
der Ferne gesehen hatte — wiissten gewiss, dachte
Florence, wie diese Ubung zu bewerten wire, ob
jeder Zweite das konnte, jeder Dritte, jeder Zehnte
oder kaum einer aufler Florence Cook. Die un-
gestindeste aller Neigungen dieses Midchens, das
laut Arzt Giber einen >recht wachen Geist« verfiigte,
war die Sehnsucht danach, berihmt zu werden.
Das tiberlegte Florence nun wieder, wihrend ihre
Finger langsam ertaubten und der umgedrehte
Schutzengel vor ihren Augen zu verschwimmen
begann: wie man beriihmt wird. Sie stiefl einen
gepressten Seufzer aus. Alles war schon erwogen.
Nie kam dabei etwas heraus. Das neue Talent, das
sich hier entfaltete, war wohl auch nicht der Weg
zum Ruhm.

Florence schloss einen Moment die Augen und
stellte sich vor, als Dame ohne Knochen auf Jahr-
mirkten prisentiert zu werden, willfahrig und wil-
lenlos, ein Kuriosum, das man herbeitragt und hin-
stellt oder hinlegt und dann, nach dem Applaus,
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gleichgiiltig und ohne Dank wieder in das Zelt zu-
riickbringt, worin man es zwischen den Prisenta-
tionen verwahrt. Sie spiirte diesem Gedanken nach,
der sich mit dem Schmerz in ihren Gelenken ver-
mischte. Schliellich entknotete sie sich. Sie saf§ auf
dem Boden und dachte nach. Dann krimmte sie
sich vorniiber und rollte sich ganz ein. Mund und
Nase beriihrten den Boden und beide Fersen die
Ohren. Dann legten sich die Fuballen im Nacken
zusammen. Florence wickelte ihren Zopf um die
Zehen. Nun holte sie die Fiile wieder nach vorne,
schob die Ellbogen unter die Kniekehlen und ver-
suchte auf den Handen zu stehen, was zunachst gar
nicht, dann erstaunlich gut gelang. Warum hatte sie
das nicht schon frither probiert? Warum heute
diese neue Erkenntnis? Wenn ich dieserart bis zum
Milchmann liefe, dachte Florence, wiirde ich be-
rihmt in ganz Hackney. Da musste sie lachen. Da
fiel sie um. Ein Midchen aus London-Ost, wusste
Florence, wird nicht berithmt. Auch wenn es bieg-
sam und hiibsch ist. »Ihre Florrie wird eine Hiib-
sche werden«, hatte der Arzt zu Mutter gesagt, und
es hatte bedrohlich geklungen. Kaum eine ist so
hiibsch, wusste Florence, dass sie deshalb berithmt
wird. Und wenn doch, geht es moralisch schief.
Das heifit dann >bertichtigt«.

Florence Cook war schmal und zart, mit blassem
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Teint und einem tragischen Zug um den Mund.
Ihr Profil, mit etwas markanter Nase, hitte gut
zum Scherenschneiden getaugt. Das Haar war hel-
ler als die Brauen. Seine Farbe, dunkelblond, rot-
blond oder hellbriinett, wechselte mit dem Licht.
Florence legte ihren Zopf nach hinten, stand auf
und schliipfte ins Bett.

Da lag sie nun wieder. Lizzie hatte die Fenster-
liden schon mittags geschlossen. Es nebelte ge-
wiss, und wahrscheinlich regnete es auch. Auf dem
Nachttisch standen ein Limpchen und ein Glas
mit verdiinnter Milch. Ein Fensterfliigel war offen.
Der Arzt hatte Frischluft verordnet gegen Florence’
Erregung. Oft waren morgens ihre Finger blau-
gefroren. Sie steckte den Kopf unter die Decke,
presste das Gesicht ins Kissen und schrie »Mords-
element!« Dies schreien die Seeriuber, wenn es
ihnen die Laune verhagelt.

Seerduber waren eine der Neigungen der alteren
Miss Cook, von denen niemals jemand erfuhr. Sie
besafl ein Buch in drei Binden zu diesem Thema:
Captain Marryats Sir Henry Morgan, der Buka-
nier. Das lag, zusammen mit anderen ungesunden
Biichern und Dingen, unter einer losen Bohlen-
diele unter dem Waschtisch. Im vorletzten Som-
mer, als sie ofters einmal gesund gewesen war, hatte
Florence die Binde aus einem Laden entwendet,
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in dem es unter anderem gelesene Biicher gab. Zwi-
schen ihren vielen Petticoats hatten sie leicht Platz
gefunden. Nicht nur kalte Luft, auch warme Klei-
dung war gegen Florence’ Erregung verordnet.
Selbst unter dem Nachthemd musste sie stets ein
Flanellleibchen tragen und jeden zweiten Tag, auch
wenn sie zu Bett lag, das Gesundheitskorsett. Das
Stehlen war eine ihrer Neigungen. Nur selten, und
nur wenn es sehr wichtig war, gab sie ihr nach.
»Unser Held wird zu einem weiflen Sklaven ge-
macht«, sagte Florence zu ihrer verdiinnten Milch,
»er kommt auf den Hund, fillt fast dem Wahnsinn
anheim, aber er halt sich mannhaft. Er lisst untrig-
liche Anzeichen seiner kiinftigen Laufbahn erken-
nen.« Das war die Uberschrift des zehnten Kapi-
tels von Sir Henry Morgan. Florence stieg wieder
aus dem Bett und schlich zur Tir. Es war ruhig im
Haus. Vater war noch bei der Arbeit. Mutter war
beim Gebetskreis. Lizzie weinte gewiss in der Kii-
che, womit sie sich in ihren Ruhepausen oft unter-
hielt. Wo Selina war, wusste Florence nicht. Wahr-
scheinlich schaute sie Lizzie beim Weinen zu.
Selina mit ihren elf Jahren war ohnehin nicht von
Belang. Sie konnte Florence ertappen, wobei auch
immer sie wollte, ihre Zunge war gebunden, denn
Florence wusste zwei Dutzend Gespensterge-
schichten, um ihr die Nacht zur Holle zu machen,
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und ein Halbdutzend Geheimnisse, um sie damit
zu erpressen.

Florence klemmte einen Stuhl unter die Tiir-
klinke, holte einen Strick unter der losen Boden-
diele hervor und fesselte ihre Beine an den Bett-
pfosten, von den Knoécheln bis hinauf zu den
Knien.

Sie machte Schlingen und Knoten, verstrickte
alles gut und setzte noch drei Knoten obenauf.
Dann kreuzte sie die Arme im Nacken und legte
sich auf den Riicken. Der Boden war kalt, die Beine
entblofit bis hinauf zu den Schenkeln, und zwi-
schen den Schlaufen des Stricks bildete ihr Fleisch
weifle Wiilste. Der Bettpfosten kerbte sich auf der
Innenseite in beide Knie. »Mit des Teufels Hiilfe,
Schurke, befrei dich«, murmelte Florence. Sie hatte
keine Ahnung, was sie hier tat.

Der Nachmittag war noch lang. Selina Cook,
die, wie so oft, im Schrank safl und ihre kranke
Schwester bewachte, verfolgte durch den Turschlitz
mit Staunen Florence’ Kampf.

Die Hinde hinterm Kopf ineinandergeklammert,
begann sie sich seitlich zu winden. Die Stricke
schnitten ins Fleisch, und es lockerte sich nichts.
Sie versuchte ihre Fersen geistig zu zwingen, diinn
und weich zu werden oder ganz zu verschwin-
den, sodass der Strick hintiberzugleiten vermochte;
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ohne Erfolg. Mit ihren langen Zehen griff sie ins
Leere, angelte, spreizte und krampfte, doch sie er-
reichten nur andere Zehen, die Fessel erreichten
sie nicht. Florence zerrte und zog und versuchte
rticklings zu robben. Das Bett riickte mit, das Bett-
gestell knarrte, der Strick hielt fest. Florence loste
ihre Hinde voneinander und richtete sich auf den
Schultern, dann auf den Armen auf. Sie zischte
»Mordselement« und »Kreuzbataillon, sapper-
ment«. Sie versuchte sich nach rechts und nach
links zu verschrauben, doch nichts geschah, der
Spielraum zwischen Mensch, Strick und Bett war
zu gering, um etwas freizuscheuern. Schliefflich
kiampfte sie sich auf die Beine. Da stand sie auf-
recht, mit zerrauftem Zopf und geréteten Wangen,
und begann winzige Spriinge zu machen. Das rich-
tete etwas aus, aber es reichte nicht. Florence legte
die Hinde um Bettpfosten und Knochel und riit-
telte, riittelte. Thr Hinterteil zuckte. Thr Nacht-
hemd bebte. Selina im Schrank hielt sich den Mund
zu, um nicht zu lachen oder zu weinen. Florence’
Miene war grisslich. Selina iiberlegte, ob es an der
Zeit sei, ein Gebet zu sprechen, oder ob das Beten
in einem Schrank verboten sei. Florence hatte lingst
ihre Knochel aufgewetzt, es tat weh, es blutete so-
gar, und der Strick hielt fest. Sie fiel vorntiber aufs
Bett, den Steif§ steil erhoben, und verfluchte die
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Mechanik des menschlichen Kniegelenks. Sie rtit-
telte, riickte und keuchte. Selina erbebte. Bald wire
Teezeit. Bald musste Florence wieder im Bett sein,
Selina aus dem Schrank, der Strick unter den Die-
len, der Stuhl unter der Tiirklinke fort. Florence’
Fifle waren taub, ihre Knie stachen. Noch ein-
mal riss sie am Strick, dann hielt sie still. »Unser
Held wurde Grofladmiral«, flisterte Florence,
»vor Barbados, unter zwolf Segeln.« Sie atmete ein
und atmete aus. Langsam lief§ sie sich wieder auf
den Boden sinken. Und da lockerte sich etwas.
Etwas weichte auf. Florence’ Fiifle, Fersen, Kno-
chel, Schienbeine, Waden wurden zu Brei, wurden
zu Wasser, wurden zu Luft, und schon glitten sie
aus den Fesseln, als sei all diese Qual nur ein Scherz
gewesen, und es ging, fand Selina, kaum mit rech-
ten Dingen zu.

Da hing das Seil, noch geknotet, am Pfosten. Die
Befreite strich ihr Haar zurtck und glittete das
Hemd tber den Beinen.

»Oh«, sagte Florence. Dann verstaute sie den
Strick unterm Waschtisch und holte Selina aus dem
Schrank. Sie hatte laut darin gebetet.

»Alles, was heute noch kommt, sagte Florence
zu ihrer kleinen Schwester, »ist wichtig fiir morgen
und all die kommenden Jahre. Das nennt man ein
Omen.«
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»Danke«, stammelte Selina, und: »Bitte, bitte
nicht!«

Lingst musste Florence nicht mehr drohen, um
Selina Angst zu machen; Selina {ibernahm das
selbst.

Am Abend, der diesen ereignisreichsten Tag des
Jahres ’69 beschloss, erzihlte Mrs Cook ihrem
Mann eine Geschichte, die im Gebetskreis bespro-
chen worden war und die Mrs Cook halb bange
machte und halb entziickte. Lizzie, die am Kamin
zugange war, horte mit und erzihlte es nachher
den Midchen weiter; und weil sie, so Florence, bei
aller Larmoyanz doch iber einen recht wachen
Geist verfugte, blieb zumindest das Wesentliche
wahrscheinlich erhalten.

Eine Gebetskreislerin, die jiingst verwitwet war,
berichtete Lizzie, hitte an einem Sitzen, wie man
das nannte, teilgenommen — und wie graute Selina
bald vor dem Wort >Sitzen«< —, jener Unternehmung
nach amerikanischer Mode, bei der man Seelen
aus dem Jenseits mit List und Finten dazu notigt,
sich den Anwesenden durch Zeichen zu offen-
baren. Es sei ein gut christliches Sitzen gewesen,
so die Witwe, so Mrs Cook, sagte Lizzie, mit eifri-
gem Hymnengesang, und nichts Anstofliges oder
Schreckliches habe sich zugetragen. Nur Frauen
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hitten gesessen, und die Einladung sei von einer
Matrone ausgegangen, die als Medium —und dieses
Wort war den Cook-Tochtern neu — schon allerlei
Erfolge hatte fiir sich verzeichnen konnen und die
in ihrem eigenen Heim, in der guten Stube, nach
Einbruch der Dunkelheit und bei Kerzenschein
zuweilen gegen geringes Entgelt solche Treffen ver-
anstaltete.

Allerlei fromme Seelen, so die Witwe, hitten
sich, vom Hymnengesang angelockt, bald in der
Stube eingefunden und dort den Sitzenden Zei-
chen ihrer Anwesenheit gegeben. Mr Cook habe
seine Frau an dieser Stelle unterbrochen, sagte
Lizzie, und sich nach dem Tisch erkundigt, ob er
gedrohnt und gepoltert oder die Damen gepufft
oder gar nach ihnen getreten habe wie ein Gaul.
Mrs Cook sei dartiber ungehalten gewesen und
habe sehr betont, dass der Tisch — und inzwischen
graute Selina schon vor dem Wort >Tisch« — nur
mit wenigen knappen Stoflen, gleichsam wie ein
Morse’scher Apparat, auf einfache Fragen einfach
geantwortet habe — vor allem >ja< und >nein< nach
einer vorher vereinbarten Chiffre.

Der verstorbene Mann der Gebetskreislerin
etwa, und dies habe Mrs Cook am meisten gertihrt,
habe immer nur >ja< geklopft, ein einziges Ja auf
jede Frage, die seine Frau an ihn gerichtet habe,
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»Wie steht es um dich?«, »Bist du in Friede?«, »Bist
du bei Gott?«, immer nur >ja< ohne Knacken und
Knarren und immer im selben Takt. Und an die-
sem kargen, lakonischen Klopfen habe die Witwe
ganz unzweifelhaft ihren Mann zu erkennen ver-
mocht, weil er ebenso klopfte, wie er einst gespro-
chen hatte, einsilbig und ein wenig verdrieflich.
Und dennoch, so Lizzie, habe er den ganzen wei-
ten Weg aus dem Jenseits gemacht, nur um die ge-
wissermaflen ganz konversationellen und gar nicht
brennenden Fragen seiner Frau dauernd mit einem
miirrischen Ja zu beantworten. Es sei nicht um den
Nachlass oder unerledigte Dinge gegangen, son-
dern im Grunde um nichts, und dennoch habe er
immer wieder und ganz unermiidlich geklopft, bis
seine Witwe in Trinen zerflossen sei; und hier,
sagte Lizzie, habe auch Mrs Cook ein wenig ge-
weint.

Wann der Mann wieder fortgegangen sei?, wim-
merte Selina. Was die Matrone bei all diesem tite?,
wollte Florence wissen; was genau? Wie sich das
abspiele? Wie es eingerichtet sei? Wie die Matrone
es einfadle und abwickle, mit welchen Gaben, wel-
cher Kunst, welcher Berechtigung? Lizzie lachte.
Sie konnte den Midchen nicht helfen. Vielleicht
klopfte der tote Gatte, einmal gerufen, bis heute,
woher sollte Lizzie das wissen, Mrs Cook hatte es
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nicht erzahlt. Das Gesprich sei schnell beendet ge-
wesen, kiirzte das Hausmidchen die Sache ab, und
dann versuchte sie Selina zu trosten, die sich in eine
allgemeine Weltfurcht hineingesteigert hatte und
sich in einem ganz desolaten Zustand befand.
Florence Cook war nicht kliiger als zuvor. Sie
schlief schlecht. Am nichsten Morgen war sie ge-

sund und blieb es.
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