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Wer seit Jahrzehnten in Venedig lebt, dem sind die 
Gondeln ein ebenso vertrauter Anblick wie den New 

Yorkern ihre gelben Taxis: Wir nehmen sie kaum noch zur 
Kenntnis und verschwenden kaum einen Gedanken darauf. 
Gleichgültig nehmen wir hin, dass alle anderen Boote abwar-
ten, um ihnen die Vorfahrt einzuräumen. Der Ruf der Gon-
dolieri vor dem Einbiegen gehört zur alltäglichen Geräuschku-
lisse. Höchstens ein traghetto würden wir als bequemes Fährschiff  
benutzen, um über den Canal Grande überzusetzen, wenn wir 
es eilig haben oder schwerbeladen vom Rialtomarkt zurück-
kehren. So musste schon einiges an Zufällen zusammenkom-
men, damit ich die Gondeln wieder wahrnahm, damit meine 
Neugier geweckt wurde und schließlich dieses Buch mit Gon-
delliedern entstand.

Vor etwa neun Jahren bekam ein amerikanischer Freund 
zu Weihnachten – ursprünglich war es, glaube ich, als Scherz 
gedacht – den Konstruktionsplan für eine Gondel geschenkt, 
komplett mit detaillierter Bauanleitung. Er schlug den Plan auf 
und begann ihn auf dem Esstisch auszubreiten. Mit jedem Ab-
schnitt, den er entfaltete, mussten mehr Flaschen, Teller und Be-
steck auf die Anrichte ausweichen oder in die Küche zurück. 

Das ließe sich machen
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Der Plan wuchs und wuchs. Erst als er seitlich über alle vier 
Tischkanten herabhing, gab mein Freund Ruhe und vertiefte 
sich in die beigefügte Anleitung.

Wohl oder übel balancierten die Gäste ihre Teller auf den 
Knien oder ließen alle Hoffnung auf das Weihnachtsessen fahren 
und begnügten sich mit Wein und gepflegter Konversation. Jene 
über den Plan gebeugte, unentwegt vor sich hin murmelnde 
Gestalt ignorierten wir so weit wie möglich. Bis mein Freund, 
das Gesicht von der Vision der fertiggestellten Gondel erleuch-
tet, sich plötzlich aufrichtete und sagte: »Das ließe sich machen.«

Auch die zweite Inspiration erhielt ich – was Wunder in  
Italien – beim Abendessen, wenn auch in einem anderen Teil  
der Stadt, unter anderen Gästen. Einer meiner Freunde  
wohnt direkt am Canal Grande, inmitten beglückender Pracht 
und Schönheit. Dies beschert ihm leider auch endlose Touristen-
ströme, die unter seinem Fenster auf Gondeln vorbeischaukeln, 
in größeren Gruppen, einen Akkordeonspieler und einen Sänger 
am äußersten Rand. (Was einen auf Ideen bringen könnte.)

Während wir unseren Risotto aßen, hörten wir, wie – darf 
ich es wagen, dieses Wort zu verwenden? – die Musik sich nä-
herte. Der Akkordeonspieler quetschte ein paar Töne aus seinem 
Instrument, dann krächzte die Stimme eines Tenors, den mei-
ne irische Großmutter einen »Whisky-Tenor« genannt hätte, ein 
deplatziertes O sole mio, das zu uns auf die Galerie heraufdrang.

In diesem Moment sprang Artù, der Hund des Gastgebers, 
auf die breite Fensterbank (nun, er quälte sich als Dackel eher 



hinauf ), warf den Kopf zurück und begann so herzzerreißend 
zu jaulen, dass besagte Großmutter sich zweifellos an eine un-
heilverkündende banshee erinnert gefühlt hätte. Völlig außer 
sich, sei es, weil die Musik ihn peinigte – uns ging es ja nicht 
anders –, sei es, weil er irrtümlich glaubte, sein Rudel habe 
sich unten versammelt und verlange nach seiner Dackelsolida-
rität, heulte Artù zum Gotterbarmen, während die Touristen 
auf den randvollen Booten Fotos schossen und ihm begeistert 
zuwinkten. Derweilen rief der Gondoliere – nicht der Tenor – 
zu ihm hinauf: »Ciao, Artù. Che togo che ti xe.« Ich zähle viele 
Sänger zu meinen Freunden. Keinem von ihnen ist je von ei-
nem Gondoliere bescheinigt worden, was für ein wunderbarer 
Sänger er sei, und keiner von ihnen ist je, mit zurückgewor-
fenem Kopf jaulend, von einer Schar japanischer Touristen 
fotografiert worden.

©
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Doch genug von Artù, widmen wir uns wieder dem Gon-
delbauer. Denn der machte sich eilends ans Werk, und zwar 
eine Stunde Weg entfernt, außerhalb der Stadt, wo er eine 
Tischlerwerkstatt aufgetan hatte, in der er sich ungehindert 
ausbreiten konnte. Nein, er ist kein Zimmermann, auch wenn 
er schon Schränke, Tische, Türen und sogar einen ausgeklü-
gelten Schreibsekretär angefertigt hat. Aber eine Gondel zu 
bauen – und zwar ganz allein –, darauf war er noch nicht ver-
fallen.

Ein Jahr verging. Ab und an begutachtete ich seine Fort-
schritte und fühlte mich dabei wie Katharina die Große, die an 
der Eremitage vorf ährt, um den Fortgang der Bauarbeiten zu 
kontrollieren. Ich verbrachte fast einen ganzen Nachmittag da-
mit, ihm dabei zuzusehen, wie die Eichenbretter für die Seiten- 
wände der Gondel ihre Biegung bekamen. Dazu mussten die 
elf Meter langen Planken auf der Oberseite immer feucht ge-
halten werden, während er sie von unten mit dem Gasbrenner  
traktierte, um sie gleichsam in die erwünschte Form zu zwin-
gen. Für den Schiffsrumpf brauchte er ein Jahr, und danach 
begann er sancón und piàna einzusetzen, die Streben, die sich 
von einer Seite zur anderen spannen und am Ende mit den  
Bodenplanken oder pagiòl abgedeckt werden. Mir wurde deut-
lich, wie sehr der Gondelbau eine Übung in dreidimensionalem 
Denken ist, denn die gewölbten Seitenwände umschließen ei-
nen unregelmäßigen Hohlraum – als wäre das Boot eine schie-
fe Riesenbanane –, und der Erbauer muss immer im Hinterkopf 
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haben, was als Nächstes an der Reihe ist und an welcher Stelle 
es eingepasst werden muss.

Im Lauf des zweiten Jahres beanspruchte die Gondel immer 
mehr Platz, bis schließlich ein ganzer Raum der Tischlerei sich 
angefüllt hatte mit langen und kurzen Brettern, Stangen und 
Stegen, Pflöcken und Elementen, für die es nur im Veneziani-
schen einen Namen gibt. Nicht nur hatte sich ein erheblicher 
Teil der Werkstatt in eine Gondelwerft – uno squero – verwan-
delt, auch beherbergte eine der Werkbänke mittlerweile Un-
mengen von seltsam geformten Holzstücken. Noch seltsamer 
war, dass der italienische Zimmermann sich von dem amerika-
nischen Hobbyschreiner in die Feinheiten seiner Arbeit einwei-
hen ließ, insbesondere das Zuschneiden und Hobeln der nomboli 
(Seitenplanken), der piróni (Bolzen und Nägel aus Holz) und des 
pontapìe (schräge Holzstütze für den hinteren Fuß des Gondol-
iere). Was den trèsso anbelangt, mag die Unsicherheit des Zim-
mermanns auf folgende überlieferte Definition zurückzuführen 
sein: »listelli fissati sull’orlo interno di alcuni sancóni per sostenere ri-
spettivamente il sentàr, le banchéte e il tristolìn da próva inferiore« – eine 
Erklärung, die nur von intimen Kennern nachvollzogen werden 
kann. Im Ganzen wurde der Zimmermann Zeuge der Herstel-
lung von mehr als zweihundert tragenden und nicht tragen-
den Zier- und Zweckteilen, darunter eine erhebliche Anzahl 
schlichter Holzplanken. Dabei darf man nicht vergessen, dass 
die Gondel, anders als ein Puzzle, nicht aus fertig zugeschnitte-
nen Teilen zusammengesetzt wird. Vielmehr muss die Person, 
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die das Boot baut – Fälle, in denen sich eine Einzelperson dar-
an versucht hätte, sind allerdings so gut wie unbekannt –, jedes 
einzelne Stück per Hand oder Maschine zuschneiden und es so 
präzise bearbeiten, dass es sich reibungslos in seine Umgebung 
einfügt. Fugendicht, wohlgemerkt.

Nach einem weiteren Jahr war mein Freund beim trasto de 
mèso angelangt und begann sich Gedanken darüber zu machen, 
woher er die allerschönste fórcola bekommen könnte. Nun hat-
te ich inzwischen meinerseits genug Wissen erworben, um zu  
erkennen, dass solche Überlegungen noch um mindestens ein  
Jahr verfrüht waren, denn die fórcola, die Gabel, in der das 
Ruder geführt wird, kann erst eingesetzt werden, wenn das 
ganze Boot fertiggestellt ist. Ich beschloss, sein vorauseilendes  
Interesse als Optimismus zu interpretieren und nicht als reines  
Wunschdenken. Während das Boot allmählich Gestalt annahm,  
verstopften immer weniger Bootsteile den Raum, wie ja auch 
zusehends weniger Teile auf dem Tisch verstreut liegen, je  
mehr ein Puzzle sich seiner Vollendung nähert.

Zu Beginn des vierten Jahres war der Punkt erreicht, an dem 
die parti decorative, die Zierteile, zu fertigen waren, nämlich die 
sentolìna und die caenèla. Inzwischen hatte sich der Zimmer-
mann vom Miete kassierenden Saulus zum Paulus gewandelt, 
der, vollständig bekehrt, unbedingt am Werk teilhaben woll-
te. Mein Freund jedoch ließ ihn allenfalls mitwirken, wenn es  
etwas Schweres zu heben gab, niemals aber bei der eigentli-
chen Bauarbeit.
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Der fertige Rumpf musste abgedichtet werden. Zu diesem 
Zweck wird Werg mit Harz getränkt und in die schmalen Fu-
gen zwischen den aneinanderstoßenden Planken gepresst. Ein 
paar Schichten Harz fixieren das Ganze, später dann, vor dem 
Farbanstrich, wird der gesamte Innenraum der Gondel noch 
mit Pech versiegelt.

Während unser Freund damit beschäftigt ist, sein Boot ab-
zudichten, wollen wir uns wieder Artù zuwenden, dem Fritz 
Wunderlich des Palazzo Curti Valmarana. Tage und Abende 
eines heißen Sommers reihten sich aneinander, die Touristen 
strömten vorüber, der Akkordeonspieler quetschte Töne, und 
Artù eroberte sein Publikum. Ein amerikanischer Filmpro-
duzent, der Artù konzertieren hörte, stellte ihm einen Gast-
auftritt in einer Neuverfilmung von Romeo und Julia in Aus-
sicht. Obwohl wir wussten, dass die Worte amerikanischer 
Filmproduzenten ebenso wenig in Stein gemeißelt sind wie 
die Wasseroberfläche des Canal Grande, ließen einige von uns 
es sich nicht nehmen, einen Abend lang über Kostümideen 
und Kameraperspektiven zu diskutieren. Insbesondere erin-
nere ich mich an eine durchaus hitzige Debatte darüber, ob 
Artùs rechtes Profil dem linken vorzuziehen sei. Ich hingegen 
beharrte darauf, dass, sollten die Verhandlungen jemals so weit 
gedeihen, Artù einzig und allein aus der Froschperspektive zu 
filmen sei.

Die Zeit verging, ohne dass sein Herrchen von dem Film-
produzenten hörte, und so musste der Film schließlich ohne 
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Artùs künstlerischen Beitrag auskommen. Er freilich sang un-
beirrt weiter. Nachdem ich mich dem Repertoire der mensch-
lichen Sänger über Monate hinweg ausgesetzt hatte, kam ich 
zu dem Schluss, dass jene beiden Lieder, die am häufigsten über 
die Wasser des Canal Grande wabern, die neapolitanischen 
Klassiker Torna a Sorrento und O sole mio sind. War es einem ve-
nezianischen Hund zuzumuten, diese gesanglich zu begleiten? 
Wo waren nur die ursprünglichen Gondellieder geblieben?

 Es gingen viereinhalb Jahre ins Land, bis die Gondel mit 
zahllosen Schichten Harz überzogen, gestrichen und für was-
serdicht befunden wurde. Alle Zierstücke waren nun an ihrem 
Platz, die fórcola erworben und das ferro, der Eisenbeschlag am 
Bug, ebenso wie sein Gegenstück am Heck befestigt. Es war 
Zeit, die Gondel zu Wasser zu lassen. Dazu mussten starke Män-
ner gefunden werden, die das aufgebockte Boot zu einem Trans-
porter tragen konnten. Zweiunddreißig an der Zahl folgten dem 
Aufruf, eine Parade strammer Muskeln, wie sie uns das Leben 
nur selten präsentiert. Sie hoben die Gondel an und trugen sie, 
350 Kilogramm schwer, langsam zu einem achträdrigen schwe-
ren Lkw. Der Fahrer ließ die Seilwinde herunter und beförderte 
das Boot auf die Ladefläche, wo es erneut auf einem Holzgestell 
ruhen würde, bis es seinen Bestimmungsort erreichte.

Die Fahrt dauerte eine Stunde. Ich saß im Auto eines 
Freundes und konnte mitverfolgen, wie Fußgänger und entge-
genkommende Autofahrer die Köpfe verdrehten, als der Lkw 
vorbeikam. Eine Gondel? Auf der Autostrada?
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In Tronchetto, dem Parkplatz am Ende der Brücke, die vom 
Festland herüberführt, nahm sich eine weitere Winde der Gon-
del an, hob sie vom Lkw und ließ sie sanft ins Wasser schwe-
ben. Kaum begann sich das Manöver herumzusprechen, liefen 
immer mehr Menschen am Kai zusammen und beobachteten 
gebannt, ob die Gondel sinken oder schwimmen würde.

Sie schwamm, und nun endlich stieg der heroische Erbau-
er hinab in sein Boot, ging zum Heck und nahm das Ruder 
entgegen, das ein Freund ihm von oben reichte. In Jeans und 
Tennisschuhen, ohne Strohhut und ohne neapolitanischen 
Sänger an Bord, begann er hinauszurudern, weg vom Pier, der 
Mündung des Canal Grande entgegen.

Wir alle, die wir ihn bis hierher begleitet hatten, um beim 
Stapellauf dabei zu sein, brachen in Jubel aus, und schon bald 
stimmten die Arbeiter auf dem Kai mit ein. Unser Rufen und 
Pfeifen muss eine steife Brise oder eine starke Strömung her-
vorgerufen haben, denn binnen kurzem war die Gondel in 
der Dunkelheit unter der Bahnbrücke verschwunden. Erst ein 
paar endlose Minuten später tauchte mein Freund im Sonnen-
licht auf der anderen Seite wieder auf, lenkte in einem Bogen 
nach rechts in den Canal Grande und entschwand unseren Bli-
cken. Diesmal waren es die versammelten Hafenarbeiter und 
Bootsleute, die ein großes Hurra anstimmten, und schon bald 
standen wir alle beisammen, klopften uns gegenseitig auf die 
Schultern und jubelten dem Boot hinterher, das endlich auf 
dem Weg in seine Heimat war.


