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Mordlust

Hin und wieder werde ich gefragt, ob auch All-
tagserlebnisse Eingang in meine Bücher ⁄n-

den. Bis vor einem Jahr lautete die Antwort darauf,
das komme eher selten vor und wenn, dann nur
ganz am Rande. So spazierte die Mutter einer
Freun din in eine Szene hinein und wieder heraus,
der Hund von irgend jemandem hatte einen klei-
nen Auftritt, Brunetti kaufte seinen parmigiano in
La Baita oder Blumen bei Biancat. Doch jeder grö-
ßere Versuch, mein Leben auszuschlachten, schlug
fehl, und ich mußte mich damit begnügen, an klitze-
kleinen Häppchen persönlicher Erfahrung herum-
zuknabbern.

Bis. Bis vor etwa vier Jahren, als mich in einer
gerade erst neubezogenen Wohnung nachts um halb
vier der Lärm einer wilden Verfolgungsjagd, or-
chestriert von ratternden Maschinengewehrsalven
und quietschenden Autoreifen, schier aus dem Bett
warf. In Venedig. Morgens um halb vier.

Schlaftrunken stand ich auf, schaute aus dem
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Fenster und sah den Brunnen, die gotischen Pfei-
ler des Gebäudes zur Linken und darüber den er-
sten Maienvollmond. In seinem Halbschatten lag
unter mir, still und reglos, der Platz. Trotzdem brau-
s ten weiter Autos um die Kurven, Bremsen kreisch-
ten, abermals ⁄elen Schüsse, gefolgt von einer ge-
waltigen Karambolage. Meine malträtierten Sinne
taten sich zusammen, verbanden Licht mit Ge -
räusch, und ich begri∑, daß Autolärm und Schüs-
se ebenso wie der ¬ackernde Lichtschein aus dem
Schlafzimmerfenster meiner Nachbarin von gegen-
über kamen, einer weißhaarigen alten Frau von ko-
lossaler Körperfülle, die ich in den zwei Tagen seit
meinem Einzug kurz am Fenster gesehen hatte.

Noch einmal ertönten qualvolle Schreie, vermut-
lich aus dem Autowrack, und eine Männerstimme,
die in jenem gekünstelten Tonfall sprach, an dem
man italienisch synchronisierte Filme erkennt, rief:
»Wie konnte jemand das überleben?«

Berechtigte Frage. Ich schleppte mich durch den
Flur nach hinten und überlebte im Gästezimmer.

Am nächsten Morgen ging ich über den campo,
suchte den Namen der alten Frau am Klingelschild
neben der Tür, die allem Anschein nach zu ihren
Fenstern gehörte, ging wieder heim, schlug ihre
Telefonnummer nach und rief sie an. Durch die ge-
schlossenen Fenster konnte ich sehen, wie sie sich,
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um ans Telefon zu gelangen, seitwärts wälzte wie
ein Walroß, das dem Sonnenstand folgend über den
Strand robbt. Erst war ich völlig verdutzt, als eine
laute Männerstimme an mein Ohr drang, doch dann
wurde mir klar, daß ich wegen der geschlossenen
Fenster den Fernseher nicht gehört hatte. Mit aus-
gesuchter Höflichkeit versuchte ich, den Grund
meines Anrufs zu erklären, aber sie sagte, bei dem
Krach könne sie mich nicht verstehen, und legte
einfach auf.

Vielleicht sollte ich, statt mich nutzlos aufzure-
gen, indem ich hier noch einmal chronologisch dar-
lege, wie die Situation im folgenden eskalierte, 
lieber aufs Geratewohl einige der Vorfälle heraus-
greifen, die mir besonders deutlich in Erinnerung
geblieben sind. Es gab eine Phase, da bat ich einen
venezianischen Freund, sie anzurufen und im ein-
heimischen Dialekt zu bitten, den Fernseher leiser
zu stellen, weil der Krach sein kleines Kind wach
hielte. Als das nichts fruchtete, verwandelte er sich
in einen Studenten, der fürs Examen lernen mußte,
und als auch das fehlschlug, wurde seine Frau un-
heilbar krank. Aber die Lärmbelästigung dauerte
an.

Ich probierte es mit der Türklingel. Dazu mußte
ich mir einen Regenmantel über den Pyjama zie-
hen, gewöhnlich so um vier Uhr morgens 67 Stu-
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fen hinuntersteigen, quer über den campo zu ihrer
Haustür laufen und endlich den Finger so lange auf
der Klingel lassen, bis sie den Ton leiser stellte. Ein-
mal besann ich mich in meiner Verzwei¬ung auf
einen alten Kinderstreich, klemmte ein Zündholz
in den Klingelknopf und machte mich davon. Aber
alles, was dabei herauskam, war, daß die Klingel
kaputtging und man die Signora hinfort nur noch
telefonisch erreichen konnte.

Im dritten Jahr wandte ich mich in meiner Not
an alle in Frage kommenden Instanzen: Sozialdien-
ste, Polizei, Carabinieri und Feuerwehr. Binnen kur-
zem erfuhr ich, daß die alte Frau früher einmal in
psychiatrischer Behandlung gewesen war, daß ihre
Familie nichts mit ihr zu tun haben wollte und
daß der Polizei die Hände gebunden waren. »Sie
ist alt, Signora. Haben Sie Geduld. Wenn Sie wüß-
ten, wie viele solcher Fälle es hier in Venedig
gibt…« Falls ich of⁄ziell Anzeige erstattete, wür-
den vielleicht irgendwann im Laufe des Jahres die
Tontechniker vorbeikommen und den Geräusch-
pegel messen. Allerdings seien die nachts nicht im
Einsatz.

Nach einiger Zeit erkannten mich sämtliche Ca-
ra binieri schon an der Stimme, wenn ich um zwei
oder drei oder vier Uhr morgens anrief, und manch-
mal schickten sie eine Streife vorbei, die an ihrer
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Tür klingelte und zu ihren Fenstern hinaufrief,
um dann unverrichteter Dinge wieder abzuziehen.
Ich wechselte von den Carabinieri zur Feuerwehr,
aber die erklärte mir, daß sie nur in Notfällen aus-
rücke, und ein Fernseher, der fünf Stunden lang in
die Nacht hinausplärrt, sei kein Notfall. »Was wä-
re denn ein Notfall?« fragte ich. »Wenn die alte
Dame stürzte und sich verletzen würde.«

Wenn sie stürzte und sich verletzen würde. Wenn
sie stürzte und sich verletzen würde. Wenn sie
stürzte und sich verletzen würde. Drei Nächte da-
nach stand ich an meinem Schlafzimmerfenster und
spähte hinüber zu ihr, die im Bett lag und tief und
fest schlief, während beide Fernseher – denn sie
hatte noch einen im Wohnzimmer – unterschiedli-
che Programme in die Nacht hinausschmetterten.
Da rief ich die Feuerwehr an und meldete, daß ich
meine Nachbarin nicht wie sonst in ihrem Bett se-
hen könne. Und ich hätte Angst, sie sei womöglich
gestürzt und habe sich verletzt, denn der Fernse-
her laufe noch.

Zwanzig Minuten später erschienen drei Stock-
werke tiefer auf dem campo sechs Feuerwehrmän-
ner, von denen einer bei ihr klingelte. Ich nippte,
wenn mich mein Gedächtnis nicht trügt, an einer
Tasse Gute-Nacht-Tee und sah zu, wie sie, unifor -
mier ten Ameisen gleich, unter mir herumwuselten.
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Als die Klingel nicht anschlug, begannen sie den
Namen der Signora zu ihren Fenstern hinaufzu -
rufen. Einer spähte auch zu meinem verdunkelten
Fen ster herüber, doch ich rührte mich nicht, son-
dern trank nur still meinen Tee.

Die sechs Männer verschwanden, kamen aber
nach ein paar Minuten mit einer dreiteiligen Steck-
leiter zurück. Umsichtig und mit einer durch langes
Training erworbenen Geschicklichkeit montierten
sie die Leiter, richteten sie, unter ihrem Gewicht
schwankend, auf und stemmten sie gegen die Haus-
mauer. Ein Feuerwehrmann in Schutzanzug und
mit schweren Stiefeln schickte sich an, hinaufzu-
klettern. Weil er bald das Schlafzimmer der alten
Frau erreichen würde, von wo aus ich womöglich
zu sehen war, zog ich mich ins Wohnzimmer zu -
rück. Oben angekommen, stieg der Mann durchs
Küchenfenster ein und wandte sich zum Schlaf-
zimmer. »Signora, Signora, ist alles in Ordnung?«
rief er laut und verschwand aus meinem Blickfeld.

»Aiieeeeee!« Vergegenwärtigen Sie sich den ärg-
sten Schrei, den Sie je in einem Horror⁄lm gehört
haben, wenn die Heldin von einem Dinosaurier ge   -
fressen oder unter dem Fuß einer Riesenechse zer-
malmt wurde. Verdoppeln Sie ihn, und Sie haben
den lieblichen Laut, der gleich darauf die Stille je-
ner Nacht durchdrang. Aber dann wurde der Fern-
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seher im Schlafzimmer ausgeschaltet und der im
Wohnzimmer auch, und ich ging wieder zu Bett,
ohne mich weiter um das Geschehen auf der ande-
ren Straßenseite zu kümmern.

Die Zeit vergeht, und alles bleibt beim alten. In-
zwischen verbringe ich den Großteil des Sommers
fern von Venedig, aber in meinem Telefon ist die
Nummer der Nachbarin gespeichert und auch die
der Feuerwehr, was mir, wenn schon keine unge-
störte Nachtruhe, so doch wenigstens ein paar Stun-
den Schlaf garantiert.

Ach ja, die Bücher, die Bücher! Mein Roman
Beweise, daß es böse ist beginnt damit, daß ein Arzt
sich zum wöchentlichen Hausbesuch bei einer sei-
ner betagten Patientinnen ein⁄ndet. Der erste Satz
lautet: »Sie war ein altes Ekel, und er haßte sie.«
Der Arzt, der einen Schlüssel hat, sperrt die Woh-
nungstür auf und hört wie gewöhnlich den Fern-
seher plärren. Er wendet sich zum Wohnzimmer,
wo er sich wieder einmal ihre Klagen anhören und
das Rezept für die Schlaftabletten erneuern wird.

Doch als er das Wohnzimmer betritt, sind die
Stimmen aus dem Fernseher plötzlich überlagert
vom Surren eines Fliegenschwarms, der den Kopf
seiner Patientin umschwirrt. Denn da liegt sie, tot,
in einer Lache aus geronnenem Blut. Der zertrüm-
merte Schädel ist aufgespalten wie eine Melone, das
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Gesicht von Spritzern weißer Gehirnmasse über -
sät.

Die Zeit vergeht. Alles bleibt beim alten. Sie ist
immer noch da, und der Fernseher ⁄ndet keinen
Schlaf, genausowenig wie ich.




