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Wann beginnt unser Leben?
Wenn wir zur Welt kommen,
nackt und winzig,

rosa und faltig,

wenn wir lernen,

uns dem Lirm hinzugeben
und der Stille,

wenn wir beschlief§en,
weiterzumachen,

Tag fiir Tag,

Nacht fiir Nacht,

wenn wir heimkehren?

Quando corpus morietur,
Fac, ut animae donetur
Paradisi gloria.
Amen.
Giovanni Battista
Pergolesi: Stabat Mater






24. Dezember 1963

oseph trank seinen Kaffee in kleinen Schlucken, heifi,
J stark, schwarz und ohne Zucker, als wire er eine Strafe
Gottes.

Er wusste, dass es das letzte Mal war.

Vor ihm lag ein Tag voller letzter Male.

Der Tag vertrieb kaum die Dunkelheit der Nacht, ein
silbriges Licht fiel durch das Fenster in die Stube. Es war
der Morgen vor Heiligabend, doch im Haus war davon
nichts zu sehen. Im Haus wiirde es keine Jahreszeiten mehr
geben. Keine Weidenkitzchenzweige behingt mit Oster-
eiern, keine Wiesenblumen in Glasvasen, keine Kastanien-
ménnchen auf dem Tisch, und jetzt: keine Papiersterne im
Fenster, keinen Christbaum im Wohnzimmer.

Es war geisterhaft still.

Seine Frau und sein Sohn hatten alle Gerausche mitge-
nommen.

Joseph sah zu den beiden Stiihlen, die am Tisch standen.
Er dachte: Ich sollte sie auf den Dachboden raumen.

Aus dem Sehen wurde ein Schauen, aus dem Schauen ein
Starren. Und dann — nichts. Dieser Zustand, wie er es
nannte, hatte begonnen kurz nachdem Lis gegangen war.
Am Anfang hatte er gedacht: Er brauchte jemanden, der ihn
ansprach, der seinen Namen sagte und dahinter mehrere



Ausrufezeichen, jemanden, der sich ins Bild stellte und vor
seinen Augen herumfuchtelte, jemanden, der seine Hand
nahm und ihn mit der anderen anschob. Aber diese Gedan-
ken hatte er hinter sich gelassen.

Manchmal gelang es ihm, das Erstarren zu iiberwinden.
Was blieb, war die Unfihigkeit, sich zu konzentrieren, die
Gedanken auf ein Ziel hin auszurichten, etwas Angefange-
nes zu beenden.

Er offnete eine Schranktiir, nahm nichts heraus.

Er klopfte einen Nagel in die Wand, hingte nichts auf.

Er stellte einen Topf auf den Herd, fiillte ihn nicht.

Selten gelang es ihm, da weiterzumachen, wo er aufge-
hort hatte. Doch dann schienen die Dinge vor ihm zu flie-
hen; vielleicht, weil er sich zu lange nicht um sie gekiimmert
hatte. Die Schale, die er aus dem Schrank nahm, glitt ihm
aus der Hand, das Bild, das er aufthingen wollte, war ver-
schwunden, die Kartoffeln, die er essen wollte, waren roh.

Joseph zwang sich, einen Fuff vor den anderen zu setzen.
Dann stand er da, spirte das Holz unter seinen Handen,
und der Stuhl war wieder ein Stuhl. Ein Stuhl aus Buchen-
holz, massiv und solide, gebaut fiir die Ewigkeit. In die Ri-
ckenlehne hatte er ihren Namen eingraviert. L1s stand dort,
in fein geschwungenen Linien. Er nahm beide Stithle und
trug sie nach oben. Zuerst ihren Stuhl, dann den Hochstuhl.

Er hatte gedacht, dass es keine Woche dauern wiirde, bis
Lis mit Samuel wieder vor der Tiir stand. Er hatte gehofft,
dass seine Frau ihre Meinung anderte, dass sie einfach
wiederauftauchte, so plotzlich, wie sie Anfang August ver-
schwunden war.

Der Sommer verging, die Abende wurden kiihler, dann



kalt, der Herbst brachte den Wind, doch Lis kam nicht zu-
riick. Wenn der Wind zum Sturm wurde, riss er alles mit
sich. Der Herbst war die Zeit, in der das Haus und der Hof
wetterfest gemacht, das Dach auf lose Schindeln tiberprift,
der Kamin gereinigt, das Totholz entfernt, die Zaune neu
befestigt, die Kartoffeln geerntet werden mussten.

Als der Herbst zum Winter wurde, war Lis noch immer
fort. Der Schmerz dariiber schwoll an und ab, war zu einem
Grundrauschen geworden, war ein Teil von ihm. Die Tage
wurden dunkler. Es war eine Dunkelheit, in der man sich
verirren konnte, eine, aus der man nicht mehr herausfand.
Im Winter bereute man, was man im Herbst nicht erledigt
hatte.

Joseph hatte nichts erledigt.

Er wiirde es auch nicht mehr tun.

Aus der leisen Ahnung der vergangenen Wochen war an
diesem Morgen eine Gewissheit geworden. Seit fast sechs
Monaten hatte er nichts von Lis gehort. Auf dem Land wa-
ren sechs Monate ein halber Zyklus Leben. Mehr als eine
Jahreszeit, genug, um tiber Gedeih und Verderb eines Hofes
zu entscheiden. Hier, in den Bergen, in den Dorfern, auf
den Hofen, konnte man sich keine Fehler leisten. Der grofite
Fehler war, nicht mit der Natur zu arbeiten. Wie lange war
ein halbes Jahr in der Stadt? Er wusste es nicht. Vielleicht
lange genug, um sich an ein neues Leben zu gewohnen, das
im Grunde ja nur das alte war.

Joseph stellte die beiden Stithle ganz nach hinten, direkt
unter die Schrige. Er wollte Leintiicher dartiberhingen,
aber dann hatte er das Flustern seiner Grofimutter im Ohr.
Nicht dass der Tod sich darin verfingt. Seine Grofimutter



hitte niemals zwischen den Jahren Wische aufgehingt. Das
bringt Kummer im néichsten. Einmal hatte die Mutter ihre
Warnungen ignoriert. Der Wind zerrte an der Wasche. und
die Groffmutter sprach tagelang nicht mit der Schwieger-
tochter. Niemand wusste, ob das Ungliick trotzdem pas-
siert wiare, aber die Mutter hatte nie wieder zu dieser Zeit
gewaschen. Joseph wandte sich von den Stihlen ab, im
Grunde war es gleich. Er wollte wieder nach unten gehen,
blieb dann aber vor dem Regal stehen, das neben der Tur
stand.

Da lag das Gewehr, eine Mauser 98.

Joseph konnte den Blick nicht abwenden, sein Herz be-
gann rascher zu klopfen, er spiirte die Schlige bis in die
Fingerspitzen. Das Gewehr war die Antwort auf die Frage
nach dem Wie. Er bertihrte den staubigen Lauf, vorsichtig,
als wire das Metall lebendig. Er nahm das Gewehr in die
eine Hand, mit der anderen griff er nach einem Pickchen
Munition und steckte es in die Hosentasche.

In der Stube legte er beides auf den Tisch. Der Lauf
zeigte genau auf Jesus. Seit Generationen litt er hier am
Kreuz. Der Herr konnte einem jederzeit diejenigen neh-
men, die man liebte. Es war der Gang der Dinge, dass Un-
heil iiber die Familie kam. Es war eine Menge davon gewe-
sen. Am Ende war nur er iibriggeblieben.

Aber das mit Lis war etwas anderes.

Lis war freiwillig gegangen.

Oder?

Es liegt an der Hitze, hitte seine Grofmutter gesagt. Im
Sommer hatte sie oft auf der Bank vor dem Haus im Schat-
ten gesessen, die Fiifle auf der Erde, den Blick in die Berge.
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Sie erzdhlte von Minnern, die glaubten, ein Flugzeug flie-
gen zu konnen und dann abstiirzten, von Frauen, die ihre
Minner verliefSen, weil sie beim Abendessen zu laut kauten,
und von einem Midchen, das im Gottesdienst der Frau vor
ithr den Zopf abschnitt. In der Hitze trifft man keine klugen
Entscheidungen, hatte seine GrofSmutter gesagt.

Joseph strich mit den Fingern iiber die Maserung des
Kolbens. Der Vater hatte ihm zwei Dinge geschenkt: mit
dreiflig das Leben und kurz bevor er gestorben war das Ge-
wehr. »Du bist jetzt fiir den Hof verantwortlich«, hatte er
gesagt. Das schloss das Schlachten ein. Der Vater hatte im-
mer selbst geschlachtet, die Mutter das Blut gertihrt, um
Blutwurst daraus zu kochen. Als kleiner Junge stand Joseph
daneben, den sauren, metallischen Geruch in der Nase.
Seine Augen trinten vor Ekel und der Anstrengung, sich
nicht zu ibergeben. Einmal war es doch passiert, und die
Mutter hatte ihm mit dem blutigen Holzl6ffel den Hintern
versohlt. Spiter, als der Vater nicht mehr konnte, als seine
Hand nicht mehr aufthorte zu zittern, musste Joseph das
Schlachten tibernehmen. An diesen Tagen wachte er mit
einem flauen Gefiihl auf, konnte den ganzen Tag lang nichts
essen. Er blickte die Tiere an, sie blickten zuriick, und er sah
die Angst in ihren Augen. Er trauerte um jedes Huhn, jedes
Schwein und jedes Lamm. Der Vater lachte blof}. Doch
dann war der Tod tber die Familie gekommen. Die Mutter
war die Zweite gewesen. Der Tod hatte so lange an ihr ge-
zerrt, bis sie freiwillig mitgegangen war. Da hatte der Vater
aufgehort zu lachen.

Joseph stand auf, holte einen Bleistift und ein Blatt Pa-
pier aus der Schublade des Geschirrschranks. Er legte bei-

II



des auf den Tisch, setzte sich wieder. Dann begann er zu
schreiben:

Stiihle

)

2. Tiere
3. Kirche
4. Abschied

Den ersten Punkt strich er durch. Blieben drei. Drei Punkte
erschienen ihm bewiltigbar. Er wusste noch nicht genau,
wie die letzte Aufgabe genau aussehen wiirde, doch dass sie
von Bedeutung war, stand aufler Frage. Wer ging, hatte sich
zu verabschieden. Das Wichtigste war: Er hatte jetzt eine
Liste, und Listen sorgten fiir Ordnung. In ihm machte sich
ein Gefuhl breit, das er lange nicht mehr gespiirt hatte.
Ruhe. Er faltete das Papier und steckte es in die Hosen-
tasche.

Im Flur schliipfte Joseph in Stiefel und Jacke und trat nach
drauflen. Seit einer Woche verband der Nebel Himmel und
Erde, ein weifles Nichts, ein Leichentuch, das die Tage ein-
rahmte. Die Farbe war lingst aus der Landschaft gewichen.
Der Ahornbaum breitete seine leeren Arme zwischen Stil-
len und Haus aus, unter ihnen auf dem Boden lag ein Tep-
pich aus verrotteten Blattern.

Die Kiihe waren unruhig. Sie muhten, ihre Ketten klirr-
ten, ihre Korper nahmen jede seiner Bewegungen wahr. Wie
er das Tor zur Seite schob, wie er sich mit langsamen Schrit-
ten niherte, wie er den Melkschemel vom Haken an der
Wand nahm. Joseph strich jeder der Kiithe tiber die Stirn
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und sprach leise mit ihnen. Dann setzte er sich auf den
Schemel und machte sich beim ersten Tier an die Arbeit.
Die Milch im Vormelkbecher war weif§ und schon, ohne
Flocken. Joseph wischte die Zitzen mit einem Tuch ab und
fettete sie ein. Als er zu melken begann, glaubte er, ein leises
Seufzen zu horen. Bevor er schliefllich den Stall verliefl, ver-
sorgte er die Kithe mit der dreifachen Ration Futter.

Die Huhner saflen dicht aneinandergedringt im Stall auf
der Stange. Erst als Joseph den Futtersack 6ffnete, flatterten
sie herunter. Wihrend die Tiere nach den K6rnern pickten,
sammelte er die Eier ein, heute waren es nur drei. Sie waren
noch warm. Er hielt sie einen Augenblick in der Hand, dann
steckte er sie in seine Jackentasche. Joseph zog die Stalltir
fest hinter sich zu. Auf einem der Nachbarhofe hatte der
Fuchs vor einigen Nichten die Halfte der Hithner gerissen.

Zum Schluss gab er auch den Schafen und Schweinen
grof§ziigig Futter. Er dachte daran, wie Lis zum ersten Mal
in ihrem Leben einen Schweinestall betreten hatte. Wie sie
zurlickgeschreckt war. Im Gegensatz zu dem Geruch der
anderen Tiere war der der Schweine aufdringlich, geradezu
beiflend.

Das Mittagessen lieff Joseph aus. Stattdessen holte er
eine Flasche Selbstgebrannten und ein Schnapsglas aus dem
Schrank. Als er die Flasche 6ffnete, stieg ihm der sifle,
scharfe Geruch von reifen Birnen in die Nase. Er fllte das
Glas bis zum Rand, leerte es in einem Zug und schenkte
nach. Die Wirme breitete sich in seinem Magen aus, stromte
von dort in seine Arme und Beine, nur ein leichter Druck
auf seiner Blase storte ihn.

Einmal hatten sein Bruder und er als kleine Kinder in
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den Bach gepinkelt. Sie hatten sich vorgestellt, dass ihr Urin
bis ins Meer gespilt werden wiirde. Sein Bruder hatte ge-
lacht. »So kommen wir doch noch in die grofle, weite Welt.«
Joseph hatte seinem Bruder nicht gesagt, dass er gar nichtin
die Welt hinauswollte. Dass er bleiben wollte, wo er war.
Dass seine Welt der Wald war, der Bach, die Acker, die Wie-
sen, die Berge. Johann war immer der Mutigere gewesen,
der mit den groflen Plinen. Derjenige, der den Hof hitte
tibernehmen sollen.

Joseph tberlegte, wie viel Mut es Lis gekostet hatte zu
gehen. Wie mafl man Mut? In der Anzahl der Zweifel, die
einem auf dem Weg kamen, den man doch beharrlich wei-
terging? Joseph trank auch das zweite Glas in einem Zug
und wankte nach oben ins Schlafzimmer. Er lief} sich aufs
Bett fallen und schloss die Augen.

Schweifigebadet und mit schmerzendem Kopf wachte er
auf. Er hatte getriumt, dass Lis mit einem groflen Koffer
aus dem Haus gegangen war. Er rief nach ihr, er wollte sie
aufhalten, doch sie horte ihn nicht. Dann trug Lis einen
groflen Braten zum Tisch, schnitt ein Stiick davon ab und
legte es auf seinen Teller. Er wollte anfangen zu essen, aber
da begann das Fleisch sich zu bewegen. Er lieff die Gabel
fallen, stand auf und stief} mit dem Kopf an die Decke. Das
Haus schrumpfte. Die Decke senkte sich herab, die Stiihle
wurden so klein, dass nur eine Puppe darauf Platz gefunden
hitte. Er kriimmte sich, versuchte auszuweichen, steckte
einen Arm aus dem Fenster, doch am Ende gab er auf. Das
Haus zerquetschte ihn. Joseph tastete nach dem Wecker auf
dem Nachttisch. Siebzehn Uhr. Es wurde Zeit fir Punkt
drei auf seiner Liste.
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Aus den Feldern und Wiesen stieg der Dunst. Joseph at-
mete in seinen Schal, die Luft war eisig und feucht. Der Weg
zur Kirche fithrte bergab, bis er nach etwa zwanzig Minu-
ten in die Dorfstrafle miindete. Bergauf dauerte es zu Fufl
beinahe doppelt so lang. Das hielt die Besucher fern. Sein
Hof lag abgeschieden von den anderen Hofen und ganz am
Ende der Runde des Postlers. Man kam nicht einfach so
vorbei. Man musste sich schon dafiir entscheiden.

Seine Augen trinten, seine Nase lief, sein Bart wurde
feucht. Mit einem Taschentuch wischte Joseph sich iiber das
Gesicht. Er war lange nicht hier gewesen. Er brauchte selten
etwas, das er nicht selbst anbaute oder auf Vorrat gekauft
hatte. Hier, auf der rechten Seite, etwa fiinfzig Meter nach
dem Ortseingangsschild, war der Gemischtwarenladen. Als
Kind hatte er dort manchmal ein Bonbon bekommen. Er
ging daran vorbei, den Kopf gesenkt, die Hinde in den
Hosentaschen. Dort, auf der gegentiberliegenden Straflen-
seite, waren der Bicker, der Metzger, der Schuster und der
Schneider. Er sah Lis an einem Frithlingstag die Strafle ent-
langschlendern, ein Einkaufsnetz in der einen, Samuel an
der anderen Hand, und er dachte: Die Mutter hat mich ein-
fach verlassen, Lis hat Samuel wenigstens mitgenommen.

Joseph bog in eine Seitenstrafle ein. Uberall leuchtete
und funkelte es. In den Fenstern drehten sich Weihnachts-
pyramiden, Kerzen brannten in Lichterbogen, Tannen-
zweige schmiickten die Tiiren. An einem der Fenster blieb
Joseph stehen. Die Gardine war nicht ganz zugezogen; sie
gab einen Blick in das Esszimmer frei. Eine Familie safy um
den Tisch herum, Vater, Mutter, drei Kinder. Die beiden
Midchen trugen Kleider und hatten Zopfe so dick wie Taue.
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Die Enden waren mit Schleifen versehen. Dem Jungen hat-
ten sie einen Schlips umgebunden und das Haar sorgfaltig
gescheitelt. Es glinzte pomadig. Auf dem Tisch stand ein
grofer Briter, aus dem es dampfte. Joseph wollte gerade
weitergehen, da trat der Mann zu seinem Sohn, legte ihm die
Hinde auf die Schultern und flisterte ihm etwas ins Ohr.
Der Junge drehte sich um, sprang auf, schlang die Arme um
den Hals seines Vaters, der die Umarmung zirtlich erwi-
derte. Rasch wandte Joseph sich ab. Bald hatte er das Dorf
hinter sich gelassen. Es war klein, neben der Hauptstrafle
mit den wenigen Geschiften gab es nur noch das Wirtshaus,
eine kleine Pension, die Molkerei und die Kirche.

Die Kirche befand sich nicht am Marktplatz, sondern
abseits, auf einer Wiese am Rand des Dorfes, der Friedhof
lag direkt daneben. Und dahinter begannen die Berge. Am
Horizont erhoben sie sich in den Himmel. Schneebedeckt,
michtig. Joseph tberlegte, was sie wohl sahen. Suchende,
winzig wie Ameisen, die sich auf dem Feldweg der Kirche
naherten. Die nach Gott suchten, nach Schutz oder nach
Stille. Die vielleicht auf Vergebung hofften oder Bufle tun
wollten. Joseph dachte: Die Berge sind die Berge, sonst
nichts. Sie lassen einen, wie man ist.

Die Kirchenfassade war weify gestrichen, der Turm hatte
eine Zwiebelhaube, bedeckt mit schwarzen Schindeln. Bis
zur Christmette dauerte es noch ein paar Stunden, die Fens-
ter waren dunkel. Seit Lis ihn verlassen hatte, war Joseph
nur ein einziges Mal hier, vor einigen Wochen, als eine
Freundin seiner Mutter beerdigt wurde. Er hatte die Frau
nur fliichtig gekannt, sie aber gemocht.

16



Am Morgen vor der Bestattung war sein Korper aufdring-
lich gewesen, hatte unentwegt Aufmerksamkeit gefordert.
In seinen Eingeweiden rumorte es, seine Hande zitterten,
sein Atem hatte jeden Rhythmus verloren. Wovor fiirchtete
er sich? Die Einsamkeit zu verlassen? Oder festzustellen,
dass die Einsamkeit ihn auch in Gesellschaft nicht verlief§?
Joseph starrte auf das Ziffernblatt seiner Armbanduhr. Er
wollte nicht zu frith auf dem Friedhof sein und nicht zu
spat. Er versuchte, die Uhr an seinem Handgelenk zu dre-
hen, doch das Armband war zu eng und das Leder unan-
genehm hart. Sollte er ein zusitzliches Loch hineinbohren?
Nein, es lohnte sich nicht.

Natiirlich war seine Schwigerin bereits da. Sie war stets
mit grofler Ernsthaftigkeit ptinktlich. Bei einer Hochzeit
war sie vor dem Brautpaar da, bei einer Beerdigung vor dem
Leichnam. Sie stand am Friedhofstor, gekleidet wie immer.
Unter ihrem schwarzen Wollmantel lugte eine weite Hose
hervor. Die Hinde hielt sie locker ineinander verschrankt.
Als sie ihn auf das Tor zukommen sah, drehte sie sich zu
ihm hin, eine winzige Bewegung ihres Korpers.

Sie grifiten einander. Sie hatten sich lange nicht mehr ge-
sehen. Beim letzten Mal war alles wie immer gewesen, alles
an seinem Platz, Lis an seiner Seite.

Als Joseph ansetzte, eine Unterhaltung zu beginnen, ge-
riet plotzlich der Baum neben ihnen in Bewegung. Die gel-
ben Blitter raschelten, dann erhob sich ein ganzer Schwarm
Vogel in den Himmel. Mit zuriickgelegten Kopfen schau-
ten sie ihnen nach.

»Letzte Nacht habe ich getrdumt, ein Vogel zu sein. Ich
hatte rote Federn und war klein«, sagte Ada.
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»Ein Hausrotschwanz?«, fragte er.

Sie wiegte den Kopf, schien sich den Traum noch einmal
in Erinnerung zu rufen. »Vielleicht.«

Er war nicht sicher, ob sie das wirklich getraumt oder in
diesem Moment erfunden hatte. Thre Fantasie schien wie
ein Kirschbaum an einem warmen Frithlingstag: tippig blu-
hend. Wenn andere sich wiedersahen, erzihlten sie einan-
der, was sie in der Zwischenzeit erlebt hatten; sie beide hin-
gegen erzihlten einander, was sie getraumt hatten. So war es
einfacher. Vielleicht.

»Es tut mir sehr leid fiir Rosie«, sagte er. Seine Worte
waren wie ein Anker, ausgeworfen, um sich an Ort und
Stelle zu halten. Seit damals hatte er Rosie nie wiederge-
sehen. Zwei Leben ohne Berithrungspunkte. Als hitte sie
ihn gehort, 16ste Rosie sich aus einer kleinen Gruppe, die
bereits auf dem Friedhofsgelinde stand. Sie niherte sich
langsam, ging, als wire jeder Schritt zu viel. Sie geht wie
eine alte Frau, dachte Joseph.

»Rosie«, sagte Ada und schloss sie fest in die Arme.

Joseph wollte weitergehen, kein Zeuge dieses intimen
Moments sein, doch er blieb stehen.

Uber Rosies Schulter sah Ada ihn an und hob einen Fin-
ger. Warte, sagte sie stumm. Rosie 16ste sich aus der Um-
armung, fuhr sich mit der Hand iibers Gesicht und wandte
sich nun ihm zu.

»Rosie«, sagte er. »Dein Verlust tut mir leid.«

Sie deutete ein Licheln an, bedankte sich fiir seine Worte
und dafiir, dass er gekommen war. Es war eine Geste, die sie
an diesem Tag sicher schon oft gezeigt hatte und noch oft

wiederholen wiirde.
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Als sie wieder allein waren, sagte Ada: »Wir haben uns zu
lange nicht gesehen.«

Thr Blick ruhte auf ihm.

»Wir sollten jetzt reingehen.« Mit dem Kopf deutete
Joseph in Richtung Eingang.

»Wie geht es dir? Was hast du jetzt vor?«, wollte Ada
wissen, wihrend sie sich der Kirche niherten. Thre Fragen
offneten einen Raum in ihm, den er nicht betreten konnte.

»Gutc, sagte er, stellte seinen Blick unscharf und lichelte,
ohne sie anzusehen. Da war es wieder, das Zittern seiner
Hinde, das Flimmern vor seinen Augen. Er steckte die
Hinde in die Hosentaschen. Die Mutter hatte ihn deshalb
oft gescholten, weil der Stoff davon ausbeulte.

»Ja?«, fragte Ada.

Sie glaubte ihm nicht. Doch das spielte keine Rolle.

Fir den Bruchteil einer Sekunde driickte sie seinen
Oberarm.

»Es gibt immer einen Weg«, sagte sie leise.

Schweigend niherten sie sich der Kirche. Drinnen steuer-
ten sie verschiedene Reihen an.

Und dann: bestindiges Flistern hinter ihm. Wenn er
sich umdrehte, sah man geradewegs an ihm vorbei oder
senkte den Blick ins Gesangbuch. Er wusste, was geredet
wurde.

»Das sieht man doch gleich, ob eine brav ist oder nicht.
Und bei der Lis hat man gleich gesehen, dass sie dem Joseph
Probleme bringen wird. Bloff hat er nichts davon wissen
wollen.«

»Der Joseph war immer schon ein Eigenbrotler. So rich-
tig wundern tut einen das alles wirklich nicht.«
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Seit Lis ihn verlassen hatte, hielten die Leute Abstand. Es
war, als fiirchteten sie, etwas von seinem Ungliick konnte
auf sie abfarben.

Thm war es recht.

Wahrend des Gottesdienstes hatte er die ganze Zeit Ada
im Blick. Sie fuhr sich mit der Hand durch die Haare,
kratzte sich am linken Schulterblatt, sah hierhin und dort-
hin. Sie schien mit ihren Gedanken tberall zu sein, nur
nicht bei der Messe. Nach dem Gottesdienst ging er, ohne
sich von ihr zu verabschieden.

Jetzt stand Joseph vor der Kirche und schaute. Die Kirche
war ohne die Natur, die sie umgab, undenkbar, und Glei-
ches galt umgekehrt. Joseph erinnerte sich an die vielen
Male, die er hier gestanden und dieses Bild in sich aufge-
nommen hatte, doch etwas war anders: Etwas hatte sich
auch hier zwischen ihn und die Welt geschoben. Die Schon-
heit ergriff ihn nicht mehr. Plotzlich hoben die Glocken an
zu lduten, sie liuteten tiber das Dorf hinweg, in die Weite
des Himmels, bis die Tone an die Felswinde stieflen. Die
Berge warfen den Klang zuruck, vervielfiltigten ihn, und
das Liuten bekam im aufsteigenden Dunst etwas Geister-
haftes, wie ein Ruf, ein Locken von der anderen Seite. Un-
heimlich, bedrohlich.

Joseph versuchte ein Gebet, er senkte den Kopf, fal-
tete die Hinde, doch es gelang ihm nicht. Es gelang ihm
nicht, sich das, wofiir er beten wollte, vorzustellen. Doch
war nicht genau das die Voraussetzung, um zu beten? Sein
Scheitern machte das Gebet zu einer sinnlosen Hiilse.

Was blieb? Der Abschied.
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Das Haus wiirde gut ohne ihn zurechtkommen, dachte
Joseph, als er zurtck auf dem Hof war. Mehr noch: Viel-
leicht wurde es Zeit, dass das Haus ihn loswurde, ihn, den
letzten Bewohner.

Um die Tiere sorgte er sich nicht. Die Kithe wiirden an-
fangen zu briillen, wenn keiner kam, um sie zu melken, und
ihr Briillen war bis zum Nachbarhof zu horen, wenn nicht
weiter. Heinrich wiirde bald heriilberkommen und nach-
sehen, was los war.

Joseph hingte den Mantel an die Garderobe, zog die
Schuhe aus. Er trat zur Treppe hin, iiber die er Tausende
Male gegangen war. Er kannte jedes Knarzen, jedes Seuf-
zen der Stufen. Die Treppe verband die beiden Teile des
Hauses: Der untere diente der Arbeit und dem Alltag, der
obere dem Feierlichen, zumindest Wohn- und Esszimmer.
Das Feierliche war etwas, woran er sich nie hatte gewdhnen
konnen. Im Gegensatz zum Alltag haftete allem Feierlichen
etwas Falsches, etwas Unehrliches an. Er legte seine Hand
auf das Ende des Handlaufs. Das Holz war so staubig, es
sah aus, als sei ihm ein Pelz gewachsen. Langsam ging Jo-
seph die Treppenstufen nach oben.

Im Esszimmer hatten die Eltern manchmal Giste bewir-
tet, an Heiligabend nach der Bescherung zusammen ge-
gessen. Das war zwischen den Kriegen gewesen. Lis und er
hatten sich kaum hier aufgehalten. Im Wohnzimmer hing
der alte Leuchter an der Decke, auf dem Boden lagen
schwere Teppiche. Es roch muffig, nach Staub und altem
Rauch. Joseph driickte auf den Lichtschalter. Eine der
Gluhbirnen flackerte, dann erlosch sie. Dort in der Ecke

hatte immer der Weihnachtsbaum gestanden. Er dachte an
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die Mutter, wie sie den Baum schmiickte. Lametta und
Sterne, bis die Zweige sich bogen. Der Vater saf} auf dem
Sessel, nuckelte an seiner Pfeife wie ein Kind an seinem
Dutzl. Joseph sah seinen Bruder, der ein kleines Auto aus
Holz iiber den Teppichboden schob. Der Vater hatte es fur
ihn gebaut. Dann verschwamm der Teppichboden, Johann
ging unter, Joseph sah, wie die kleinen Arme ruderten. Was
wir uns vorstellen, dachte er, ist beinahe so michtig wie das,
was passiert. Die Bilder verblassten, die Eltern und sein
Bruder wurden wieder zu den Geistern, die sie waren. Es
fiel ihm nicht schwer, sich vom Wohn- und Esszimmer zu
verabschieden.

Im Kinderzimmer blieb Joseph vor den Bildern stehen,
die Samuel gemalt hatte. Lis hatte sie mit Reiflzwecken an
der Wand befestigt, alle in einer Reihe. Er trat niher. Sein
Sohn hatte in zahllosen Variationen das immer Gleiche ge-
malt: das Haus, die Tiere, seine Familie. Er erkannte Lis an
der gelben Farbe ihrer Haare. Hier und da tauchte auch Ada
auf. Ada mit dunkelbraunen Locken. Auf manchen Bildern
hielt sie Samuels Hand. Sich selbst suchte Joseph auf den
meisten vergebens. Nur auf zwei Bildern war er zu sehen.
Ein Strichminnchen, sehr viel kleiner als die anderen, das
neben einem Schwein stand oder neben einer Kuh. Joseph
setzte sich auf Samuels Bett. Er betrachtete seine Hinde.
Sie lagen auf seinen Oberschenkeln, grof§ und rau, wie die
Hinde des Vaters. Als der Vater gestorben war, hatte Joseph
dessen Hinde tiber der Bettdecke gefaltet. Er wusste, dass
der Vater es so gewollt hitte. Alle sollten seine gefalteten
Hinde sehen, die sein ganzes Leben lang gearbeitet hatten.
Fiir den eigenen Hof, fiir den Kaiser, fiir Gott. Nur: Wen
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hitte es interessieren sollen? Ein Jahr nach dem Ausbruch
des zweiten groflen Krieges war jeder mit sich selbst be-
schaftigt.

Der Tod des Vaters war blofy der Endpunkt seines Ver-
schwindens. Es hatte in dem Moment begonnen, als der
Zug sich in Bewegung setzte, um ihn und die anderen Min-
ner an die Westfront zu bringen. Seine Grofimutter und die
Mutter verloren nicht nur den Menschen, der er einmal ge-
wesen war, sondern auch die gemeinsamen Hoffnungen
und Traume. Sie waren das Privileg der Unversehrten. Jo-
seph stand auf, dachte: Es ist besser so, Samuel wird mich
nicht vermissen.

Als Joseph das Schlafzimmer betrat, war er soweit. Er
blickte auf die griine Wand, auf das Bett. So viele schlaflose
Nichte. Er sah aus dem Fenster. Der grasbewachsene Hang
fiel sanft zum Wald hin ab. Hier war er zur Welt gekom-
men. Es gab keinen Grund, das Leben auszuhalten, blof}
weil es einmal begonnen hatte, und das ohne sein Zutun.
Der Abend wiirde sich in die Nacht verwandeln und dann
in den nichsten Tag und dann wieder und wieder. Auch
ohne ihn. Er verabschiedete sich vom Schlafzimmer, schloss

die Tiir und ging zum letzten Mal die Treppe hinunter in die
Stube.

Das Gewehr lag auf dem Tisch, es hatte auf ihn gewartet. Es
war, als begegnete er einem Freund.
Er dachte: Ein Schuss, und es ist endlich vorbei.
Er dachte: Am Ende ist das Ende der einzige Ausweg.
Er dachte: Es ist fiir alle besser so.
Joseph nahm ein neues Blatt Papier, riss es in zwei Teile.
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Auf den ersten schrieb er: Heinrich, kiimmere dich gut
um meine Tiere. Und auf den zweiten: Herr, bitte lass mich
heimkehren.

Den ersten Teil schob er in die Mitte des Tischs, den
zweiten steckte er zu der Liste in seine Hosentasche. Dann
offnete er weit das Fenster, damit seine Seele hinausfand. Er
setzte sich, nahm das Gewehr und stellte es zwischen seine
Beine. Er schloss die Augen. Er hob vom Boden ab, wo er
Lis mit Samuel spielen sah. Nein, er wollte jetzt nicht an
seine Familie denken, auch nicht an Ada, die sich stattdes-
sen ins Bild schob. Was blieb? Die Schopfung. Er flog hi-
naus, und da lag der Hof mit seinen Stallen und der Scheune
in der Sonne, da blihten die Weiden, da stand der Roggen
hoch auf dem Feld und dahinter, als dunkle Linie, der Wald-
rand, die Tannen, die eng standen und den Blick auf den See
verschlossen hielten, und noch weiter hinten die Berge. Ein
Windhauch streifte sein Gesicht. Er beugte sich zur Miin-
dung des Gewehrs hinab, streckte seinen Arm, seine Finger
fanden den Abzug. Er atmete tief ein, ftllte seine Lunge mit
Luft, als ob er gleich ins Wasser tauchte, hielt den Atem an,
steckte sich den Lauf in den Mund.

Diese Stille, dachte Joseph, es ist diese Stille, die ...

Da klingelte es an der Tir.

Joseph fuhr zusammen und lauschte. Reglos safl er da.

Es klingelte noch einmal. Er hatte sich nicht getduscht.

Wer klingelte am Weihnachtsabend?

Lis, dachte er. Ada.
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