
Elena Fischer

Wirf einen Schatten
roman

Diogenes



Copyright © 2026 Elena Fischer 
Covermotiv: Gemälde von Daniel Hughes,  

›Firef‌lies ii‹, 2025 © Daniel Hughes / Courtesy Oeno Gallery,  
Ontario, Canada

Der Diogenes Verlag wird vom Bundesamt für Kultur
für die Jahre 2026 – 2028 mit einem Strukturbeitrag unterstützt

Die Nutzung dieses Werks für Text und Data Mining im 
Sinne von § 44b UrhG behalten wir uns explizit vor

Alle Rechte vorbehalten 
Copyright © 2026

Diogenes Verlag AG Zürich
info@diogenes.ch · www.diogenes.ch

In Fragen zur Produktsicherheit (gpsr): 
truepages UG (haftungsbeschränkt) 

Westermühlstraße 29, 80469 München 
info@truepages.de

600 / 26 / 44 / 1
isbn 978 3 257 07390 4

info@diogenes.ch
www.diogenes.ch
info@truepages.ch


Wann beginnt unser Leben?
Wenn wir zur Welt kommen,
nackt und winzig,
rosa und faltig,
wenn wir lernen,
uns dem Lärm hinzugeben
und der Stille,
wenn wir beschließen,
weiterzumachen,
Tag für Tag,
Nacht für Nacht,
wenn wir heimkehren?

Quando corpus morietur,
Fac, ut animae donetur
Paradisi gloria.
Amen.

Giovanni Battista  
Pergolesi: Stabat Mater
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24. Dezember 1963

J�oseph trank seinen Kaffee in kleinen Schlucken, heiß, 
stark, schwarz und ohne Zucker, als wäre er eine Strafe 

Gottes.
Er wusste, dass es das letzte Mal war.
Vor ihm lag ein Tag voller letzter Male.
Der Tag vertrieb kaum die Dunkelheit der Nacht, ein 

silbriges Licht fiel durch das Fenster in die Stube. Es war 
der Morgen vor Heiligabend, doch im Haus war davon 
nichts zu sehen. Im Haus würde es keine Jahreszeiten mehr 
geben. Keine Weidenkätzchenzweige behängt mit Oster­
eiern, keine Wiesenblumen in Glasvasen, keine Kastanien­
männchen auf dem Tisch, und jetzt: keine Papiersterne im 
Fenster, keinen Christbaum im Wohnzimmer.

Es war geisterhaft still.
Seine Frau und sein Sohn hatten alle Geräusche mitge­

nommen.
Joseph sah zu den beiden Stühlen, die am Tisch standen. 

Er dachte: Ich sollte sie auf den Dachboden räumen.
Aus dem Sehen wurde ein Schauen, aus dem Schauen ein 

Starren. Und dann  – nichts. Dieser Zustand, wie er es 
nannte, hatte begonnen kurz nachdem Lis gegangen war. 
Am Anfang hatte er gedacht: Er bräuchte jemanden, der ihn 
ansprach, der seinen Namen sagte und dahinter mehrere 
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Ausrufezeichen, jemanden, der sich ins Bild stellte und vor 
seinen Augen herumfuchtelte, jemanden, der seine Hand 
nahm und ihn mit der anderen anschob. Aber diese Gedan­
ken hatte er hinter sich gelassen.

Manchmal gelang es ihm, das Erstarren zu überwinden. 
Was blieb, war die Unfähigkeit, sich zu konzentrieren, die 
Gedanken auf ein Ziel hin auszurichten, etwas Angefange­
nes zu beenden.

Er öffnete eine Schranktür, nahm nichts heraus.
Er klopf‌te einen Nagel in die Wand, hängte nichts auf.
Er stellte einen Topf auf den Herd, füllte ihn nicht.
Selten gelang es ihm, da weiterzumachen, wo er aufge­

hört hatte. Doch dann schienen die Dinge vor ihm zu flie­
hen; vielleicht, weil er sich zu lange nicht um sie gekümmert 
hatte. Die Schale, die er aus dem Schrank nahm, glitt ihm 
aus der Hand, das Bild, das er aufhängen wollte, war ver­
schwunden, die Kartoffeln, die er essen wollte, waren roh.

Joseph zwang sich, einen Fuß vor den anderen zu setzen. 
Dann stand er da, spürte das Holz unter seinen Händen, 
und der Stuhl war wieder ein Stuhl. Ein Stuhl aus Buchen­
holz, massiv und solide, gebaut für die Ewigkeit. In die Rü­
ckenlehne hatte er ihren Namen eingraviert. lis stand dort, 
in fein geschwungenen Linien. Er nahm beide Stühle und 
trug sie nach oben. Zuerst ihren Stuhl, dann den Hochstuhl.

Er hatte gedacht, dass es keine Woche dauern würde, bis 
Lis mit Samuel wieder vor der Tür stand. Er hatte gehofft, 
dass seine Frau ihre Meinung änderte, dass sie einfach 
wiederauf‌tauchte, so plötzlich, wie sie Anfang August ver­
schwunden war.

Der Sommer verging, die Abende wurden kühler, dann 



9

kalt, der Herbst brachte den Wind, doch Lis kam nicht zu­
rück. Wenn der Wind zum Sturm wurde, riss er alles mit 
sich. Der Herbst war die Zeit, in der das Haus und der Hof 
wetterfest gemacht, das Dach auf lose Schindeln überprüft, 
der Kamin gereinigt, das Totholz entfernt, die Zäune neu 
befestigt, die Kartoffeln geerntet werden mussten.

Als der Herbst zum Winter wurde, war Lis noch immer 
fort. Der Schmerz darüber schwoll an und ab, war zu einem 
Grundrauschen geworden, war ein Teil von ihm. Die Tage 
wurden dunkler. Es war eine Dunkelheit, in der man sich 
verirren konnte, eine, aus der man nicht mehr herausfand. 
Im Winter bereute man, was man im Herbst nicht erledigt 
hatte.

Joseph hatte nichts erledigt.
Er würde es auch nicht mehr tun.
Aus der leisen Ahnung der vergangenen Wochen war an 

diesem Morgen eine Gewissheit geworden. Seit fast sechs 
Monaten hatte er nichts von Lis gehört. Auf dem Land wa­
ren sechs Monate ein halber Zyklus Leben. Mehr als eine 
Jahreszeit, genug, um über Gedeih und Verderb eines Hofes 
zu entscheiden. Hier, in den Bergen, in den Dörfern, auf 
den Höfen, konnte man sich keine Fehler leisten. Der größte 
Fehler war, nicht mit der Natur zu arbeiten. Wie lange war 
ein halbes Jahr in der Stadt? Er wusste es nicht. Vielleicht 
lange genug, um sich an ein neues Leben zu gewöhnen, das 
im Grunde ja nur das alte war.

Joseph stellte die beiden Stühle ganz nach hinten, direkt 
unter die Schräge. Er wollte Leintücher darüberhängen, 
aber dann hatte er das Flüstern seiner Großmutter im Ohr. 
Nicht dass der Tod sich darin verfängt. Seine Großmutter 
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hätte niemals zwischen den Jahren Wäsche aufgehängt. Das 
bringt Kummer im nächsten. Einmal hatte die Mutter ihre 
Warnungen ignoriert. Der Wind zerrte an der Wäsche. und 
die Großmutter sprach tagelang nicht mit der Schwieger­
tochter. Niemand wusste, ob das Unglück trotzdem pas­
siert wäre, aber die Mutter hatte nie wieder zu dieser Zeit 
gewaschen. Joseph wandte sich von den Stühlen ab, im 
Grunde war es gleich. Er wollte wieder nach unten gehen, 
blieb dann aber vor dem Regal stehen, das neben der Tür 
stand.

Da lag das Gewehr, eine Mauser 98.
Joseph konnte den Blick nicht abwenden, sein Herz be­

gann rascher zu klopfen, er spürte die Schläge bis in die 
Fingerspitzen. Das Gewehr war die Antwort auf die Frage 
nach dem Wie. Er berührte den staubigen Lauf, vorsichtig, 
als wäre das Metall lebendig. Er nahm das Gewehr in die 
eine Hand, mit der anderen griff er nach einem Päckchen 
Munition und steckte es in die Hosentasche.

In der Stube legte er beides auf den Tisch. Der Lauf 
zeigte genau auf Jesus. Seit Generationen litt er hier am 
Kreuz. Der Herr konnte einem jederzeit diejenigen neh­
men, die man liebte. Es war der Gang der Dinge, dass Un­
heil über die Familie kam. Es war eine Menge davon gewe­
sen. Am Ende war nur er übriggeblieben.

Aber das mit Lis war etwas anderes.
Lis war freiwillig gegangen.
Oder?
Es liegt an der Hitze, hätte seine Großmutter gesagt. Im 

Sommer hatte sie oft auf der Bank vor dem Haus im Schat­
ten gesessen, die Füße auf der Erde, den Blick in die Berge. 
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Sie erzählte von Männern, die glaubten, ein Flugzeug flie­
gen zu können und dann abstürzten, von Frauen, die ihre 
Männer verließen, weil sie beim Abendessen zu laut kauten, 
und von einem Mädchen, das im Gottesdienst der Frau vor 
ihr den Zopf abschnitt. In der Hitze trifft man keine klugen 
Entscheidungen, hatte seine Großmutter gesagt.

Joseph strich mit den Fingern über die Maserung des 
Kolbens. Der Vater hatte ihm zwei Dinge geschenkt: mit 
dreißig das Leben und kurz bevor er gestorben war das Ge­
wehr. »Du bist jetzt für den Hof verantwortlich«, hatte er 
gesagt. Das schloss das Schlachten ein. Der Vater hatte im­
mer selbst geschlachtet, die Mutter das Blut gerührt, um 
Blutwurst daraus zu kochen. Als kleiner Junge stand Joseph 
daneben, den sauren, metallischen Geruch in der Nase. 
Seine Augen tränten vor Ekel und der Anstrengung, sich 
nicht zu übergeben. Einmal war es doch passiert, und die 
Mutter hatte ihm mit dem blutigen Holzlöffel den Hintern 
versohlt. Später, als der Vater nicht mehr konnte, als seine 
Hand nicht mehr aufhörte zu zittern, musste Joseph das 
Schlachten übernehmen. An diesen Tagen wachte er mit 
einem flauen Gefühl auf, konnte den ganzen Tag lang nichts 
essen. Er blickte die Tiere an, sie blickten zurück, und er sah 
die Angst in ihren Augen. Er trauerte um jedes Huhn, jedes 
Schwein und jedes Lamm. Der Vater lachte bloß. Doch 
dann war der Tod über die Familie gekommen. Die Mutter 
war die Zweite gewesen. Der Tod hatte so lange an ihr ge­
zerrt, bis sie freiwillig mitgegangen war. Da hatte der Vater 
aufgehört zu lachen.

Joseph stand auf, holte einen Bleistift und ein Blatt Pa­
pier aus der Schublade des Geschirrschranks. Er legte bei­
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des auf den Tisch, setzte sich wieder. Dann begann er zu 
schreiben:

1.	 Stühle
2.	 Tiere
3.	 Kirche
4.	 Abschied

Den ersten Punkt strich er durch. Blieben drei. Drei Punkte 
erschienen ihm bewältigbar. Er wusste noch nicht genau, 
wie die letzte Aufgabe genau aussehen würde, doch dass sie 
von Bedeutung war, stand außer Frage. Wer ging, hatte sich 
zu verabschieden. Das Wichtigste war: Er hatte jetzt eine 
Liste, und Listen sorgten für Ordnung. In ihm machte sich 
ein Gefühl breit, das er lange nicht mehr gespürt hatte. 
Ruhe. Er faltete das Papier und steckte es in die Hosen­
tasche.

Im Flur schlüpf‌te Joseph in Stiefel und Jacke und trat nach 
draußen. Seit einer Woche verband der Nebel Himmel und 
Erde, ein weißes Nichts, ein Leichentuch, das die Tage ein­
rahmte. Die Farbe war längst aus der Landschaft gewichen. 
Der Ahornbaum breitete seine leeren Arme zwischen Stäl­
len und Haus aus, unter ihnen auf dem Boden lag ein Tep­
pich aus verrotteten Blättern.

Die Kühe waren unruhig. Sie muhten, ihre Ketten klirr­
ten, ihre Körper nahmen jede seiner Bewegungen wahr. Wie 
er das Tor zur Seite schob, wie er sich mit langsamen Schrit­
ten näherte, wie er den Melkschemel vom Haken an der 
Wand nahm. Joseph strich jeder der Kühe über die Stirn 
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und sprach leise mit ihnen. Dann setzte er sich auf den 
Schemel und machte sich beim ersten Tier an die Arbeit. 
Die Milch im Vormelkbecher war weiß und schön, ohne 
Flocken. Joseph wischte die Zitzen mit einem Tuch ab und 
fettete sie ein. Als er zu melken begann, glaubte er, ein leises 
Seufzen zu hören. Bevor er schließlich den Stall verließ, ver­
sorgte er die Kühe mit der dreifachen Ration Futter.

Die Hühner saßen dicht aneinandergedrängt im Stall auf 
der Stange. Erst als Joseph den Futtersack öffnete, flatterten 
sie herunter. Während die Tiere nach den Körnern pickten, 
sammelte er die Eier ein, heute waren es nur drei. Sie waren 
noch warm. Er hielt sie einen Augenblick in der Hand, dann 
steckte er sie in seine Jackentasche. Joseph zog die Stalltür 
fest hinter sich zu. Auf einem der Nachbarhöfe hatte der 
Fuchs vor einigen Nächten die Hälfte der Hühner gerissen.

Zum Schluss gab er auch den Schafen und Schweinen 
großzügig Futter. Er dachte daran, wie Lis zum ersten Mal 
in ihrem Leben einen Schweinestall betreten hatte. Wie sie 
zurückgeschreckt war. Im Gegensatz zu dem Geruch der 
anderen Tiere war der der Schweine aufdringlich, geradezu 
beißend.

Das Mittagessen ließ Joseph aus. Stattdessen holte er 
eine Flasche Selbstgebrannten und ein Schnapsglas aus dem 
Schrank. Als er die Flasche öffnete, stieg ihm der süße, 
scharfe Geruch von reifen Birnen in die Nase. Er füllte das 
Glas bis zum Rand, leerte es in einem Zug und schenkte 
nach. Die Wärme breitete sich in seinem Magen aus, strömte 
von dort in seine Arme und Beine, nur ein leichter Druck 
auf seiner Blase störte ihn.

Einmal hatten sein Bruder und er als kleine Kinder in 
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den Bach gepinkelt. Sie hatten sich vorgestellt, dass ihr Urin 
bis ins Meer gespült werden würde. Sein Bruder hatte ge­
lacht. »So kommen wir doch noch in die große, weite Welt.« 
Joseph hatte seinem Bruder nicht gesagt, dass er gar nicht in 
die Welt hinauswollte. Dass er bleiben wollte, wo er war. 
Dass seine Welt der Wald war, der Bach, die Äcker, die Wie­
sen, die Berge. Johann war immer der Mutigere gewesen, 
der mit den großen Plänen. Derjenige, der den Hof hätte 
übernehmen sollen.

Joseph überlegte, wie viel Mut es Lis gekostet hatte zu 
gehen. Wie maß man Mut? In der Anzahl der Zweifel, die 
einem auf dem Weg kamen, den man doch beharrlich wei­
terging? Joseph trank auch das zweite Glas in einem Zug 
und wankte nach oben ins Schlafzimmer. Er ließ sich aufs 
Bett fallen und schloss die Augen.

Schweißgebadet und mit schmerzendem Kopf wachte er 
auf. Er hatte geträumt, dass Lis mit einem großen Koffer 
aus dem Haus gegangen war. Er rief nach ihr, er wollte sie 
aufhalten, doch sie hörte ihn nicht. Dann trug Lis einen 
großen Braten zum Tisch, schnitt ein Stück davon ab und 
legte es auf seinen Teller. Er wollte anfangen zu essen, aber 
da begann das Fleisch sich zu bewegen. Er ließ die Gabel 
fallen, stand auf und stieß mit dem Kopf an die Decke. Das 
Haus schrumpf‌te. Die Decke senkte sich herab, die Stühle 
wurden so klein, dass nur eine Puppe darauf Platz gefunden 
hätte. Er krümmte sich, versuchte auszuweichen, steckte 
einen Arm aus dem Fenster, doch am Ende gab er auf. Das 
Haus zerquetschte ihn. Joseph tastete nach dem Wecker auf 
dem Nachttisch. Siebzehn Uhr. Es wurde Zeit für Punkt 
drei auf seiner Liste.
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Aus den Feldern und Wiesen stieg der Dunst. Joseph at­
mete in seinen Schal, die Luft war eisig und feucht. Der Weg 
zur Kirche führte bergab, bis er nach etwa zwanzig Minu­
ten in die Dorfstraße mündete. Bergauf dauerte es zu Fuß 
beinahe doppelt so lang. Das hielt die Besucher fern. Sein 
Hof lag abgeschieden von den anderen Höfen und ganz am 
Ende der Runde des Postlers. Man kam nicht einfach so 
vorbei. Man musste sich schon dafür entscheiden.

Seine Augen tränten, seine Nase lief, sein Bart wurde 
feucht. Mit einem Taschentuch wischte Joseph sich über das 
Gesicht. Er war lange nicht hier gewesen. Er brauchte selten 
etwas, das er nicht selbst anbaute oder auf Vorrat gekauft 
hatte. Hier, auf der rechten Seite, etwa fünfzig Meter nach 
dem Ortseingangsschild, war der Gemischtwarenladen. Als 
Kind hatte er dort manchmal ein Bonbon bekommen. Er 
ging daran vorbei, den Kopf gesenkt, die Hände in den 
Hosentaschen. Dort, auf der gegenüberliegenden Straßen­
seite, waren der Bäcker, der Metzger, der Schuster und der 
Schneider. Er sah Lis an einem Frühlingstag die Straße ent­
langschlendern, ein Einkaufsnetz in der einen, Samuel an 
der anderen Hand, und er dachte: Die Mutter hat mich ein­
fach verlassen, Lis hat Samuel wenigstens mitgenommen.

Joseph bog in eine Seitenstraße ein. Überall leuchtete 
und funkelte es. In den Fenstern drehten sich Weihnachts­
pyramiden, Kerzen brannten in Lichterbögen, Tannen­
zweige schmückten die Türen. An einem der Fenster blieb 
Joseph stehen. Die Gardine war nicht ganz zugezogen; sie 
gab einen Blick in das Esszimmer frei. Eine Familie saß um 
den Tisch herum, Vater, Mutter, drei Kinder. Die beiden 
Mädchen trugen Kleider und hatten Zöpfe so dick wie Taue. 
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Die Enden waren mit Schleifen versehen. Dem Jungen hat­
ten sie einen Schlips umgebunden und das Haar sorgfältig 
gescheitelt. Es glänzte pomadig. Auf dem Tisch stand ein 
großer Bräter, aus dem es dampf‌te. Joseph wollte gerade 
weitergehen, da trat der Mann zu seinem Sohn, legte ihm die 
Hände auf die Schultern und flüsterte ihm etwas ins Ohr. 
Der Junge drehte sich um, sprang auf, schlang die Arme um 
den Hals seines Vaters, der die Umarmung zärtlich erwi­
derte. Rasch wandte Joseph sich ab. Bald hatte er das Dorf 
hinter sich gelassen. Es war klein, neben der Hauptstraße 
mit den wenigen Geschäften gab es nur noch das Wirtshaus, 
eine kleine Pension, die Molkerei und die Kirche.

Die Kirche befand sich nicht am Marktplatz, sondern 
abseits, auf einer Wiese am Rand des Dorfes, der Friedhof 
lag direkt daneben. Und dahinter begannen die Berge. Am 
Horizont erhoben sie sich in den Himmel. Schneebedeckt, 
mächtig. Joseph überlegte, was sie wohl sahen. Suchende, 
winzig wie Ameisen, die sich auf dem Feldweg der Kirche 
näherten. Die nach Gott suchten, nach Schutz oder nach 
Stille. Die vielleicht auf Vergebung hofften oder Buße tun 
wollten. Joseph dachte: Die Berge sind die Berge, sonst 
nichts. Sie lassen einen, wie man ist.

Die Kirchenfassade war weiß gestrichen, der Turm hatte 
eine Zwiebelhaube, bedeckt mit schwarzen Schindeln. Bis 
zur Christmette dauerte es noch ein paar Stunden, die Fens­
ter waren dunkel. Seit Lis ihn verlassen hatte, war Joseph 
nur ein einziges Mal hier, vor einigen Wochen, als eine 
Freundin seiner Mutter beerdigt wurde. Er hatte die Frau 
nur flüchtig gekannt, sie aber gemocht.
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Am Morgen vor der Bestattung war sein Körper aufdring­
lich gewesen, hatte unentwegt Aufmerksamkeit gefordert. 
In seinen Eingeweiden rumorte es, seine Hände zitterten, 
sein Atem hatte jeden Rhythmus verloren. Wovor fürchtete 
er sich? Die Einsamkeit zu verlassen? Oder festzustellen, 
dass die Einsamkeit ihn auch in Gesellschaft nicht verließ? 
Joseph starrte auf das Ziffernblatt seiner Armbanduhr. Er 
wollte nicht zu früh auf dem Friedhof sein und nicht zu 
spät. Er versuchte, die Uhr an seinem Handgelenk zu dre­
hen, doch das Armband war zu eng und das Leder unan­
genehm hart. Sollte er ein zusätzliches Loch hineinbohren? 
Nein, es lohnte sich nicht.

Natürlich war seine Schwägerin bereits da. Sie war stets 
mit großer Ernsthaftigkeit pünktlich. Bei einer Hochzeit 
war sie vor dem Brautpaar da, bei einer Beerdigung vor dem 
Leichnam. Sie stand am Friedhofstor, gekleidet wie immer. 
Unter ihrem schwarzen Wollmantel lugte eine weite Hose 
hervor. Die Hände hielt sie locker ineinander verschränkt. 
Als sie ihn auf das Tor zukommen sah, drehte sie sich zu 
ihm hin, eine winzige Bewegung ihres Körpers.

Sie grüßten einander. Sie hatten sich lange nicht mehr ge­
sehen. Beim letzten Mal war alles wie immer gewesen, alles 
an seinem Platz, Lis an seiner Seite.

Als Joseph ansetzte, eine Unterhaltung zu beginnen, ge­
riet plötzlich der Baum neben ihnen in Bewegung. Die gel­
ben Blätter raschelten, dann erhob sich ein ganzer Schwarm 
Vögel in den Himmel. Mit zurückgelegten Köpfen schau­
ten sie ihnen nach.

»Letzte Nacht habe ich geträumt, ein Vogel zu sein. Ich 
hatte rote Federn und war klein«, sagte Ada.
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»Ein Hausrotschwanz?«, fragte er.
Sie wiegte den Kopf, schien sich den Traum noch einmal 

in Erinnerung zu rufen. »Vielleicht.«
Er war nicht sicher, ob sie das wirklich geträumt oder in 

diesem Moment erfunden hatte. Ihre Fantasie schien wie 
ein Kirschbaum an einem warmen Frühlingstag: üppig blü­
hend. Wenn andere sich wiedersahen, erzählten sie einan­
der, was sie in der Zwischenzeit erlebt hatten; sie beide hin­
gegen erzählten einander, was sie geträumt hatten. So war es 
einfacher. Vielleicht.

»Es tut mir sehr leid für Rosie«, sagte er. Seine Worte 
waren wie ein Anker, ausgeworfen, um sich an Ort und 
Stelle zu halten. Seit damals hatte er Rosie nie wiederge­
sehen. Zwei Leben ohne Berührungspunkte. Als hätte sie 
ihn gehört, löste Rosie sich aus einer kleinen Gruppe, die 
bereits auf dem Friedhofsgelände stand. Sie näherte sich 
langsam, ging, als wäre jeder Schritt zu viel. Sie geht wie 
eine alte Frau, dachte Joseph.

»Rosie«, sagte Ada und schloss sie fest in die Arme.
Joseph wollte weitergehen, kein Zeuge dieses intimen 

Moments sein, doch er blieb stehen.
Über Rosies Schulter sah Ada ihn an und hob einen Fin­

ger. Warte, sagte sie stumm. Rosie löste sich aus der Um­
armung, fuhr sich mit der Hand übers Gesicht und wandte 
sich nun ihm zu.

»Rosie«, sagte er. »Dein Verlust tut mir leid.«
Sie deutete ein Lächeln an, bedankte sich für seine Worte 

und dafür, dass er gekommen war. Es war eine Geste, die sie 
an diesem Tag sicher schon oft gezeigt hatte und noch oft 
wiederholen würde.
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Als sie wieder allein waren, sagte Ada: »Wir haben uns zu 
lange nicht gesehen.«

Ihr Blick ruhte auf ihm.
»Wir sollten jetzt reingehen.« Mit dem Kopf deutete 

Joseph in Richtung Eingang.
»Wie geht es dir? Was hast du jetzt vor?«, wollte Ada 

wissen, während sie sich der Kirche näherten. Ihre Fragen 
öffneten einen Raum in ihm, den er nicht betreten konnte.

»Gut«, sagte er, stellte seinen Blick unscharf und lächelte, 
ohne sie anzusehen. Da war es wieder, das Zittern seiner 
Hände, das Flimmern vor seinen Augen. Er steckte die 
Hände in die Hosentaschen. Die Mutter hatte ihn deshalb 
oft gescholten, weil der Stoff davon ausbeulte.

»Ja?«, fragte Ada.
Sie glaubte ihm nicht. Doch das spielte keine Rolle.
Für den Bruchteil einer Sekunde drückte sie seinen 

Oberarm.
»Es gibt immer einen Weg«, sagte sie leise.
Schweigend näherten sie sich der Kirche. Drinnen steuer­

ten sie verschiedene Reihen an.
Und dann: beständiges Flüstern hinter ihm. Wenn er 

sich umdrehte, sah man geradewegs an ihm vorbei oder 
senkte den Blick ins Gesangbuch. Er wusste, was geredet 
wurde.

»Das sieht man doch gleich, ob eine brav ist oder nicht. 
Und bei der Lis hat man gleich gesehen, dass sie dem Joseph 
Probleme bringen wird. Bloß hat er nichts davon wissen 
wollen.«

»Der Joseph war immer schon ein Eigenbrötler. So rich­
tig wundern tut einen das alles wirklich nicht.«
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Seit Lis ihn verlassen hatte, hielten die Leute Abstand. Es 
war, als fürchteten sie, etwas von seinem Unglück könnte 
auf sie abfärben.

Ihm war es recht.
Während des Gottesdienstes hatte er die ganze Zeit Ada 

im Blick. Sie fuhr sich mit der Hand durch die Haare, 
kratzte sich am linken Schulterblatt, sah hierhin und dort­
hin. Sie schien mit ihren Gedanken überall zu sein, nur 
nicht bei der Messe. Nach dem Gottesdienst ging er, ohne 
sich von ihr zu verabschieden.

Jetzt stand Joseph vor der Kirche und schaute. Die Kirche 
war ohne die Natur, die sie umgab, undenkbar, und Glei­
ches galt umgekehrt. Joseph erinnerte sich an die vielen 
Male, die er hier gestanden und dieses Bild in sich aufge­
nommen hatte, doch etwas war anders: Etwas hatte sich 
auch hier zwischen ihn und die Welt geschoben. Die Schön­
heit ergriff ihn nicht mehr. Plötzlich hoben die Glocken an 
zu läuten, sie läuteten über das Dorf hinweg, in die Weite 
des Himmels, bis die Töne an die Felswände stießen. Die 
Berge warfen den Klang zurück, vervielfältigten ihn, und 
das Läuten bekam im aufsteigenden Dunst etwas Geister­
haftes, wie ein Ruf, ein Locken von der anderen Seite. Un­
heimlich, bedrohlich.

Joseph versuchte ein Gebet, er senkte den Kopf, fal­
tete die Hände, doch es gelang ihm nicht. Es gelang ihm 
nicht, sich das, wofür er beten wollte, vorzustellen. Doch 
war nicht genau das die Voraussetzung, um zu beten? Sein 
Scheitern machte das Gebet zu einer sinnlosen Hülse.

Was blieb? Der Abschied.
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Das Haus würde gut ohne ihn zurechtkommen, dachte 
Joseph, als er zurück auf dem Hof war. Mehr noch: Viel­
leicht wurde es Zeit, dass das Haus ihn loswurde, ihn, den 
letzten Bewohner.

Um die Tiere sorgte er sich nicht. Die Kühe würden an­
fangen zu brüllen, wenn keiner kam, um sie zu melken, und 
ihr Brüllen war bis zum Nachbarhof zu hören, wenn nicht 
weiter. Heinrich würde bald herüberkommen und nach­
sehen, was los war.

Joseph hängte den Mantel an die Garderobe, zog die 
Schuhe aus. Er trat zur Treppe hin, über die er Tausende 
Male gegangen war. Er kannte jedes Knarzen, jedes Seuf­
zen der Stufen. Die Treppe verband die beiden Teile des 
Hauses: Der untere diente der Arbeit und dem Alltag, der 
obere dem Feierlichen, zumindest Wohn- und Esszimmer. 
Das Feierliche war etwas, woran er sich nie hatte gewöhnen 
können. Im Gegensatz zum Alltag haftete allem Feierlichen 
etwas Falsches, etwas Unehrliches an. Er legte seine Hand 
auf das Ende des Handlaufs. Das Holz war so staubig, es 
sah aus, als sei ihm ein Pelz gewachsen. Langsam ging Jo­
seph die Treppenstufen nach oben.

Im Esszimmer hatten die Eltern manchmal Gäste bewir­
tet, an Heiligabend nach der Bescherung zusammen ge­
gessen. Das war zwischen den Kriegen gewesen. Lis und er 
hatten sich kaum hier aufgehalten. Im Wohnzimmer hing 
der alte Leuchter an der Decke, auf dem Boden lagen 
schwere Teppiche. Es roch muffig, nach Staub und altem 
Rauch. Joseph drückte auf den Lichtschalter. Eine der 
Glühbirnen flackerte, dann erlosch sie. Dort in der Ecke 
hatte immer der Weihnachtsbaum gestanden. Er dachte an 
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die Mutter, wie sie den Baum schmückte. Lametta und 
Sterne, bis die Zweige sich bogen. Der Vater saß auf dem 
Sessel, nuckelte an seiner Pfeife wie ein Kind an seinem 
Dutzl. Joseph sah seinen Bruder, der ein kleines Auto aus 
Holz über den Teppichboden schob. Der Vater hatte es für 
ihn gebaut. Dann verschwamm der Teppichboden, Johann 
ging unter, Joseph sah, wie die kleinen Arme ruderten. Was 
wir uns vorstellen, dachte er, ist beinahe so mächtig wie das, 
was passiert. Die Bilder verblassten, die Eltern und sein 
Bruder wurden wieder zu den Geistern, die sie waren. Es 
fiel ihm nicht schwer, sich vom Wohn- und Esszimmer zu 
verabschieden.

Im Kinderzimmer blieb Joseph vor den Bildern stehen, 
die Samuel gemalt hatte. Lis hatte sie mit Reißzwecken an 
der Wand befestigt, alle in einer Reihe. Er trat näher. Sein 
Sohn hatte in zahllosen Variationen das immer Gleiche ge­
malt: das Haus, die Tiere, seine Familie. Er erkannte Lis an 
der gelben Farbe ihrer Haare. Hier und da tauchte auch Ada 
auf. Ada mit dunkelbraunen Locken. Auf manchen Bildern 
hielt sie Samuels Hand. Sich selbst suchte Joseph auf den 
meisten vergebens. Nur auf zwei Bildern war er zu sehen. 
Ein Strichmännchen, sehr viel kleiner als die anderen, das 
neben einem Schwein stand oder neben einer Kuh. Joseph 
setzte sich auf Samuels Bett. Er betrachtete seine Hände. 
Sie lagen auf seinen Oberschenkeln, groß und rau, wie die 
Hände des Vaters. Als der Vater gestorben war, hatte Joseph 
dessen Hände über der Bettdecke gefaltet. Er wusste, dass 
der Vater es so gewollt hätte. Alle sollten seine gefalteten 
Hände sehen, die sein ganzes Leben lang gearbeitet hatten. 
Für den eigenen Hof, für den Kaiser, für Gott. Nur: Wen 
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hätte es interessieren sollen? Ein Jahr nach dem Ausbruch 
des zweiten großen Krieges war jeder mit sich selbst be­
schäftigt.

Der Tod des Vaters war bloß der Endpunkt seines Ver­
schwindens. Es hatte in dem Moment begonnen, als der 
Zug sich in Bewegung setzte, um ihn und die anderen Män­
ner an die Westfront zu bringen. Seine Großmutter und die 
Mutter verloren nicht nur den Menschen, der er einmal ge­
wesen war, sondern auch die gemeinsamen Hoffnungen 
und Träume. Sie waren das Privileg der Unversehrten. Jo­
seph stand auf, dachte: Es ist besser so, Samuel wird mich 
nicht vermissen.

Als Joseph das Schlafzimmer betrat, war er soweit. Er 
blickte auf die grüne Wand, auf das Bett. So viele schlaf‌lose 
Nächte. Er sah aus dem Fenster. Der grasbewachsene Hang 
fiel sanft zum Wald hin ab. Hier war er zur Welt gekom­
men. Es gab keinen Grund, das Leben auszuhalten, bloß 
weil es einmal begonnen hatte, und das ohne sein Zutun. 
Der Abend würde sich in die Nacht verwandeln und dann 
in den nächsten Tag und dann wieder und wieder. Auch 
ohne ihn. Er verabschiedete sich vom Schlafzimmer, schloss 
die Tür und ging zum letzten Mal die Treppe hinunter in die 
Stube.

Das Gewehr lag auf dem Tisch, es hatte auf ihn gewartet. Es 
war, als begegnete er einem Freund.

Er dachte: Ein Schuss, und es ist endlich vorbei.
Er dachte: Am Ende ist das Ende der einzige Ausweg.
Er dachte: Es ist für alle besser so.
Joseph nahm ein neues Blatt Papier, riss es in zwei Teile.
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Auf den ersten schrieb er: Heinrich, kümmere dich gut 
um meine Tiere. Und auf den zweiten: Herr, bitte lass mich 
heimkehren.

Den ersten Teil schob er in die Mitte des Tischs, den 
zweiten steckte er zu der Liste in seine Hosentasche. Dann 
öffnete er weit das Fenster, damit seine Seele hinausfand. Er 
setzte sich, nahm das Gewehr und stellte es zwischen seine 
Beine. Er schloss die Augen. Er hob vom Boden ab, wo er 
Lis mit Samuel spielen sah. Nein, er wollte jetzt nicht an 
seine Familie denken, auch nicht an Ada, die sich stattdes­
sen ins Bild schob. Was blieb? Die Schöpfung. Er flog hi­
naus, und da lag der Hof mit seinen Ställen und der Scheune 
in der Sonne, da blühten die Weiden, da stand der Roggen 
hoch auf dem Feld und dahinter, als dunkle Linie, der Wald­
rand, die Tannen, die eng standen und den Blick auf den See 
verschlossen hielten, und noch weiter hinten die Berge. Ein 
Windhauch streif‌te sein Gesicht. Er beugte sich zur Mün­
dung des Gewehrs hinab, streckte seinen Arm, seine Finger 
fanden den Abzug. Er atmete tief ein, füllte seine Lunge mit 
Luft, als ob er gleich ins Wasser tauchte, hielt den Atem an, 
steckte sich den Lauf in den Mund.

Diese Stille, dachte Joseph, es ist diese Stille, die …
Da klingelte es an der Tür.
Joseph fuhr zusammen und lauschte. Reglos saß er da.
Es klingelte noch einmal. Er hatte sich nicht getäuscht.
Wer klingelte am Weihnachtsabend?
Lis, dachte er. Ada.
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