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1

Die Bürger der Stadt Pennacook

1629 kam in Plymouth, Massachusetts, ein gewisser Josiah 
Winslow zur Welt. Sein Vater, Edward Winslow, war ein 
separatistischer Puritaner, der 1620 mit der Mayf‌lower ins 
Land gekommen war. Edwards jüngerer Bruder John se-
gelte auf der Fortune mit und traf 1621 in Plymouth ein. Seit 
damals folgten immer neue Winslows nach.

James, der heutige Winslow, als Kind Jimmy genannt, 
blieb angesichts dieser Ahnenreihe unbeeindruckt; er hatte 
gelernt, sich nicht um seine Abstammung zu kümmern. 
»Wenn es um deine Vorfahren geht, steht dir weder An-
erkennung zu, noch trifft dich irgendwelche Schuld – man 
kann sich seine Eltern schließlich nicht aussuchen, oder?«, 
hatte ihm sein Großvater gesagt, der Englischlehrer gewe-
sen war.

James Winslow sollte nur für ein Jahr im Ausland stu
dieren, doch was ihm dort widerfuhr, bestärkte ihn in sei-
nem Glauben an die eigene Andersartigkeit. Es klang wie 
ein Widerspruch, wenn Jimmy Winslow sagte, er sei einfach 
nur ein Junge aus New Hampshire. Für die Bürger der Stadt 
Pennacook war er längst nicht New Hampshire genug; die 
Leute dort legten Wert darauf zu wissen, woher die Wins-
lows kamen.

Wenn man in den Neunzehnhundertvierzigern und 



14

-fünfzigern in Pennacook im südöstlichen New Hampshire 
aufwuchs, war es von Bedeutung, woher man kam. Man 
wusste, dass es in Amerika ein Klassensystem gab, dass es 
eine herrschende Klasse gab, und man spürte, wo der eigene 
Platz in dieser Gesellschaft war. Die Ortschaft Pennacook 
erstreckt sich um die Wasserfälle herum, wo der Süßwasser-
fluss Pennacook auf den Salzwasser führenden, den Ge
zeiten unterworfenen Squamscott trifft  – einst lebte hier 
der Stamm der Squamscott, die zu den Pennacook gezählt 
werden. Der Name Pennacook kommt vom Abenaki-Wort 
penakuk, »am Fuße des Hügels«. Gegründet worden war 
Pennacook von einem Puritaner, der England wegen der 
religiösen Verfolgung verlassen hatte und der dann, weil er 
die abweichlerischen religiösen Ansichten seiner Schwäge-
rin geteilt hatte, auch noch aus der Massachusetts Bay Co-
lony verbannt worden war. Die Puritaner hatten das Land 
einem Anführer der Squamscott abgekauft. In ganz Neu-
england gab es ähnliche kleine Ortschaften; sie hatten eine 
Fabrik oder ein Sägewerk, und jeder wusste genau, wo er 
hingehörte. Dieses Klassenbewusstsein beschränkte sich 
nicht auf Pennacook, wo es (bereits seit 1830) eine Tuchfa
brik und (seit 1884) eine Schuhfabrik gab. Was Pennacook 
von den anderen Orten unterschied und dafür sorgte, dass 
das Klassenbewusstsein dort besonders ausgeprägt war, war 
eine Privatschule für Jungen.

Die Pennacook Academy, gegründet 1781, war eine un-
abhängige Schule für Internatsschüler und Externe von der 
neunten bis zur zwölf‌ten Klasse und eine der ältesten wei-
terführenden Schulen der Vereinigten Staaten. Als James 
Winslow sie in den Fünfzigern und Sechzigern besuchte, 
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war ihm bewusst, dass sein sozialer Status an der Academy 
von seinen Mitschülern nicht auf die gleiche Weise bewertet 
wurde wie in der Stadt.

Anders als die Stadt, war die Academy damals eine 
Meritokratie; der Schule war es wichtig, dass man etwas 
leistete, man legte Wert auf gute Noten – die Schüler selbst 
nicht so sehr. Denen war wichtig, ob man witzig war; sie 
wollten unterhalten werden, und ein Langweiler zu sein 
wurde einem nur verziehen, wenn man eine Sportskanone 
war. Jimmy Winslow leuchtete das mehr ein als die prüfen-
den Blicke, denen er in der Stadt ausgesetzt war.

Was kümmerte die Jungs an der Pennacook Academy 
schon die Mayf‌lower? Es waren sicher nicht die ersten Ko-
lonisten, die ihr Klassenbewusstsein weckten, und schon 
gar nicht das Schiff, auf dem sie eingetroffen waren. An der 
Academy misstrauten die Externen den Internatlern und 
umgekehrt. In einer internationalen Schule trifft nichts auf 
alle zu, doch im Allgemeinen waren die Internatler welt-
gewandter; die Externen wirkten im Vergleich einfacher ge-
strickt.

James Winslow misstrauten sowohl die Externen als 
auch die Internatler, weil er auch unter den Externen ein 
Sonderfall war  – Lehrerkinder hatten es ohnehin schwer, 
und Jimmy Winslow war nicht irgendein Lehrerbalg. Er 
war der Enkel des am meisten verehrten Mitglieds des 
Fachbereichs Englisch an der Academy. Thomas Winslow 
war der beliebteste Lehrer der Schule; seine Schüler ver-
götterten ihn. Man hätte also annehmen können, die Jungs 
hätten James Winslow vertraut und die Lehrer ihn freund-
licher aufgenommen als alle anderen – aber Jimmy war kein 



16

richtiger Winslow. Jimmy war ein Niemandsjunge. So viel 
stand fest: Seine Mutter hatte ihn adoptiert, sein Vater 
war unbekannt. Und was seine leibliche Mutter anging, 
die behagte niemandem. Schon deshalb, weil sie eine Waise 
war.

Für die Bürger der Stadt Pennacook war James Winslow 
der Junge der Waise (und würde es auch für immer bleiben). 
Die Academy war da nachsichtiger. Jimmy mochte kein 
echter Winslow sein, aber es gab ja einen ganzen Haufen 
Winslows, und sie alle liebten diesen Jungen und kümmer-
ten sich um ihn. (Kein Wunder, meinten die Bürger der 
Stadt Pennacook, Jimmy war ja auch der einzige Winslow-
Junge.)

Jahre später, wann immer James Winslow sich beschei-
den gab oder sonst um Worte verlegen war – und er sprach 
immer quälend langsam – , wiederholte er stets, er sei ein-
fach nur ein Junge aus New Hampshire. Natürlich glaubten 
die Bürger der Stadt Pennacook, es besser zu wissen; die 
Winslows waren nun mal nicht wie die anderen, und das 
galt auch für den Jungen der Waise. Bei all ihrer Aufdring-
lichkeit – mehr als das wussten sie nicht. Doch schon die 
Umstände von James Winslows Geburt waren höchst un-
gewöhnlich. Wenn Kinder so auf die Welt kommen und 
weitergereicht werden, dass man nicht mal mehr weiß, wem 
sie denn nun eigentlich gehören, zumindest nicht genau – 
muss so eine Familie nicht völlig aus den Fugen geraten? 
Die Bürger der Stadt Pennacook warteten nur darauf, dass 
bei den Winslows alles schiefging. Vor allem bei dem adop-
tierten Jungen. Dann wären diese Winslows vielleicht nicht 
mehr so hochnäsig. Die Bürger der Stadt Pennacook hatten 



die Nase voll von der Anerkennung, die dieser Vorzeige
familie entgegengebracht wurde, sogar wenn sie den Sohn 
einer Waise adoptierten.
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2

Eine vierte Tochter

C�onstance war die unerschütterliche Matriarchin der 
Winslows aus Pennacook. Sie war eine geborene 

Bradford. William Bradford war an Bord der Mayf‌lower 
gewesen. Die Bürger der Stadt Pennacook gingen davon 
aus, dass Constance bereits als Bradford nicht weniger un-
erschütterlich gewesen war; eine Winslow zu werden be-
stärkte sie nur noch in ihrer moralischen Gewissheit. Nichts 
konnte sie beirren. Constance war dafür verantwortlich, 
dass ihre ersten drei Töchter je eine Tugend als Namen tru-
gen: Faith, Hope und Prudence (in dieser Reihenfolge).

Thomas Winslow, dem kleinen Mann des Hauses, schie-
nen Tugendnamen weniger zu bedeuten. Mr. Winslow war 
der Inbegriff eines Englischlehrers; die Bürger der Stadt 
Pennacook konnten sich niemanden vorstellen, der noch 
lehrerhafter wäre als dieser zierliche Mann. Auch seine Ah-
nen bedeuteten ihm nichts. »An seinen Vorfahren kann man 
nichts ändern. Man kann nur sich selbst ändern und seinen 
Kindern ein Vorbild sein«, sagte Thomas Winslow seinen 
Schülern an jedem ersten Tag eines Schuljahres. Er meinte 
damit, dass er ihnen beibringen konnte, gut zu lesen, und 
das begann schon bei der Auswahl der Lektüre. »Und wenn 
ihr erst gut schreiben könnt, dann könnt ihr auch gut spre-
chen«, sagte er zu den Jungen. Was den Lesestoff anging – 
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die Gedichte, Theaterstücke, Geschichten oder Romane – , 
galt für den Englischlehrer: »Je fantastischer, desto besser.« 
Was Mr. Winslow dann noch sagte, war der Kern seines 
Glaubens an Literatur. »Wenn ihr in der Lage seid, euch in 
andere hineinzuversetzen, kann euch das zu besseren Men-
schen machen«, sagte Thomas Winslow. Den Bürgern der 
Stadt Pennacook ging es allerdings auf die Nerven, wenn 
Thomas Winslow versuchte, sie zu belehren. Die Erwach-
senen wollten keinen Englischlehrer, der ihnen erklärte, wie 
sie zu besseren Menschen werden konnten. Es ging Thomas 
Winslow nichts an, wie sie ihren Kindern Vorbilder sein 
konnten.

Vor allem die gutbetuchten Erwachsenen ärgerten sich 
über den winzigen Englischlehrer. Warum sollten sie sich in 
jemand anderen hineinversetzen? Was dachte sich Thomas 
Winslow dabei, sie zu besseren Menschen machen zu wol-
len? Auch Constance konnte auf ihre eigene Art eine ziem-
liche Wichtigtuerin sein; sie ging den Bürgern der Stadt 
Pennacook ebenfalls auf die Nerven. Ständig legten die bei-
den einem ans Herz, was sie gelesen hatten. Das war nicht 
das Einzige, womit sie einen bedrängten, aber mit den Bü-
chern fing alles an.

Über seine geringe Größe machte sich Thomas Winslow 
keine Gedanken. Es verärgerte die Männer des Ortes, dass 
ihn kein bisschen störte, wie klein er war.

Den Frauen ging es anders. Für sie war Thomas Wins
low die Schönheit en miniature. »Ist er nicht ein süßes Kerl-
chen?«, neckten die Damen des Ortes sich gegenseitig. 
Denken Sie ja nicht, dass Constance darüber nicht genau 
Bescheid wusste.
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Und doch war es seine Lehrerhaftigkeit, die bei Thomas 
Winslow jedem zuerst ins Auge fiel; Spontaneität war so 
ziemlich das Letzte, was den Bürgern der Stadt Pennacook 
bei dem hübschen kleinen Mann in den Sinn kam. Wenn 
auch Constance diejenige gewesen war, die ihren Töchtern 
die Namen Faith, Hope und Prudence gegeben hatte, erin-
nerte der Abstand von exakt zwei Jahren zwischen den Ge-
burten an die Detailgenauigkeit jener sorgfältig erdachten 
Romane des 19. Jahrhunderts, die der winzige Englischleh-
rer so liebte. Der wohlüberlegte Altersunterschied der Tu-
gendtöchter passte auf den ersten Blick perfekt zu Thomas 
Winslow, nicht wahr?

Nach der Geburt von Prudence (der dritten Tugendtoch-
ter) zählten die Bürger der Stadt Pennacook die Jahre. In 
Anbetracht ihrer Wertschätzung für das süße Kerlchen wa-
ren es die Damen des Ortes, die am genauesten mitrechne-
ten. Zwei Jahre nach der Geburt von Prudence sah es ganz 
danach aus, als hätten die Winslows genug vom Kinderkrie-
gen. Das letzte Kindermädchen ließen sie ziehen, als Pru-
dence fünf war. Die Tugendtöchter hatten eine Reihe von 
Kindermädchen gehabt  – drei hintereinander, die Cons-
tance beharrlich »Au-pair-Mädchen« nannte. Auch das 
sorgte im Ort für Trara. Obwohl es nicht ganz zutraf: Die 
Mädchen waren nicht aus dem Ausland, sie sprachen Eng-
lisch, und sie waren (zu alledem) Waisen. Für die Bürger der 
Stadt Pennacook war es von Bedeutung, wo die Kinder-
mädchen herkamen.

Constance ließ sich natürlich in ihrem Sprachgebrauch 
nicht beirren. »Ich nenne unsere Mädchen Au-pairs, fran-
zösisch für ›auf Augenhöhe‹. Unsere Mädchen helfen im 
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Haushalt oder bei der Kinderbetreuung gegen Kost und 
Logis. Sie gehören zur Familie«, sagte Constance. Das Wort 
›adoptiert‹ benutzte sie nie, und sie bezeichnete die Wins-
lows auch nie als Pflegefamilie. »Unsere Mädchen bekom-
men keinen Lohn, sondern ein Taschengeld – wie man das 
eben bei älteren Kindern macht«, wurde Constance nicht 
müde zu erklären. »Diese Mädchen sind wie unsere Kin-
der«, sagte sie über die Waisen, und die Bürger der Stadt 
Pennacook waren konsterniert. »Wir kleiden sie ein, wir 
helfen ihnen bei den Hausaufgaben. All unsere Kinder wis-
sen, wie wichtig Schule ist.« Die Winslows sorgten dafür, 
dass ihre Au-pairs aufs College gingen, und die Mädchen 
wussten, dass von ihnen erwartet wurde, dort auch gute 
Noten zu schreiben.

Zumindest bei einem dieser Waisenkinder konnte doch 
etwas nicht stimmen, hofften jedenfalls die Bürger der Stadt 
Pennacook. Man wusste nicht genug darüber, wo diese Kin-
der herkamen. Bei Waisen ist zu vieles unklar; immer gibt 
es etwas, das man nicht weiß. Die Bürger der Stadt Penna
cook hatten eine (wenn auch nur vage) Vorstellung davon, 
was mit Waisenkindern passierte, wenn sie nicht adoptiert 
wurden: Mit vierzehn oder fünfzehn wurden sie zu »Mün-
deln des Staates«, wie man das nannte. Das klang nicht gut. 
Es gab Damen im Ort, die fanden, Kinderbetreuung sei zu 
wichtig, um sie Minderjährigen zu überlassen. Und man be-
kam die Frage gestellt (wenn man es sich nicht schon selbst 
gefragt hatte): Würden Sie ein Mündel des Staates auf Ihre 
Kinder aufpassen lassen?

An den ersten drei Au-pairs der Winslows war rein gar 
nichts auszusetzen. Die drei waren Musterschülerinnen, 
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und so, wie sie das College mit fliegenden Fahnen absol-
vierten (und danach auch noch auf gute Universitäten gin-
gen), hätte man sie für Winslows halten können. Dass die 
drei dann auch noch zu Weihnachten oder in ihren Semes-
terferien »nach Hause« kamen (wie sie es nannten), irri-
tierte die Bürger der Stadt Pennacook zutiefst. Die drei 
Tugendtöchter freuten sich dermaßen, wenn sie ihre Au-
pairs sahen, man hätte sie tatsächlich für Schwestern halten 
können.

Und die ›Mündel des Staates‹ verloren nie ein schlechtes 
Wort über die Winslows. »Gleich von Anfang habe ich 
mich gut aufgehoben gefühlt, als hätte ich schon immer zur 
Familie gehört – und das werde ich nun auch für immer«, 
hatte die älteste Waise gesagt. Sie war das Kindermädchen 
von Faith gewesen, der Erstgeborenen.

»Eigentlich kann man jemandem nicht einfach so ein 
Zuhause geben, nicht jemandem wie mir, die noch nie ein 
Zuhause hatte, doch genau das haben sie getan. Sie haben 
mir das Gefühl gegeben, zu Hause zu sein«, erzählte Lucie, 
Hopes Au-pair, den Müttern ihrer Schulfreundinnen, den 
Damen des Ortes, denen es (ausnahmsweise) die Sprache 
verschlug.

Und dann war da noch Denise, das Au-pair-Mädchen 
von Prudence, der jüngsten der Tugendtöchter. Denise war 
die Schweigsame. Ihre Schweigsamkeit brachte die Bürger 
der Stadt Pennacook auf den Gedanken, sie könne etwas zu 
verbergen haben. Doch eigentlich war sie nur schüchtern 
und zurückhaltend, und sie tat gut daran, vor den Damen 
des Ortes (und deren Hang zum Geschwätz) auf der Hut 
zu sein. »Ich wurde wie die anderen Kinder behandelt, wir 
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wurden alle gleich behandelt«, erklärte das jüngste der drei 
Winslow-Kindermädchen. »Von mir hat man nur erwartet, 
etwas verantwortungsvoller zu sein, weil ich ein bisschen 
älter war.«

Nahezu händeringend fragte eine der älteren Kleinstadt-
damen schließlich: »Aber wie sprecht ihr denn Mr. und 
Mrs. Winslow an – wie sollt ihr sie nennen?«

»Ach, die sind doch wie große Kinder. Ich nenne sie 
Tommy und Connie, so nennen sie sich ja selbst!«, antwor-
tete das Kindermädchen aufgeregt; sie war plötzlich gar 
nicht mehr so zurückhaltend.

Die Damen des Ortes dachten nicht im Traum daran, 
Constance Winslow Connie zu nennen, genauso wenig wie 
die Männer sich vorstellen konnten, Thomas Winslow  – 
den kleinen Obermeister der englischen Sprache – Tommy 
zu nennen. Die Staatsmündel machten sich sogar Constan-
ces Abstammung zu eigen – die Sache mit den Bradfords 
und der Mayf‌lower. Wenn man die Waisen reden hörte, 
hätte man glauben können, ihre Vorfahren (aus den Fami-
lien, die sie weggegeben hatten) seien auf der Mayf‌lower 
gewesen. »Die arme Dorothy!«, klagten die Au-pairs über 
das Schicksal von William Bradfords erster Frau. Sie war 
erst sechzehn gewesen, als sie Mr. Bradford geheiratet hatte. 
Sie hatten ihr dreijähriges Kind in Holland zurückgelassen, 
bei Dorothys Eltern. Dorothy ertrank; sie fiel (oder sprang) 
über Bord, als die Mayf‌lower vor der Küste von Province-
town Harbor vor Anker lag. Die Bürger der Stadt Penna-
cook hatten keinen Zweifel daran: Dorothy war ganz be-
stimmt gesprungen! Sie konnte von Deck aus sehen, welche 
Wildnis sie erwartete; sie wusste, sie würde ihr geliebtes 
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kleines Kind nie wieder sehen. Wir wären jedenfalls ge-
sprungen, dachten die Damen des Ortes und nickten einan-
der zu.

Ganz anders die Kindermädchen. Die wären an Land ge-
gangen und hätten der Wildnis getrotzt. »William Bradford 
hat wieder geheiratet!«, erklärte Faiths Au-pair, als sei eine 
erneute Heirat für einen Mann eine Heldentat.

»William Bradford wurde Gouverneur von Plymouth. 
Er hat ein Buch über die Geschichte der Plymouth Colony 
geschrieben  – Of Plymouth Plantation«, hatte Lucie der 
ganzen Stadt erzählt.

»Bradfords Buch wird immer noch in Kursen zu ameri-
kanischer Geschichte gelehrt!«, fügte Denise hinzu  – sie 
war immer noch schüchtern, doch mit der Zeit nicht mehr 
ganz so schweigsam.

Selbst zur Herkunft von Constances Vornamen gab es 
etwas zu erzählen. »Constance ist französisch, kommt aber 
aus dem Lateinischen«, wiederholte zuerst Faiths Kinder-
mädchen pflichtschuldig, was man ihr erzählt hatte.

»Es handelt sich um eine mittelalterliche Variante von 
Constantia – so hieß es auf Latein«, erklärte Hopes Au-pair.

»Das war der Name der Tochter von Wilhelm dem Er-
oberer«, sagte Prudences Staatsmündel Denise gar nicht 
schüchtern.

Und dann, als Prudence zehn war, stellte sich heraus, 
dass Constance erneut schwanger war. Ab dem vierten Mo-
nat sah man es ihr an. Als sie eine vierte Tochter zur Welt 
brachte, war Prudence elf; Faith und Hope waren Teen-
ager – alt genug also, dass schon der Gedanke, man könne 
sie bitten, auf das neue Baby aufzupassen, zu Protest hätte 
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führen können; doch sie waren (ihren Namen gerecht wer-
dend) tugendhaft darauf erpicht. Was die drei Kindermäd-
chen anging, die bereits ausgezogen waren, so hatte eine 
von ihnen schon eigene Kinder, und doch boten sich alle 
drei an, »nach Hause« zu kommen (wie sie es weiterhin 
nannten). Die Staatsmündel wetteiferten miteinander; es 
kam zum Streit darüber, wer sich um das Neugeborene 
kümmern durf‌te.

»Ach, meine lieben Mädchen, seid doch nicht albern«, 
sagte Constance.

»Ihr habt euer eigenes Leben, ihr Lieben«, sagte Thomas.
Es schien den Bürgern der Stadt Pennacook nicht so, als 

sei die vierte Tochter geplant gewesen. Die Damen des Or-
tes revidierten nun ihren womöglich voreiligen Eindruck 
von Thomas Winslow, er sei lehrerhaft; vielleicht war an 
dem süßen Kerlchen doch etwas Spontanes. Und dann mel-
dete sich die Putzfrau zu Wort; sie verbreitete Geschichten 
über die Schlafarrangements im Hause Winslow, doch nicht 
mal in einer Kleinstadt in New Hampshire konnte man da-
von ausgehen, alles zu wissen, was es darüber zu wissen 
gab. (Nicht einmal Putzfrauen wissen alles.)

Die Frage der Schlafarrangements im Hause Winslow be-
schäftigte die Damen des Ortes schon lange. Als die drei 
ersten Töchter noch klein waren, hatte Thomas Winslow 
nachts Aufsicht im Wohnheim; die ganze Familie wohnte 
in einer Lehrerwohnung in der Pennacook Academy. Das 
muss man sich einmal vorstellen – eine dieser jugendlichen 
Waisen, die in einem Jungen-Wohnheim wohnt; und doch 
hatte es keinerlei Geschäker zwischen den Academy-Jungs 
und den Au-pair-Mädchen gegeben. Thomas und Cons-
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tance mussten den Jungen im Wohnheim ordentlich ins 
Gewissen geredet haben. Die Jungs, vor allem die älteren, 
wussten, dass die Kindermädchen tabu waren. Aber für eine 
fünfköpfige Familie (plus eins) waren die Wohnverhältnisse 
recht beengt; Lehrerwohnungen waren nicht für drei kleine 
Kinder (plus Au-pair-Mädchen) ausgelegt. Und die Bürger 
der Stadt Pennacook blieben mit der Frage zurück, ob die 
Academy Thomas Winslow etwas vom Lohn abzog, weil 
das Kindermädchen mit der Familie am Lehrertisch im 
Speisesaal aß. (Es ärgerte die Bürger der Stadt Pennacook, 
dass die Angelegenheiten der Academy den Ort nichts an-
gingen.)

Die leidgeprüf‌te Putzfrau der Winslows ließ jeden wis-
sen, dass sie es bereute, Boston je verlassen zu haben. Sie 
war ihrem Mann in den Norden nach New Hampshire ge-
folgt, aber den hatte man eh in der Pfeife rauchen können; 
auch das ließ sie jeden wissen. Wer ihr noch länger zuhörte, 
dem erzählte sie außerdem, warum die ganze Familie hätte 
in Kildare bleiben sollen. Gertie Eustis war Irin; ihr Vor-
name war von Gertrud zu Gertie geschrumpft worden, 
vielleicht war sie auch darüber sauer. Sie war von Anfang an 
die Putzfrau der Winslows gewesen – bereits in der Lehrer-
wohnung und auch noch nach dem Umzug in ihr eigenes 
Haus im Ort.

»Beim Schlafen gibt’s keinerlei Regeln, da sind die Wins-
lows sehr liberal«, erzählte Gertie im Ort herum. »Die 
Kopfkissen der Kinder wandern ständig durchs Haus.« Für 
die Bürger der Stadt Pennacook war das Wort liberal schon 
Verurteilung genug, bevor Gertie überhaupt zu den wan-
dernden Kissen kam. Das Bettenbeziehen gehörte zu den 
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Aufgaben der Putzfrau, und mal fand Gertie alle Kopfkis-
sen der Kinder in einem ihrer Betten, mal im Bett des Kin-
dermädchens. In der Lehrerwohnung hatte es nicht genü-
gend Schlafzimmer gegeben – es gab gerade mal genügend 
Betten. Auch das Kindermädchen hatte dort kein eigenes 
Zimmer, nur ihr eigenes Bett. »Ständig krabbelt ein Kind, 
oder sogar alle, bei diesem sogenannten Au-pair ins Bett; da 
geht’s zu wie im Waisenhaus«, befand Gertie Eustis.

Im Zentrum von Pennacook standen weiße Häuser im 
Kolonialstil  – wie das mit fünf Schlafzimmern, das die 
Winslows bezogen, nachdem Thomas seine Pflicht als Jung-
lehrer erfüllt und keine Aufsicht im Wohnheim mehr hatte. 
Nun bekam jede der Tugendtöchter ihr eigenes Zimmer, 
auch wenn sie sich ein Badezimmer teilten. Das Kinder-
mädchen hatte nicht nur ein Schlafzimmer, sondern auch 
ihr eigenes Bad. Der »Au-pair-Bereich« (wie Constance es 
nannte) lag am einen Ende des Flurs im ersten Stock, über 
der Küche; Elternschlafzimmer und -bad am anderen Ende. 
Ganz wie die Puritaner selbst (was ja zu Thomas und Cons-
tance Winslow passte), war das Haus aus dem 17. Jahrhun-
dert eher schmucklos gehalten. Das steile Dach hatte zwei 
Schornsteine, der Hauseingang einen Säulenvorbau. Das 
Haus war mit schmalen Latten verkleidet, die weiß gestri-
chen waren, die Fensterläden waren schwarz.

Doch wie die Putzfrau der Winslows den Bürgern von 
Pennacook erzählte, konnten weder die guten, alten Sitten 
Neuenglands noch die passende Anzahl an Schlafzimmern 
die Tugendtöchter und das Staatsmündel dazu bringen, in 
ihren eigenen Betten zu schlafen. »Die Kinder und das Wai-
senmädchen schlafen, wo sie wollen«, erzählte Gertie im 
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