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I

Die Biirger der Stadt Pennacook

1629 kam in Plymouth, Massachusetts, ein gewisser Josiah
Winslow zur Welt. Sein Vater, Edward Winslow, war ein
separatistischer Puritaner, der 1620 mit der Mayflower ins
Land gekommen war. Edwards jingerer Bruder John se-
gelte auf der Fortune mit und traf 1621 in Plymouth ein. Seit
damals folgten immer neue Winslows nach.

James, der heutige Winslow, als Kind Jimmy genannt,
blieb angesichts dieser Ahnenreihe unbeeindruckt; er hatte
gelernt, sich nicht um seine Abstammung zu kiimmern.
»Wenn es um deine Vorfahren geht, steht dir weder An-
erkennung zu, noch trifft dich irgendwelche Schuld — man
kann sich seine Eltern schlief§lich nicht aussuchen, oder?«,
hatte ihm sein Grof3vater gesagt, der Englischlehrer gewe-
sen war.

James Winslow sollte nur fiir ein Jahr im Ausland stu-
dieren, doch was ithm dort widerfuhr, bestiarkte ihn in sei-
nem Glauben an die eigene Andersartigkeit. Es klang wie
ein Widerspruch, wenn Jimmy Winslow sagte, er sei einfach
nur ein Junge aus New Hampshire. Fir die Biirger der Stadt
Pennacook war er langst nicht New Hampshire genug; die
Leute dort legten Wert darauf zu wissen, woher die Wins-
lows kamen.

Wenn man in den Neunzehnhundertvierzigern und
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-flinfzigern in Pennacook im siidostlichen New Hampshire
aufwuchs, war es von Bedeutung, woher man kam. Man
wusste, dass es in Amerika ein Klassensystem gab, dass es
eine herrschende Klasse gab, und man spiirte, wo der eigene
Platz in dieser Gesellschaft war. Die Ortschaft Pennacook
erstreckt sich um die Wasserfille herum, wo der Stiflwasser-
fluss Pennacook auf den Salzwasser fithrenden, den Ge-
zeiten unterworfenen Squamscott trifft — einst lebte hier
der Stamm der Squamscott, die zu den Pennacook gezihlt
werden. Der Name Pennacook kommt vom Abenaki-Wort
penakuk, »am Fufle des Hiigels«. Gegrindet worden war
Pennacook von einem Puritaner, der England wegen der
religiosen Verfolgung verlassen hatte und der dann, weil er
die abweichlerischen religiosen Ansichten seiner Schwige-
rin geteilt hatte, auch noch aus der Massachusetts Bay Co-
lony verbannt worden war. Die Puritaner hatten das Land
einem Anfiihrer der Squamscott abgekauft. In ganz Neu-
england gab es dhnliche kleine Ortschaften; sie hatten eine
Fabrik oder ein Sigewerk, und jeder wusste genau, wo er
hingehorte. Dieses Klassenbewusstsein beschrinkte sich
nicht auf Pennacook, wo es (bereits seit 1830) eine Tuchfa-
brik und (seit 1884) eine Schuhfabrik gab. Was Pennacook
von den anderen Orten unterschied und dafiir sorgte, dass
das Klassenbewusstsein dort besonders ausgepragt war, war
eine Privatschule fir Jungen.

Die Pennacook Academy, gegriindet 1781, war eine un-
abhingige Schule fiir Internatsschiiler und Externe von der
neunten bis zur zwolften Klasse und eine der iltesten wei-
terfihrenden Schulen der Vereinigten Staaten. Als James
Winslow sie in den Fiinfzigern und Sechzigern besuchte,
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war ihm bewusst, dass sein sozialer Status an der Academy
von seinen Mitschiilern nicht auf die gleiche Weise bewertet
wurde wie in der Stadt.

Anders als die Stadt, war die Academy damals eine
Meritokratie; der Schule war es wichtig, dass man etwas
leistete, man legte Wert auf gute Noten — die Schiiler selbst
nicht so sehr. Denen war wichtig, ob man witzig war; sie
wollten unterhalten werden, und ein Langweiler zu sein
wurde einem nur verziehen, wenn man eine Sportskanone
war. Jimmy Winslow leuchtete das mehr ein als die priifen-
den Blicke, denen er in der Stadt ausgesetzt war.

Was kiimmerte die Jungs an der Pennacook Academy
schon die Mayflower? Es waren sicher nicht die ersten Ko-
lonisten, die ihr Klassenbewusstsein weckten, und schon
gar nicht das Schiff, auf dem sie eingetroffen waren. An der
Academy misstrauten die Externen den Internatlern und
umgekehrt. In einer internationalen Schule trifft nichts auf
alle zu, doch im Allgemeinen waren die Internatler welt-
gewandter; die Externen wirkten im Vergleich einfacher ge-
strickt.

James Winslow misstrauten sowohl die Externen als
auch die Internatler, weil er auch unter den Externen ein
Sonderfall war — Lehrerkinder hatten es ohnehin schwer,
und Jimmy Winslow war nicht irgendein Lehrerbalg. Er
war der Enkel des am meisten verehrten Mitglieds des
Fachbereichs Englisch an der Academy. Thomas Winslow
war der beliebteste Lehrer der Schule; seine Schiiler ver-
gotterten ihn. Man hitte also annehmen konnen, die Jungs
hitten James Winslow vertraut und die Lehrer ihn freund-

licher aufgenommen als alle anderen — aber Jimmy war kein
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richtiger Winslow. Jimmy war ein Niemandsjunge. So viel
stand fest: Seine Mutter hatte ihn adoptiert, sein Vater
war unbekannt. Und was seine leibliche Mutter anging,
die behagte niemandem. Schon deshalb, weil sie eine Waise
war.

Fur die Biirger der Stadt Pennacook war James Winslow
der Junge der Waise (und wiirde es auch fiir immer bleiben).
Die Academy war da nachsichtiger. Jimmy mochte kein
echter Winslow sein, aber es gab ja einen ganzen Haufen
Winslows, und sie alle liebten diesen Jungen und kiimmer-
ten sich um ihn. (Kein Wunder, meinten die Birger der
Stadt Pennacook, Jimmy war ja auch der einzige Winslow-
Junge.)

Jahre spiter, wann immer James Winslow sich beschei-
den gab oder sonst um Worte verlegen war — und er sprach
immer quilend langsam —, wiederholte er stets, er sei ein-
fach nur ein Junge aus New Hampshire. Natiirlich glaubten
die Biirger der Stadt Pennacook, es besser zu wissen; die
Winslows waren nun mal nicht wie die anderen, und das
galt auch fiir den Jungen der Waise. Bei all ihrer Aufdring-
lichkeit — mehr als das wussten sie nicht. Doch schon die
Umstinde von James Winslows Geburt waren hochst un-
gewohnlich. Wenn Kinder so auf die Welt kommen und
weitergereicht werden, dass man nicht mal mehr weif}, wem
sie denn nun eigentlich gehéren, zumindest nicht genau —
muss so eine Familie nicht vollig aus den Fugen geraten?
Die Biirger der Stadt Pennacook warteten nur darauf, dass
bei den Winslows alles schiefging. Vor allem bei dem adop-
tierten Jungen. Dann wiren diese Winslows vielleicht nicht
mehr so hochnisig. Die Biirger der Stadt Pennacook hatten
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die Nase voll von der Anerkennung, die dieser Vorzeige-
familie entgegengebracht wurde, sogar wenn sie den Sohn

einer Waise adoptierten.



2

Fine vierte Tochter

onstance war die unerschiitterliche Matriarchin der
Winslows aus Pennacook. Sie war eine geborene
Bradford. William Bradford war an Bord der Mayflower
gewesen. Die Biirger der Stadt Pennacook gingen davon
aus, dass Constance bereits als Bradford nicht weniger un-
erschiitterlich gewesen war; eine Winslow zu werden be-
stirkte sie nur noch in ihrer moralischen Gewissheit. Nichts
konnte sie beirren. Constance war dafiir verantwortlich,
dass ihre ersten drei T6chter je eine Tugend als Namen tru-
gen: Faith, Hope und Prudence (in dieser Reihenfolge).
Thomas Winslow, dem kleinen Mann des Hauses, schie-
nen Tugendnamen weniger zu bedeuten. Mr. Winslow war
der Inbegriff eines Englischlehrers; die Biirger der Stadt
Pennacook konnten sich niemanden vorstellen, der noch
lehrerhafter wire als dieser zierliche Mann. Auch seine Ah-
nen bedeuteten ihm nichts. »An seinen Vorfahren kann man
nichts indern. Man kann nur sich selbst andern und seinen
Kindern ein Vorbild sein«, sagte Thomas Winslow seinen
Schiilern an jedem ersten Tag eines Schuljahres. Er meinte
damit, dass er ihnen beibringen konnte, gut zu lesen, und
das begann schon bei der Auswahl der Lektiire. »Und wenn
ihr erst gut schreiben konnt, dann kdnnt ihr auch gut spre-
chen, sagte er zu den Jungen. Was den Lesestoff anging —
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die Gedichte, Theaterstiicke, Geschichten oder Romane —,
galt fiir den Englischlehrer: »Je fantastischer, desto besser.«
Was Mr. Winslow dann noch sagte, war der Kern seines
Glaubens an Literatur. »Wenn ihr in der Lage seid, euch in
andere hineinzuversetzen, kann euch das zu besseren Men-
schen machenc, sagte Thomas Winslow. Den Biirgern der
Stadt Pennacook ging es allerdings auf die Nerven, wenn
Thomas Winslow versuchte, sie zu belehren. Die Erwach-
senen wollten keinen Englischlehrer, der ihnen erklirte, wie
sie zu besseren Menschen werden konnten. Es ging Thomas
Winslow nichts an, wie sie ihren Kindern Vorbilder sein
konnten.

Vor allem die gutbetuchten Erwachsenen drgerten sich
iber den winzigen Englischlehrer. Warum sollten sie sich in
jemand anderen hineinversetzen? Was dachte sich Thomas
Winslow dabei, sie zu besseren Menschen machen zu wol-
len? Auch Constance konnte auf ihre eigene Art eine ziem-
liche Wichtigtuerin sein; sie ging den Biirgern der Stadt
Pennacook ebenfalls auf die Nerven. Standig legten die bei-
den einem ans Herz, was sie gelesen hatten. Das war nicht
das Einzige, womit sie einen bedringten, aber mit den Bu-
chern fing alles an.

Uber seine geringe Grofle machte sich Thomas Winslow
keine Gedanken. Es verirgerte die Minner des Ortes, dass
ihn kein bisschen storte, wie klein er war.

Den Frauen ging es anders. Fiir sie war Thomas Wins-
low die Schonheit en miniature. »Ist er nicht ein siiffes Kerl-
chen?«, neckten die Damen des Ortes sich gegenseitig.
Denken Sie ja nicht, dass Constance dariiber nicht genau
Bescheid wusste.
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Und doch war es seine Lehrerhaftigkeit, die bei Thomas
Winslow jedem zuerst ins Auge fiel; Spontaneitit war so
ziemlich das Letzte, was den Biirgern der Stadt Pennacook
bei dem hiibschen kleinen Mann in den Sinn kam. Wenn
auch Constance diejenige gewesen war, die ihren Tochtern
die Namen Faith, Hope und Prudence gegeben hatte, erin-
nerte der Abstand von exakt zwei Jahren zwischen den Ge-
burten an die Detailgenauigkeit jener sorgfaltig erdachten
Romane des 19. Jahrhunderts, die der winzige Englischleh-
rer so liebte. Der wohliiberlegte Altersunterschied der Tu-
gendtochter passte auf den ersten Blick perfekt zu Thomas
Winslow, nicht wahr?

Nach der Geburt von Prudence (der dritten Tugendtoch-
ter) zahlten die Burger der Stadt Pennacook die Jahre. In
Anbetracht ihrer Wertschitzung fir das siifSe Kerichen wa-
ren es die Damen des Ortes, die am genauesten mitrechne-
ten. Zwei Jahre nach der Geburt von Prudence sah es ganz
danach aus, als hitten die Winslows genug vom Kinderkrie-
gen. Das letzte Kindermidchen lieflen sie ziehen, als Pru-
dence fiinf war. Die Tugendtochter hatten eine Reihe von
Kindermidchen gehabt — drei hintereinander, die Cons-
tance beharrlich »Au-pair-Midchen« nannte. Auch das
sorgte im Ort fiir Trara. Obwohl es nicht ganz zutraf: Die
Midchen waren nicht aus dem Ausland, sie sprachen Eng-
lisch, und sie waren (zu alledem) Waisen. Fiir die Birger der
Stadt Pennacook war es von Bedeutung, wo die Kinder-
madchen herkamen.

Constance lief§ sich natiirlich in ihrem Sprachgebrauch
nicht beirren. »Ich nenne unsere Madchen Awu-pairs, fran-
zosisch fur >auf Augenhohe<«. Unsere Madchen helfen im
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Haushalt oder bei der Kinderbetreuung gegen Kost und
Logis. Sie gehoren zur Familie«, sagte Constance. Das Wort
>adoptiert< benutzte sie nie, und sie bezeichnete die Wins-
lows auch nie als Pflegefamilie. »Unsere Midchen bekom-
men keinen Lohn, sondern ein Taschengeld — wie man das
eben bei alteren Kindern macht«, wurde Constance nicht
miude zu erkliren. »Diese Midchen sind wie unsere Kin-
der«, sagte sie tiber die Waisen, und die Biirger der Stadt
Pennacook waren konsterniert. »Wir kleiden sie ein, wir
helfen ihnen bei den Hausaufgaben. All unsere Kinder wis-
sen, wie wichtig Schule ist.« Die Winslows sorgten dafiir,
dass ihre Au-pairs aufs College gingen, und die Midchen
wussten, dass von ihnen erwartet wurde, dort auch gute
Noten zu schreiben.

Zumindest bei einem dieser Waisenkinder konnte doch
etwas nicht stimmen, hofften jedenfalls die Biirger der Stadt
Pennacook. Man wusste nicht genug dariiber, wo diese Kin-
der herkamen. Bei Waisen ist zu vieles unklar; immer gibt
es etwas, das man nicht weif}. Die Biirger der Stadt Penna-
cook hatten eine (wenn auch nur vage) Vorstellung davon,
was mit Waisenkindern passierte, wenn sie nicht adoptiert
wurden: Mit vierzehn oder fiinfzehn wurden sie zu »Miin-
deln des Staates«, wie man das nannte. Das klang nicht gut.
Es gab Damen im Ort, die fanden, Kinderbetreuung sei zu
wichtig, um sie Minderjahrigen zu tiberlassen. Und man be-
kam die Frage gestellt (wenn man es sich nicht schon selbst
gefragt hatte): Wiirden Sie ein Mundel des Staates auf Thre
Kinder aufpassen lassen?

An den ersten drei Au-pairs der Winslows war rein gar
nichts auszusetzen. Die drei waren Musterschiilerinnen,
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und so, wie sie das College mit fliegenden Fahnen absol-
vierten (und danach auch noch auf gute Universititen gin-
gen), hitte man sie fiir Winslows halten konnen. Dass die
drei dann auch noch zu Weihnachten oder in ihren Semes-
terferien »nach Hause« kamen (wie sie es nannten), irri-
tierte die Biirger der Stadt Pennacook zutiefst. Die drei
Tugendtochter freuten sich dermaflen, wenn sie ihre Au-
pairs sahen, man hitte sie tatsichlich fiir Schwestern halten
konnen.

Und die >Miindel des Staates< verloren nie ein schlechtes
Wort tiber die Winslows. »Gleich von Anfang habe ich
mich gut aufgehoben gefiihlt, als hitte ich schon immer zur
Familie gehort — und das werde ich nun auch fir immer«,
hatte die ilteste Waise gesagt. Sie war das Kindermidchen
von Faith gewesen, der Erstgeborenen.

»Eigentlich kann man jemandem nicht einfach so ein
Zuhause geben, nicht jemandem wie mir, die noch nie ein
Zuhause hatte, doch genau das haben sie getan. Sie haben
mir das Gefiihl gegeben, zu Hause zu sein«, erzihlte Lucie,
Hopes Au-pair, den Miittern ihrer Schulfreundinnen, den
Damen des Ortes, denen es (ausnahmsweise) die Sprache
verschlug.

Und dann war da noch Denise, das Au-pair-Midchen
von Prudence, der jiingsten der Tugendtochter. Denise war
die Schweigsame. Thre Schweigsamkeit brachte die Birger
der Stadt Pennacook auf den Gedanken, sie konne etwas zu
verbergen haben. Doch eigentlich war sie nur schiichtern
und zuriickhaltend, und sie tat gut daran, vor den Damen
des Ortes (und deren Hang zum Geschwitz) auf der Hut
zu sein. »Ich wurde wie die anderen Kinder behandelt, wir
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wurden alle gleich behandelt«, erklirte das jiingste der drei
Winslow-Kindermidchen. »Von mir hat man nur erwartet,
etwas verantwortungsvoller zu sein, weil ich ein bisschen
alter war.«

Nahezu hinderingend fragte eine der ilteren Kleinstadt-
damen schliellich: »Aber wie sprecht ihr denn Mr. und
Mrs. Winslow an — wie sollt ihr sie nennen?«

»Ach, die sind doch wie groffe Kinder. Ich nenne sie
Tommy und Connie, so nennen sie sich ja selbst!«, antwor-
tete das Kindermadchen aufgeregt; sie war plotzlich gar
nicht mehr so zuriickhaltend.

Die Damen des Ortes dachten nicht im Traum daran,
Constance Winslow Connie zu nennen, genauso wenig wie
die Minner sich vorstellen konnten, Thomas Winslow —
den kleinen Obermeister der englischen Sprache — Tommy
zu nennen. Die Staatsmiindel machten sich sogar Constan-
ces Abstammung zu eigen — die Sache mit den Bradfords
und der Mayflower. Wenn man die Waisen reden horte,
hitte man glauben konnen, ihre Vorfahren (aus den Fami-
lien, die sie weggegeben hatten) seien auf der Mayflower
gewesen. »Die arme Dorothy!«, klagten die Au-pairs tiber
das Schicksal von William Bradfords erster Frau. Sie war
erst sechzehn gewesen, als sie Mr. Bradford geheiratet hatte.
Sie hatten ihr dreijahriges Kind in Holland zuriickgelassen,
bei Dorothys Eltern. Dorothy ertrank; sie fiel (oder sprang)
tiber Bord, als die Mayflower vor der Kiiste von Province-
town Harbor vor Anker lag. Die Biirger der Stadt Penna-
cook hatten keinen Zweifel daran: Dorothy war ganz be-
stimmt gesprungen! Sie konnte von Deck aus sehen, welche
Wildnis sie erwartete; sie wusste, sie wiirde ihr geliebtes
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kleines Kind nie wieder sehen. Wir wdiren jedenfalls ge-
sprungen, dachten die Damen des Ortes und nickten einan-
der zu.

Ganz anders die Kindermadchen. Die wiren an Land ge-
gangen und hitten der Wildnis getrotzt. »William Bradford
hat wieder geheiratet!«, erklirte Faiths Au-pair, als sei eine
erneute Heirat fiir einen Mann eine Heldentat.

»>William Bradford wurde Gouverneur von Plymouth.
Er hat ein Buch tber die Geschichte der Plymouth Colony
geschrieben — Of Plymouth Plantation«, hatte Lucie der
ganzen Stadt erzahlt.

»Bradfords Buch wird immer noch in Kursen zu ameri-
kanischer Geschichte gelehrt!«, fiigte Denise hinzu — sie
war immer noch schiichtern, doch mit der Zeit nicht mehr
ganz so schweigsam.

Selbst zur Herkunft von Constances Vornamen gab es
etwas zu erzihlen. »Constance ist franzosisch, kommt aber
aus dem Lateinischen«, wiederholte zuerst Faiths Kinder-
midchen pflichtschuldig, was man ihr erzahlt hatte.

»Es handelt sich um eine mittelalterliche Variante von
Constantia—so hief} es auf Latein«, erklirte Hopes Au-pair.

»Das war der Name der Tochter von Wilhelm dem Er-
oberer«, sagte Prudences Staatsmiindel Denise gar nicht
schiichtern.

Und dann, als Prudence zehn war, stellte sich heraus,
dass Constance erneut schwanger war. Ab dem vierten Mo-
nat sah man es ihr an. Als sie eine vierte Tochter zur Welt
brachte, war Prudence elf; Faith und Hope waren Teen-
ager — alt genug also, dass schon der Gedanke, man konne
sie bitten, auf das neue Baby aufzupassen, zu Protest hitte
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fithren kdnnen; doch sie waren (ihren Namen gerecht wer-
dend) tugendhaft darauf erpicht. Was die drei Kindermad-
chen anging, die bereits ausgezogen waren, so hatte eine
von ihnen schon eigene Kinder, und doch boten sich alle
drei an, »nach Hause« zu kommen (wie sie es weiterhin
nannten). Die Staatsmiindel wetteiferten miteinander; es
kam zum Streit dartiber, wer sich um das Neugeborene
kiimmern durfte.

»Ach, meine lieben Midchen, seid doch nicht alberns,
sagte Constance.

»Ihr habt euer eigenes Leben, ihr Liebenc, sagte Thomas.

Es schien den Biirgern der Stadt Pennacook nicht so, als
sei die vierte Tochter geplant gewesen. Die Damen des Or-
tes revidierten nun ihren womdglich voreiligen Eindruck
von Thomas Winslow, er sei lehrerhaft; vielleicht war an
dem siiflen Kerlchen doch etwas Spontanes. Und dann mel-
dete sich die Putzfrau zu Wort; sie verbreitete Geschichten
Uber die Schlafarrangements im Hause Winslow, doch nicht
mal in einer Kleinstadt in New Hampshire konnte man da-
von ausgehen, alles zu wissen, was es dariiber zu wissen
gab. (Nicht einmal Putzfrauen wissen alles.)

Die Frage der Schlafarrangements im Hause Winslow be-
schiftigte die Damen des Ortes schon lange. Als die drei
ersten Tochter noch klein waren, hatte Thomas Winslow
nachts Aufsicht im Wohnheim; die ganze Familie wohnte
in einer Lehrerwohnung in der Pennacook Academy. Das
muss man sich einmal vorstellen — eine dieser jugendlichen
Waisen, die in einem Jungen-Wohnheim wohnt; und doch
hatte es keinerlei Geschiker zwischen den Academy-Jungs
und den Au-pair-Midchen gegeben. Thomas und Cons-
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tance mussten den Jungen im Wohnheim ordentlich ins
Gewissen geredet haben. Die Jungs, vor allem die ilteren,
wussten, dass die Kindermadchen tabu waren. Aber fiir eine
finfkopfige Familie (plus eins) waren die Wohnverhaltnisse
recht beengt; Lehrerwohnungen waren nicht fir drei kleine
Kinder (plus Au-pair-Midchen) ausgelegt. Und die Biirger
der Stadt Pennacook blieben mit der Frage zuriick, ob die
Academy Thomas Winslow etwas vom Lohn abzog, weil
das Kindermidchen mit der Familie am Lehrertisch im
Speisesaal aff. (Es drgerte die Biirger der Stadt Pennacook,
dass die Angelegenheiten der Academy den Ort nichts an-
gingen.)

Die leidgepriifte Putzfrau der Winslows lie§ jeden wis-
sen, dass sie es bereute, Boston je verlassen zu haben. Sie
war ihrem Mann in den Norden nach New Hampshire ge-
folgt, aber den hatte man eh in der Pfeife rauchen konnen;
auch das lief} sie jeden wissen. Wer ihr noch linger zuhorte,
dem erzihlte sie auflerdem, warum die ganze Familie hitte
in Kildare bleiben sollen. Gertie Eustis war Irin; ihr Vor-
name war von Gertrud zu Gertie geschrumpft worden,
vielleicht war sie auch dariiber sauer. Sie war von Anfang an
die Putzfrau der Winslows gewesen — bereits in der Lehrer-
wohnung und auch noch nach dem Umzug in ihr eigenes
Haus im Ort.

»Beim Schlafen gibt’s keinerlei Regeln, da sind die Wins-
lows sehr liberal«, erzihlte Gertie im Ort herum. »Die
Kopfkissen der Kinder wandern stindig durchs Haus.« Fiir
die Biirger der Stadt Pennacook war das Wort liberal schon
Verurteilung genug, bevor Gertie iiberhaupt zu den wan-
dernden Kissen kam. Das Bettenbeziehen gehorte zu den
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Aufgaben der Putzfrau, und mal fand Gertie alle Kopfkis-
sen der Kinder in einem ihrer Betten, mal im Bett des Kin-
dermidchens. In der Lehrerwohnung hatte es nicht genii-
gend Schlafzimmer gegeben — es gab gerade mal gentigend
Betten. Auch das Kindermidchen hatte dort kein eigenes
Zimmer, nur ihr eigenes Bett. »Stindig krabbelt ein Kind,
oder sogar alle, bei diesem sogenannten Au-pair ins Bett; da
geht’s zu wie im Waisenhaus«, befand Gertie Eustis.

Im Zentrum von Pennacook standen weifle Hiuser im
Kolonialstil — wie das mit fiinf Schlafzimmern, das die
Winslows bezogen, nachdem Thomas seine Pflicht als Jung-
lehrer erfillt und keine Aufsicht im Wohnheim mehr hatte.
Nun bekam jede der Tugendtochter ihr eigenes Zimmer,
auch wenn sie sich ein Badezimmer teilten. Das Kinder-
midchen hatte nicht nur ein Schlafzimmer, sondern auch
ihr eigenes Bad. Der »Au-pair-Bereich« (wie Constance es
nannte) lag am einen Ende des Flurs im ersten Stock, tiber
der Kiiche; Elternschlafzimmer und -bad am anderen Ende.
Ganz wie die Puritaner selbst (was ja zu Thomas und Cons-
tance Winslow passte), war das Haus aus dem 17. Jahrhun-
dert eher schmucklos gehalten. Das steile Dach hatte zwei
Schornsteine, der Hauseingang einen Siulenvorbau. Das
Haus war mit schmalen Latten verkleidet, die weif} gestri-
chen waren, die Fensterliden waren schwarz.

Doch wie die Putzfrau der Winslows den Biirgern von
Pennacook erzihlte, konnten weder die guten, alten Sitten
Neuenglands noch die passende Anzahl an Schlafzimmern
die Tugendtochter und das Staatsmiindel dazu bringen, in
ihren eigenen Betten zu schlafen. »Die Kinder und das Wai-
senmidchen schlafen, wo sie wollen, erzihlte Gertie im
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