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Sie haben mir immer erzahlt, dass mein Vater tot sei, dabei
hat er meine Mutter einfach verlassen. Eigentlich kann man
es nicht einmal verlassen nennen, denn sie waren nie richtig
zusammen, sie kannten sich fast gar nicht. Genau genom-
men haben sie ein einziges Mal miteinander geschlafen. Und
als meine Mutter feststellte, dass sie schwanger war, war
mein Vater lingst wieder in seiner Heimat.

Ich war acht Jahre alt, als eine von Mutters Freundinnen
ihr einredete, dass es auflerordentlich wichtig fiir meine
psychologische Entwicklung sei, die Wahrheit iiber meinen
Erzeuger zu erfahren. Je frither, desto besser.

Die Wahrheit war nicht viel. Mein Vater hief§ S6ren oder
Goren und kam aus Schweden oder Dianemark oder Nor-
wegen. An mehr konnte sich meine Mutter nicht erinnern.
»Eddylein, dein Vater ist sicher ein ganz toller Mann, und
an diesem Abend, als wir... als du... wie auch immer...
Wir mochten uns sehr, sehr gerne.«

Die Variante mit dem toten Vater hatte mir immer mehr
zugesagt als die mit dem tollen S6ren oder Goren aus Skan-
dinavien.

Obwohl ich meine Zeugung nicht der Liebe zweier
Menschen, sondern der enthemmenden Wirkung zweier eis-
kalter Flaschen Wodka Gorbatschow zu verdanken habe, war



ich fiir meine Mutter ein Wunschkind. Seitdem sie vierzehn
war, hatte sie nichts sehnlicher haben wollen als ein Baby. Sie
hatte die dreiflig schon tiberschritten, als das skandinavische
Sperma ihr dazu verhalf. Im vierten Monat der Schwanger-
schaft — mein Vater hatte Berlin bereits verlassen — kiindigte
sie in der Buchhandlung und zog zuriick in die Wohnung
ihrer Eltern. Thre Freundinnen empfanden Mitleid mit der
armen Magda Cohen, die Karriere und Eigenstindigkeit fiir
den Bastard in ihrem Bauch aufgeben musste. Lange versuch-
ten sie meine Mutter zu uberreden, trotz Kind weiterzuar-
beiten. Aber Magda Cohen war der Antichrist der Frauen-
bewegung. Und hitte sie nur jemand beizeiten geheiratet
und geschwingert, dann wire sie gar nicht erst auf die Idee
gekommen, einen Beruf zu ergreifen.

An einem sonnigen Nachmittag im Mirz presste Magda
mich heraus und benannte mich nach einem der Protago-
nisten ihres Lieblingsromans von Jane Austen: Edward. An
diesem Frithlingstag sah ich aus wie alle anderen Babys,
aber mit jedem Jahr wuchs die Ahnlichkeit. Adams Augen,
Adams Mund, Adams Nase.

Am liebsten spielte ich im Wohnzimmer vor dem Ofen. Er
war weif}, mit Schnorkeln, und oben saflen drei fette Put-
ten, die sich mild lachelnd an den Handen hielten. Neben
dem Ofen stand eine Kiste voller Autos. Ich liebte meine
Autos, ich hielt mich fiir einen Spezialisten und wollte spa-
ter irgendwas mit Autos machen, wie wohl fast jeder sechs-
jahrige Junge. Ich war wahrlich kein originelles Kind. Und
als gerade der goldene Jaguar, das Juwel meiner Sammlung,

den weilen Mustang rammte, horte ich meinen Grof3vater



schluchzen. Er saf} hinter mir auf dem Boden. Schon das
verwirrte mich, denn normalerweise safl mein Opa Moses
auf dem Sofa oder auf einem Stuhl, aber doch nicht auf dem
Parkett. Und dann die Trinen in seinen Augen. Ich legte
meine Arme um ihn, aber er driickte mich sanft weg und
streichelte mir zitternd iiber den Kopf.

»Adamc, sagte er.

»Opar«

Er stohnte oder seufzte. »Vor vielen Jahren hat hier schon
mal ein Junge gesessen, der sah aus wie du. Er hatte keine
Autos, sondern Zinnsoldaten. Er hief Adam und war mein
kleiner Bruder.«

»Wo ist er?«

Moses antwortete nicht.

»Wo sind seine Soldaten?«

»Soldaten sterben frith.« Er wischte sich mit der Hand
tibers Gesicht. »Edward, lass uns zu dem einzigen Gott be-
ten, dass du nur Adams Aufleres geerbt hast und nicht sei-
nen Charakter.«

Opa betete stindig zu dem »einzigen Gotts, besuchte regel-
miflig die Synagoge in der PestalozzistrafSe und bestand auf
koscherem Essen. Oma und Mama beteten fast nie, gingen
nur selten in die Synagoge und aflen, worauf sie Lust hatten.

Wir hockten auf dem Boden. Opas hebriische Gebete
klangen wie das Meckern einer Ziege. Er steigert sich da in
irgendwas rein, dachte ich, als wieder Trinen iber seine
Wangen liefen. Endlich kam meine Mutter nach Hause und
setzte der Szene ein Ende. »Papa? Was macht ihr da?«

»Wir beten, wegen Adam«, antwortete ich, weil Opa noch

immer wie in Trance zu seinem einzigen Gott sprach.
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Meine Mutter seufzte, nahm Opa am Arm und zog ihn
hoch. »Papa, komm.«

Er lief} sich bereitwillig abfithren.

Der Mustang tiberschlug sich. Ich warf ihn zuriick in die
Kiste und zog einen Land Rover heraus, der jetzt den gol-
denen Jaguar herausfordern sollte. Natiirlich hatte er keine

Chance, denn ich wiirde den Jaguar niemals verlieren lassen.

Die Sache mit Adam hitte ich wahrscheinlich sofort verges-
sen, aber an diesem Abend afl mein Opa nicht mit uns. Er
blieb in der Bibliothek, so nannten wir den Dachboden, der
zu unserer Wohnung gehorte. Es war keine richtige Biblio-
thek. Zwar gab es ein Regal mit Biichern, aber eigentlich
nutzten wir den riesigen Raum, den man iiber eine Wendel-
treppe erreichte, als Abstellkammer. Alte Koffer, ausran-
gierte Mobel, von denen man sich aus sentimentalen Griin-
den nicht trennen wollte, Kartons mit Fotos, Kleider, meine
Wiege. Kram halt.

Moses Cohen, mein Opa, verbrachte viel Zeit in der Bi-
bliothek. Wegen der Stille, sagte er. Ich durfte nur selten nach
oben. Wegen des Staubs, sagte meine Oma, Lara Cohen.

Wir saflen also zu dritt am Kuchentisch, und Oma reckte
ihren Hals. Sie hatte einen langen Schwanenhals, auf den
sie sehr stolz war. »Was hat Moses denn?«, fragte sie meine
Mutter.

»Adam«, lautete die schlichte Antwort.

Omas Hals drehte sich in meine Richtung. »Ich habe im-
mer gehoflt, dass es sich verwichst, tja ...«

»Er wird schon dariiber hinwegkommen«, sagte meine
Mutter.
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Lara Cohen lachte einmal laut auf. Thr Lachen war im-
mer genau auf den Punkt gesetzt, kurz und knapp. Es kam
nicht aus dem Bauch oder aus dem Herzen, es war wie das
Ausrufezeichen auf einer Tastatur. Gedriickt und weg.

»Magda-Liebling, dein Vater denkt mehr tiber die Toten
nach als tiber die Lebenden, wenn du verstehst, was ich
meine.« Bitterkeit vibrierte in ihrer Stimme.

»Ist Adam tot?«, wollte ich wissen.

»Hoffen wir es.« Wieder ihr Lachen.

»Mama, sag so was doch nicht vor Eddylein.«

»Ist er tot?«, hakte ich nach.

»Sagen wir es so, Edward, er hitte den Tod verdient. Er
war ein schlechter Mensch, er hat ...«

»Mama, hor bitte auf.«

»Hat er was kaputtgemacht?«

»QO ja, seine Groflmutter und seine Mutter.«

»Mama.« Meine Mutter knallte die Faust auf den Tisch,
so etwas machte sie sonst nie.

»Magda-Liebling, das ist kein Grund, die Mobel zu zer-
trummern.«

Meine Mutter stand auf und raumte die Teller ab, obwohl
wir noch nicht aufgegessen hatten. Ich hatte Blut geleckt,
jemand, der seine Mutter und seine Groffmutter kaputtge-
macht hatte, das horte man nicht alle Tage.

Oma zog ihren Mantel an und verabschiedete sich, sie ging
ins Konzert oder ins Theater. Manchmal begleiteten Mama
und ich sie, aber Opa kam nie mit. Er verlief die Wohnung
sowieso nur selten.

Ich lag in dieser Nacht wach. Ich horte, wie meine Grof3-
mutter zurickkam, dann war es still. Nur oben knarrten die
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Dielen. Auf diesen Moment hatte ich gewartet. Ich schlich
mich aus meinem Zimmer, die Wendeltreppe hinauf, und
offnete die Tur. Moses safy auf einem alten Sessel, ein auf-
geklapptes Buch lag in seinem Schof, aber er las nicht, er
starrte einfach nur vor sich hin. Ich stellte mich neben ihn,
fuhr mit meinen Hinden tiber die Lehne und zerrte an dem
Sessel, um auf mich aufmerksam zu machen. Opa lichelte
traurig. »Solltest du nicht schlafen, Eddy?«

»Ich kann nicht.«

»Das verstehe ich, ich kann auch oft nicht schlafen.«

Und ehe sein Blick wieder erstarrte, bevor er meine An-
wesenheit vergessen konnte, zog ich an seinem Armel. »Opa,
erzahl mir von Adam.«

Es dauerte lange, bis er anfing zu sprechen. Er erzihlte
von Hitler und dem Krieg, und dass man als Jude beson-
ders schlechte Karten hatte, und dass die ganze Familie aus-
wandern wollte. Sie brauchten Papiere, die sehr teuer wa-
ren. Und kurz vor dem Tag der Abreise verschwand Adam
mit dem gesamten Familienvermogen. Die Papiere hatten
sie zwar, aber ansonsten fast nichts. Die Grofimutter und
die Mutter von Moses und Adam blieben in Berlin, wollten
nicht mit nach England. »Ich glaube, sie haben auf Adams
Riickkehr gewartet. Aber er kam nicht zuriick.«

»Oma hat gesagt, er hat sie kaputtgemacht. Wie hat er
das gemacht, wenn er gar nicht da war?«

»Man kann eine ganze Menge kaputtmachen, indem man
bestimmte Dinge nicht tut.«
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