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Sie haben mir immer erzählt, dass mein Vater tot sei, dabei

hat er meine Mutter einfach verlassen. Eigentlich kann man

es nicht einmal verlassen nennen, denn sie waren nie richtig

zusammen, sie kannten sich fast gar nicht. Genau genom-

men haben sie ein einziges Mal miteinander geschlafen. Und

als meine Mutter feststellte, dass sie schwanger war, war

mein Vater längst wieder in seiner Heimat. 

Ich war acht Jahre alt, als eine von Mutters Freundinnen

ihr einredete, dass es außerordentlich wichtig für meine

psychologische Entwicklung sei, die Wahrheit über meinen

Erzeuger zu erfahren. Je früher, desto besser. 

Die Wahrheit war nicht viel. Mein Vater hieß Sören oder

Gören und kam aus Schweden oder Dänemark oder Nor-

wegen. An mehr konnte sich meine Mutter nicht erinnern.

»Eddylein, dein Vater ist sicher ein ganz toller Mann, und

an diesem Abend, als wir… als du … wie auch immer…

Wir mochten uns sehr, sehr gerne.« 

Die Variante mit dem toten Vater hatte mir immer mehr

zugesagt als die mit dem tollen Sören oder Gören aus Skan-

dinavien. 

Obwohl ich meine Zeugung nicht der Liebe zweier

Menschen, sondern der enthemmenden Wirkung zweier eis -

kalter Flaschen Wodka Gorbatschow zu verdanken habe, war
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ich für meine Mutter ein Wunschkind. Seitdem sie vierzehn

war, hatte sie nichts sehnlicher haben wollen als ein Baby. Sie

hatte die dreißig schon überschritten, als das skandinavische

Sperma ihr dazu verhalf. Im vierten Monat der Schwanger-

schaft – mein Vater hatte Berlin bereits verlassen – kündigte

sie in der Buchhandlung und zog zurück in die Wohnung

ihrer Eltern. Ihre Freundinnen empfanden Mitleid mit der

armen Magda Cohen, die Karriere und Eigenständigkeit für

den Bastard in ihrem Bauch aufgeben musste. Lange versuch -

ten sie meine Mutter zu überreden, trotz Kind weiterzuar-

beiten. Aber Magda Cohen war der Antichrist der Frauen-

bewegung. Und hätte sie nur jemand beizeiten geheiratet

und geschwängert, dann wäre sie gar nicht erst auf die Idee

gekommen, einen Beruf zu ergreifen. 

An einem sonnigen Nachmittag im März presste Magda

mich heraus und benannte mich nach einem der Protago-

nisten ihres Lieblingsromans von Jane Austen: Edward. An

diesem Frühlingstag sah ich aus wie alle anderen Babys,

aber mit jedem Jahr wuchs die Ähnlichkeit. Adams Augen,

Adams Mund, Adams Nase. 

Am liebsten spielte ich im Wohnzimmer vor dem Ofen. Er

war weiß, mit Schnörkeln, und oben saßen drei fette Put-

ten, die sich mild lächelnd an den Händen hielten. Neben

dem Ofen stand eine Kiste voller Autos. Ich liebte meine

Autos, ich hielt mich für einen Spezialisten und wollte spä-

ter irgendwas mit Autos machen, wie wohl fast jeder sechs-

jährige Junge. Ich war wahrlich kein originelles Kind. Und

als gerade der goldene Jaguar, das Juwel meiner Sammlung,

den weißen Mustang rammte, hörte ich meinen Großvater
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schluchzen. Er saß hinter mir auf dem Boden. Schon das

verwirrte mich, denn normalerweise saß mein Opa Moses

auf dem Sofa oder auf einem Stuhl, aber doch nicht auf dem

Parkett. Und dann die Tränen in seinen Augen. Ich legte

meine Arme um ihn, aber er drückte mich sanft weg und

streichelte mir zitternd über den Kopf. 

»Adam«, sagte er.

»Opa?« 

Er stöhnte oder seufzte. »Vor vielen Jahren hat hier schon

mal ein Junge gesessen, der sah aus wie du. Er hatte keine

Autos, sondern Zinnsoldaten. Er hieß Adam und war mein

kleiner Bruder.« 

»Wo ist er?« 

Moses antwortete nicht. 

»Wo sind seine Soldaten?« 

»Soldaten sterben früh.« Er wischte sich mit der Hand

übers Gesicht. »Edward, lass uns zu dem einzigen Gott be-

ten, dass du nur Adams Äußeres geerbt hast und nicht sei-

nen Charakter.« 

Opa betete ständig zu dem ›einzigen Gott‹, besuchte regel -

mäßig die Synagoge in der Pestalozzistraße und bestand auf

koscherem Essen. Oma und Mama beteten fast nie, gingen

nur selten in die Synagoge und aßen, worauf sie Lust hatten.

Wir hockten auf dem Boden. Opas hebräische Gebete

klangen wie das Meckern einer Ziege. Er steigert sich da in

irgendwas rein, dachte ich, als wieder Tränen über seine

Wangen liefen. Endlich kam meine Mutter nach Hause und

setzte der Szene ein Ende. »Papa? Was macht ihr da?« 

»Wir beten, wegen Adam«, antwortete ich, weil Opa noch

immer wie in Trance zu seinem einzigen Gott sprach. 
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Meine Mutter seufzte, nahm Opa am Arm und zog ihn

hoch. »Papa, komm.« 

Er ließ sich bereitwillig abführen. 

Der Mustang überschlug sich. Ich warf ihn zurück in die

Kiste und zog einen Land Rover heraus, der jetzt den gol-

denen Jaguar herausfordern sollte. Natürlich hatte er keine

Chance, denn ich würde den Jaguar niemals verlieren lassen. 

Die Sache mit Adam hätte ich wahrscheinlich sofort verges -

sen, aber an diesem Abend aß mein Opa nicht mit uns. Er

blieb in der Bibliothek, so nannten wir den Dachboden, der

zu unserer Wohnung gehörte. Es war keine richtige Biblio-

thek. Zwar gab es ein Regal mit Büchern, aber eigentlich

nutzten wir den riesigen Raum, den man über eine Wendel-

treppe erreichte, als Abstellkammer. Alte Koffer, ausran-

gierte Möbel, von denen man sich aus sentimentalen Grün-

den nicht trennen wollte, Kartons mit Fotos, Kleider, meine

Wiege. Kram halt. 

Moses Cohen, mein Opa, verbrachte viel Zeit in der Bi-

bliothek. Wegen der Stille, sagte er. Ich durfte nur selten nach

oben. Wegen des Staubs, sagte meine Oma, Lara Cohen. 

Wir saßen also zu dritt am Küchentisch, und Oma reckte

ihren Hals. Sie hatte einen langen Schwanenhals, auf den 

sie sehr stolz war. »Was hat Moses denn?«, fragte sie meine

Mutter. 

»Adam«, lautete die schlichte Antwort. 

Omas Hals drehte sich in meine Richtung. »Ich habe im-

mer gehofft, dass es sich verwächst, tja …« 

»Er wird schon darüber hinwegkommen«, sagte meine

Mutter. 
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Lara Cohen lachte einmal laut auf. Ihr Lachen war im-

mer genau auf den Punkt gesetzt, kurz und knapp. Es kam

nicht aus dem Bauch oder aus dem Herzen, es war wie das

Ausrufezeichen auf einer Tastatur. Gedrückt und weg.

»Magda-Liebling, dein Vater denkt mehr über die Toten

nach als über die Lebenden, wenn du verstehst, was ich

meine.« Bitterkeit vibrierte in ihrer Stimme. 

»Ist Adam tot?«, wollte ich wissen.

»Hoffen wir es.« Wieder ihr Lachen.

»Mama, sag so was doch nicht vor Eddylein.«

»Ist er tot?«, hakte ich nach.

»Sagen wir es so, Edward, er hätte den Tod verdient. Er

war ein schlechter Mensch, er hat …«

»Mama, hör bitte auf.«

»Hat er was kaputtgemacht?«

»O ja, seine Großmutter und seine Mutter.«

»Mama.« Meine Mutter knallte die Faust auf den Tisch,

so etwas machte sie sonst nie. 

»Magda-Liebling, das ist kein Grund, die Möbel zu zer-

trümmern.«

Meine Mutter stand auf und räumte die Teller ab, obwohl

wir noch nicht aufgegessen hatten. Ich hatte Blut geleckt,

jemand, der seine Mutter und seine Großmutter kaputtge-

macht hatte, das hörte man nicht alle Tage. 

Oma zog ihren Mantel an und verabschiedete sich, sie ging

ins Konzert oder ins Theater. Manchmal begleiteten Mama

und ich sie, aber Opa kam nie mit. Er verließ die Wohnung

sowieso nur selten.

Ich lag in dieser Nacht wach. Ich hörte, wie meine Groß-

mutter zurückkam, dann war es still. Nur oben knarrten die
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Dielen. Auf diesen Moment hatte ich gewartet. Ich schlich

mich aus meinem Zimmer, die Wendeltreppe hinauf, und

öffnete die Tür. Moses saß auf einem alten Sessel, ein auf -

geklapptes Buch lag in seinem Schoß, aber er las nicht, er

starrte einfach nur vor sich hin. Ich stellte mich neben ihn,

fuhr mit meinen Händen über die Lehne und zerrte an dem

Sessel, um auf mich aufmerksam zu machen. Opa lächelte

traurig. »Solltest du nicht schlafen, Eddy?« 

»Ich kann nicht.«

»Das verstehe ich, ich kann auch oft nicht schlafen.«

Und ehe sein Blick wieder erstarrte, bevor er meine An-

wesenheit vergessen konnte, zog ich an seinem Ärmel. »Opa,

erzähl mir von Adam.«

Es dauerte lange, bis er anfing zu sprechen. Er erzählte

von Hitler und dem Krieg, und dass man als Jude beson-

ders schlechte Karten hatte, und dass die ganze Familie aus-

wandern wollte. Sie brauchten Papiere, die sehr teuer wa-

ren. Und kurz vor dem Tag der Abreise verschwand Adam

mit dem gesamten Familienvermögen. Die Papiere hatten

sie zwar, aber ansonsten fast nichts. Die Großmutter und

die Mutter von Moses und Adam blieben in Berlin, wollten

nicht mit nach England. »Ich glaube, sie haben auf Adams

Rückkehr gewartet. Aber er kam nicht zurück.«

»Oma hat gesagt, er hat sie kaputtgemacht. Wie hat er

das gemacht, wenn er gar nicht da war?«

»Man kann eine ganze Menge kaputtmachen, indem man

bestimmte Dinge nicht tut.«


