Clara Maria Bagus

Der Suchende

ROMAN

Diogenes



Der Roman basiert auf einem Text der Autorin,

der erstmals 2016 unter dem Titel
>Vom Mann, der auszog, um den Friihling zu suchen«
im Ullstein Verlag, Berlin, erschien

Die vorliegende Ausgabe wurde von der Autorin

von Grund auf neu geschrieben
Copyright © 2026, Clara Maria Bagus
Covermotiv: Gemailde von Jef Bourgeau,
>Sailor’s Moon, 2025
Copyright © Jef Bourgeau

Der Diogenes Verlag wird vom Bundesamt fur Kultur
fir die Jahre 2026-2028 mit einem Strukturbeitrag unterstiitzt

Die Nutzung dieses Werks fiir Text und Data Mining im
Sinne von § 44b UrhG behalten wir uns explizit vor

Alle Rechte vorbehalten
Copyright © 2027
Diogenes Verlag AG Ziirich
info@diogenes.ch -
In Fragen zur Produktsicherheit (Gpsr):
truepages UG (haftungsbeschrinkt)

Westermiihlstrafle 29, 80469 Miinchen

info@truepages.de

150/26/44/1
ISBN 978 3 257 07409 3


www.diogenes.ch

Fiir meine Jungs.
Mége enre Neugier grofier sein als eure Furcht,
eure Lust am Erfinden grofSer als die Gewissheit der anderen.
Sucht, findet, erschafft. Verirrt euch rubig manchmal.
Und vergesst bei all dem nicht:
Man bekommit nicht viele Tage geschenkt.
Nebmt diesen. Pfliickt ibn.






»Tag fiir Tag geschehen in der Welt Dinge, die sich
nicht erkliren lassen mit den Gesetzmafigkeiten,
die wir von den Dingen kennen. Tag fiir Tag
werden sie erwihnt und wieder vergessen, und
dasselbe Ritsel, das sie brachte, nimmt sie wieder
mit, verwandelt ihr Geheimnis in Vergessen. So
lautet das Gesetz, demnach alle nicht erklirbaren
Dinge dem Vergessen anheimfallen miissen. Die
sichtbare Welt nimmt im Sonnenlicht ihren Lauf.
Das Fremde aber beobachtet uns aus dem Schatten
heraus.«

Fernando Pessoa, Das Buch der Unruhe






Allein das Unglanbliche ist glanbwiirdig.






Vorklang

m Internet gibt es eine Karte, auf der sich jeder Flug der

Welt in Echtzeit verfolgen lisst. Tausende kleiner gelber
Flieger, die sich wie Leuchtkifer iiber die Kontinente be-
wegen. Jetzt gerade sind es 19 113, doch die Zahl dndert sich
jede Sekunde. Das sind Millionen von Menschen, die in un-
sichtbaren Bahnen tiber das Firmament geschoben werden,
zwischen Himmel und Erde schweben.

Wege, die sich kreuzen und doch nicht beriihren, Linien,
die von Stadt zu Stadt fithren, als hitte jemand die Welt mit
feinen Fiden verniht.

Die Karte zeigt Routen, Abflugzeiten, Hohenmeter. Und
sie zeigt noch etwas anderes: die Unruhe des Menschen,
seine immerwihrende Bewegung, sein stindiges Pendeln
zwischen Ankunft und Aufbruch.

Jeder Mensch ein winziger, fliichtiger Punkt in der uner-
messlichen Weite. Jeder mit einer eigenen Geschichte. Eine
Frau, die glaubt, am anderen Ende der Welt auf das Gliick
zu stoflen. Ein Mann, der beschlossen hat, ein neues Leben
zu beginnen, weil ihm die Ideen und Mittel fiir das alte aus-
gegangen sind. Ein Kind, das beim Blick aus dem Fenster
feststellt, dass Wolken nicht aus Watte sind. Ein anderes,
das zum ersten Mal iiber den Wolken einschlift und spater

glauben wird, der Himmel sei begehbar.
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Jede Route ein Versprechen.

Wir sind stindig auf der Suche nach etwas, das wir doch
immer wieder zu verpassen scheinen, wollen dem Schicksal
entkommen — oder es einfangen. Alle sind wir unterwegs,
auf einer Bahn, die wie vorgezeichnet wirkt, doch nur fur
den Augenblick Bestand hat. Jeder Moment eine Zwischen-
zeit. Jeder Augenblick der Versuch, etwas zu erreichen, und
die Angst, etwas hinter sich zu lassen.

Und du, der du diese Zeilen liest — wohin glaubst du, unter-

wegs zu sein?



uval schnitt den Ingwer in so diinne Scheiben, dass

man beinahe hitte hindurchsehen konnen. Die Klinge

glitt ungewohnlich leicht durch die faserige Struktur, nur

beim letzten Schnitt hakte sie kurz. An der Schale brach der
Ingwer in winzige Splitter auf, trocken wie Spine.

Die Zitrone teilte er in zwei exakt gleiche Hilften. Als er
sie iber der Tasse auspresste, stieg ein feiner Nebel auf. Der
Saft lief ihm tiber das Handgelenk. Dort, wo die Haut auf-
gerissen war — eine alte Wunde, fast verheilt —, brannte es
jetzt.

Das Wasser im Topf hatte sich erhitzt. Am Boden bilde-
ten sich winzige Blasen, gleichmiflig wie eine Perlenkette.
Es zischte, als er es in die Tasse goss.

Nur zwei Dinge beherrschte er perfekt: Tee zubereiten

und scheitern.

Yuval wollte sich von sich selbst befreien — von diesem ver-
murksten Leben. Von diesem Leben, das durchdrungen
war von dem Gerdusch zuschlagender Tiren. Es war ein
Klang, der nicht einfach verhallte, sondern wie ein Rest-
schmerz im Gehor zurlickblieb, dumpf, vibrierend, fast
korperlich. Jede zugeschlagene Tiir trennte einen Teil von
ihm ab, Menschen, Moglichkeiten.
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Es waren nicht nur Tiren, die ihm andere verschlossen.
Einige hatte Yuval selbst zugeschlagen, ohne zu wissen, was
er damit ausschloss. Jede Entscheidung verriegelte die nicht
gewihlten Alternativen, bis nur noch ein schmaler Korri-
dor blieb, den man >das eigene Leben< nannte. Nun safl er
fest in einer Existenz, die er so nie gewollt hatte: eine Se-
quenz aus Verlusten, Niederlagen und alltaglichen Zumu-
tungen. Mit geradezu unerbittlicher Verlisslichkeit zog ein
Scheitern das nachste nach sich.

Wie war es moglich, dass ein Leben so still und unmerk-
lichin die Enge geraten und sich derart verschlieffen konnte?
Dass man Jahre spater kaum noch wiedererkannte, was man
sich einst mit kindlicher Gewissheit ertraumt hatte? Dass er
nun hier stand, fremd in seiner eigenen Geschichte, wih-
rend die Traume von damals wie tiberreife Friichte geplatzt
und in den Ritzen der Jahre verfault waren, unsichtbar, aber
mit einem beiflenden Geruch.

Konnte sich ein Mensch je aus dem Geflecht der eigenen
Versaumnisse befreien? Und wie, um alles in der Welt, fand
man zurick in eine Wirklichkeit, die sich anfiihlte wie die
ersehnte?

Yuval fragte sich, wie sein Leben verlaufen wire, wenn er
den Mut gefunden hitte, den Lauf der Dinge zu indern.
Wenn er einmal, nur ein einziges Mal, den Takt des Alltags
aus dem Rhythmus gebracht hitte.

Wie weit konnte ein Mensch in sein eigenes Schicksal ein-
greifen? Gab es iiberhaupt einen Wendepunkt, eine Stelle,
an der der eigene, lingst verlorene Faden wiedergefunden
und neu eingefddelt werden konnte? Nicht irgendein frem-
der Faden, nicht die abgetragenen Stringe anderer Leben,
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sondern jener diinne, fast unsichtbare, der einst aus seinen
Hinden geglitten war. Oder war lingst alles verkniipft —
jede Entscheidung, jede Feigheit, jedes Zogern — zu einem
Gewebe, das sich nicht mehr ordnen lief§, mehr Flickwerk
als Stoff, voller Risse?

Er griibelte zu viel, und jeder Gedanke fithrte ihn tiefer
in sich selbst hinein, als folgte er einem schmaler werden-
den, abwirtsfihrenden Pfad, der irgendwann keinen Halt
mehr bot. Denn auch im Denken lag eine Grausamkeit: Je
klarer Yuval sich erkannte, desto weniger konnte er sich lei-
den. Erkenntnis war nicht immer gut. Sie war nicht nur
Licht, sondern bisweilen ein Messer, das Schicht um Schicht
von der trostenden Selbsttauschung schnitt.

Yuval lehnte am Fensterrahmen und blickte nach drau-
fen. Ein fahles Leuchten kroch iiber die Dicher, tastete sich
in die Falten der Nacht hinein. Und dann, wie eine Naht,
die sich 6ste, begann der Morgen, die Schwirze vom Him-
mel zu ziehen.

Doch wohin er auch sah: nichts als Blisse, von Horizont
zu Horizont. Die Welt wie ausgewaschen. Eine gnadenlose
Abfolge von Grautonen. Fugenlos lag die Wolkendecke
Uiber der Stadt. Nicht die kleinste Liicke fiir die Moglichkeit
eines Sonnenstrahls. Winter — noch immer.

Ein feines Kleid aus Eis hiillte alles in lautlose Starre.
Glaserner Raureif umspannte Biume und Straucher, an de-
nen vereinzelt noch letzte Blitter hingen. Unter den Spit-
zentiichern des Schnees schlief die Erde. Kein Vogel war zu
sehen. Nicht einmal die Mahonien blithten. Die Welt als
Bleistiftzeichnung. Als wire die Zeit eingefroren. Nichts als
klirrende Kilte.
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Die Hinde um die Tasse Ingwertee gelegt, stand Yuval da
und wartete. Doch er kam nicht, der Frithling. Es war, als
ob er diesen Teil der Erde vergessen hatte.

Die Stille machte es schwer, den Lirm in seinem Kopf zu
Uiberhoren. Die Gedanken krochen aus allen Ecken hervor.
Spitz wie Nadeln, scharfkantig, wie Glassplitter im Teppich
seiner Erinnerung. Sie breiteten sich aus wie die Eisblumen
auf der Fensterscheibe. Er winschte, sie lieflen sich weg-
wischen.

Yuval betrachtete sein Spiegelbild, das sich durchsichtig
tiber die Winterlandschaft legte: Sein Haar, einst glinzend
in der Farbe von Weizen, nun sprode und stumpf. Hier und
da dringten sich graue Strihnen hinein wie ungebetene
Giste. Seine Kleidung nachlissig: ein fehlender Knopf, ein
schmutziger Manschettenrand. Die Eleganz, die ihn einst
umgeben hatte, war verblasst. Mattigkeit, Reue und Schmerz
hatten sich in seine Ziige gegraben. Etwas Dunkles hatte in
thm Wurzeln geschlagen: eine schwarze Blume, still wach-
send, tief verankert in einem Grund, den er nie ganz zu
durchdringen vermochte. Er hatte oft versucht, sie heraus-
zureiflen, doch jedes Mal blieb etwas zuriick, das erneut
austrieb und nach und nach sein Leben vergiftete. Ein
Schatten, der allmihlich alle Farben verschluckte. Nannte
man das Verbitterung?

Welche Entscheidung war der erste Nagel im Sarg seiner
Zukunft gewesen?

Yuval hatte alles verloren, was ihm je etwas bedeutet hatte.
Und mit diesem Verlust war die ganze Welt aus ihm heraus-

geflossen — wie Wasser, das aus einem kaum sichtbaren Riss
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im Glas rinnt. Seither umgab ihn eine Blase, die ihn vom
Leben trennte und alles dimpfte. In ihr trieb er dahin.

Er kannte sich aus mit dem Gefiihl, etwas nicht zu be-
kommen, was man sich sehnlich wiinschte. Die immerwih-
rende Angst, dass es ein Leben lang auler Reichweite bliebe.
Der immerwihrende Sog, der unter dem Traum pulsierte
und nie ganz verschwand. Die Stimme des Zweifels, die ihm
stets zufliisterte, dass er es niemals schaffen wiirde. Die Ver-
suchung aufzugeben, noch bevor er Zeit hatte, es heraus-
zufinden.

Er kannte die Furcht zu beginnen. Das Leben in die
Hand zu nehmen. Etwas an der eigenen Situation zu in-
dern. Das Zogern, dieser seltsame Zustand, der zwischen
Wissen und Zweifeln lag, zwischen Tun und Unterlassen,
das irgendwann auch zu einer Tir wurde, die ins Schloss
fiel.

Jetzt war er hier. Das Leben war ihm nicht entglitten,
vielmehr hatte es sich nach jeder Erschiitterung neu zusam-
mengesetzt, Stiick fiir Stiick, wihrend er nicht hingesehen
hatte.

Er beugte den Kopf iiber die Tasse. Dampf stieg in diin-
nen Faden auf. Wenn sich eine Liicke 6ffnete, flackerte sein
Gesicht in der Fliissigkeit, als blicke er durch eine beschla-
gene Scheibe. Die Summe seiner falschen Entscheidungen
starrte ihn aus diesem matten Abglanz heraus an. Etwas in
seinem Blick war erloschen — nicht dramatisch, eher wie
eine Gliihbirne, die iiber Wochen immer dunkler wurde,
bis man eines Tages merkte, dass sie kaum noch leuchtete.

Yuval hob den Kopf. Blickte nach drauflen in den Garten
voller Schnee und Eis. Die Zweige der Biume wie mit Tu-
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sche in den blassen Himmel gezeichnet, die Stimme in Eis
gefasst wie Flaschen aus grauem Glas.

Nun war er vierzig — die tastende Mitte zwischen Wer-
den und Vergehen. Und dachte an den, der er hitte wer-
den konnen. An ein anderes Ich, das in ihm hitte wachsen
konnen.

Gab es diesen Moment in jeder Biografie? Den Moment,
der das Leben in zwei Hilften teilte: in die eine, in der man
die Augen geschlossen gehalten hatte, und in die andere
nach dem Erwachen?

Die Mitte des Lebens war kein Ort. Sie war ein Geriusch.
Der Nachhall dessen, was man nicht geworden war. Man
war zu alt, um sich zu beltigen, und zu jung, um sich damit
abzufinden. Man harrte nicht zwischen zwei Lebenspha-
sen, sondern zwischen zwei Wahrheiten: Die eine hatte
einen hierhergebracht. Die andere lief} einen hier nicht blei-
ben. Man war an einem Punkt angelangt, an dem Ausreden
licherlich wurden, an dem kein Kalender, kein Vertrag,
keine Pflicht mehr erkliren konnte, warum man nicht das
lebte, was in einem zerrte.

Warum um Himmels willen tat Yuval nichts?

Natiirlich hatten ihn seine Wunden und Sehnsiichte
schon seit Jahren gezwungen, iber diese Fragen nachzu-
denken. Aber das Denken war nie zur Entscheidung ge-
worden, sondern zu einer kreisenden Bewegung: gleichfor-
mig, erschopfend, ohne Fortschritt. Er fand keinen Ausweg
aus dem Kreis. Und je linger er darin blieb, desto mehr
erschien ihm selbst der Stillstand wie eine Form von Ord-
nung.

Aber vielleicht war das der Fehler: zu glauben, man
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werde nur einmal. Und dass dieses Werden eine Frist habe.
Konnten sich nicht mehrere Leben in einem einzigen er-

eignen, nacheinander, bis zuletzt?

Yuval betrachtete sein Smartphone. Es war fiir ihn zu einer
Sucht geworden, die ihn, so begriff er allmahlich, mehr und
mehr in eine Form von geistiger Erosion trieb. Die perma-
nente Erreichbarkeit mit ihren unausgesprochenen Erwar-
tungen, die standigen Nachrichten, die ungebetenen Status-
meldungen, die zahllosen Ablenkungen empfand er wie das
Sirren eines Moskitos im Dunkeln — aufdringlich, quilend,
von einer Penetranz, die innere Ruhe unmoglich machte.
Ein unablissiges Pochen fremder Leben gegen seine Auf-
merksamkeit. Wihrend sich sein eigenes mehr und mehr

verlor.

An Tagen wie diesen, wenn es drauflen nicht einmal richtig
hell werden wollte, erkannte er mit schmerzlicher Klarheit
seine Heimatlosigkeit. In sich selbst. In dieser Epoche. Er
gehorte nicht in diese Welt der Selbstdarstellung und virtu-
ellen Bekenntnisse. Yuval war Fossil in einer Weltordnung,
die sich taglich neu erfand. Wohin gehorte ein Mensch, der
zwischen den Zeiten gefangen war? Ein Suchender inmit-
ten von Selbstgewissen? Ein Zweifelnder in einer Welt, die
er nicht verstand? Er fihlte sich wie eine Figur, die aus dem
Spiel gefallen und versehentlich in ein vollig anderes, in ein
falsches Spiel zuriicksortiert worden war.

>Frither oder spiter wurden wir alle aus unserem Para-
dies vertriebens, dachte er.

Was fing er mit seinem Jetzt an? Schwieriger noch: Wie
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fand man seinen Weg, wenn man nicht einmal wusste, wo-
nach man suchte?

Mit einer Hand nahm Yuval die Brille ab, langsam, fast
zogerlich, als liefle sich mit dem Gestell auch etwas von
der Midigkeit 16sen, die sich um seine Augen gelegt hatte.
Dann trank er den Tee aus und mit dem Tee sein Spiegelbild.

Und dann, plotzlich, drauflen auf dem Fenstersims ein
Vogel. Unméglich bunt. Kobaltblau an der Kehle, ein Kad-
miumgelb an Brust und Flanke, das in Purpur iberging.
Die Fliigel glithend griin. So ein Vogel war falsch fir diese
Breitengrade: zu klein, zu prachtvoll gefiedert. Die Federn
schienen von innen zu leuchten, als kime er aus einer ande-
ren Wirklichkeit, als sei er durch einen Spalt ins Diesseits
geraten. Noch nie hatte Yuval einen schillernderen Vogel
gesehen.

Durch die Scheiben hindurch hérte Yuval, wie der Vogel
zu zwitschern begann. Mit einem Mal legte sich der Wind,
und sein frostiger Atem verebbte. Der Gesang des Vogels
lockte sogar die Frithblither aus der Erde.

Ganz sachte, als konnte der Moment zerspringen, stellte
Yuval die Tasse ab und 6ffnete das Fenster. Ein betorender
Duft von Frihling umfing ihn: siifle Bliiten, wiirzige Gri-
ser und feuchtes Moos. Einen Wimpernschlag spiter brei-
tete der Vogel die Fliigel aus, durchquerte in weitem Bogen
den Garten und landete hoch oben in der Krone der Blau-
opal-Magnolie — einer seltenen Magnolie mit stahlblauen
Knospen, die nun Zweig um Zweig aufbrachen. Der Baum
fullte sich mit Bliiten, in einer einzigen Kaskade. Ein zarter
Schimmer von Blau und Griin spannte sich iiber die Kelche,
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als hitte sich das Morgengrau darin gesammelt. Yuval rieb
sich die Augen, setzte die Brille wieder auf — doch das Bild
blieb unverindert.

Erneut schwang sich der Vogel auf, niherte sich wieder
dem Fenster, schlug heftig mit den Fliigeln, als wolle er
Yuval etwas mitteilen, und so unerwartet, wie er ggkommen
war, schwirrte er davon. Gleich darauf zogen die Bliten
ihre Kopfe ein, und es wurde wieder Winter.

Yuval glaubte, getraumt zu haben. Er schaute aus dem
Fenster, suchte nach einer Erklirung, die er nicht fand. Die
Welt war unverandert — und doch war sie aus der Ordnung
gefallen. Das, was dort drauf8en vor sich gegangen war, wi-
dersprach allem, was er bisher gekannt hatte.

Yuval rannte zur Tir, aber er sah gerade noch, wie sich
der Vogel vom Sichtbaren 16ste, bis er nur noch eine Idee
am Himmel war.

Der Tag jetzt weify wie Papier. Yuval lief} den Blick tiber
das Firmament wandern. Nichts. Er lauschte. Stille. Und
dann, plotzlich, wie aus dem Weif geschnitten, tauchte der
Vogel wieder auf. Ahnlich einem Wolkchen leuchtenden
Staubs lief er sich vor dem Wald in einem Kirschbaum nie-
der. Aus den Zweigen sprossen Bliiten wie Perlen. Wie
Puderzucker rieselte ihr Duft auf die Erde hinab. Im selben
Moment ergriinte die Wiese rund um den Baum.

Ob er es wollte oder nicht, die geheimnisvolle Atmo-
sphire bannte Yuval. Alles schien unwirklich, wie aus der
Ferne eines Traums, und er fragte sich, ob dies der Moment
war, in dem er begann, den Verstand zu verlieren. War die
Grenze zwischen Wachsein und Triumen so dinn gewor-
den, dass nun beides dieselbe Wirklichkeit teilte?
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Etwas bewog Yuval, dem Vogel zu folgen. Noch ahnte er
nicht, dass sich in der Stille jenes Augenblicks etwas ver-
schob: unsichtbar, unnennbar, eine Wendung, die das Le-
ben unmerklich auf einen anderen Kurs lenkte. Wie eine
Falte, die sich in den Verlauf der Zeit legte. Es sollte einer
jener Momente werden, deren Bedeutung man erst begriff,

wenn sie lingst hinter einem lagen.

Yuval eilte ins Haus zuriick, die Kilte bereits in den Fin-
gern. Er streifte den dicksten Pullover tber, der greifbar
war. Durch sein Hemd spiirte er das grobe Garn auf der
Haut. Die Fiiffe schob er in die Stiefel, die schief am Kamin
lehnten.

Dann griff er nach seinem Mantel, an dem dieser eigen-
timliche Geruch des Stillstands hing, des zu langen Ver-
weilens, des Wartens, das zu einem Leben geworden war,
in den nach und nach eingesetzten Flicken die Hoffnung,
dass sich doch noch etwas dndern wiirde. Er schliipfte hi-
nein.

Schlieflich stopfte er Kleidung zum Wechseln in einen
Rucksack, einen Schlafsack, ein Stiick Seife, eine Zahn-
biirste, Streichholzer, eine Feldflasche, Brot, Wurst und
Kise sowie ein paar Apfel. Auch einen Stift und ein kleines
Notizheft. Er schulterte den Rucksack und zurrte die Gurte
fest.

Ein letztes Mal schritt er durch die Zimmer, 16schte das
Kaminfeuer mit einem Schiirhaken und blies die Kerzen
aus. Sein Smartphone lief} er auf dem Kiichentisch liegen.

Beiflende Kilte schlug ihm entgegen, als er hinaustrat.
Die Tur fiel hinter ihm ins Schloss. Den Mantelkragen
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hochgeschlagen, stieg er tastend die vereisten Stufen hinab.
Der Frost knisterte unter seinen Sohlen, der Weg hart wie

Glas. Vor ihm nichts als das Dunkel des Waldes.

Der Vogel safl noch immer zwischen den Zweigen und
sang. Als Yuval sich dem Baum niherte, breitete er die Fli-
gel aus und flog vom Ast. Auch diesmal rollten sich die
Blitter des Baumes wieder ein, und die Bliiten krochen zu-
ruck in ihre Knospen. Der Duft von Frihling lag noch ei-
nige Augenblicke auf der Schneedecke, bevor er verging.
Yuval kniff die Augen zusammen. Wie war das moglich?

Der Vogel huschte zwischen Baumwipfeln hindurch und
verschwand im Wald. Yuval beschleunigte den Schritt, den
Blick nach dem Vogel greifend, als konnte das Sehen allein
ihn festhalten.

Im Wald war es diister und klirrend kalt. Eiszapfen hingen
wie Dornen von den Asten, und die Schneedecke hatte den
Waldboden so dick verpackt, dass Yuval bis tiber die Kno-
chel einsank. Immer wieder blitzte der Vogel auf, um gleich
wieder zu verschwinden. Unermiidlich stapfte Yuval wei-
ter. Seine Stiefel mahlten sich durch den tiefen Schnee. Die
Kilte lag so dichtin der Luft, dass jeder Atemzug schmerzte.

Nachdem er dem Vogel eine ganze Weile ohne Rast gefolgt
war, lief} sich das Geschopf in der Ferne auf dem Giebel
einer alten Holzhiitte nieder. Mit einem Mal schmolz der
Schnee vom Dach, und die Eiszapfen krachten zu Boden.
Als Yuval die Hiitte erreichte, dampfte es aus der feuch-
ten Erde rundum, und Krokusse 6ffneten sich. Doch nur
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wenige Schritte entfernt herrschte noch immer tiefster
Winter.

Die Hiitte war alt: graues Holz, schiefe Balken. Sie schien
sich nur noch aus eigenem Willen zu halten. Die beiden
Fenster auf der Lingsseite kaum breiter als ein Schulheft.
Die Scheiben von Schlieren Uberzogen, Staub und Pollen
klebten daran. In den Ecken getrocknetes Spinnenwerk wie
Risse in einem gefrorenen See.

Yuval niherte sich, ganz vorsichtig, als liefe sich Zeit st6-
ren. Er trat an eines der Fenster, beugte sich vor, seine Stirn
fast an der Scheibe. Mit der flachen Hand wischte er iiber
das blinde Glas. Seine Finger hinterlieffen Spuren im stau-
bigen Belag. Genug, um sehen zu konnen, doch nicht ge-
nug, um zu verstehen.

Ein Lichtfaden fiel durch das Dach in den Raum. Und
eine Ahnung streifte ihn wie ein Luftzug. Was er sah, war
nichts, woran er sich festhalten konnte, doch genug, um es
nicht mehr loszulassen.



nzihlige Fiden hingen von der Decke herab. Sie
U schwankten kaum merklich in der Luft. Ganz oben,
dort, wo jeder Faden in einen winzigen Haken eingehingt
war, klebte ein kleines Portrait. Gesichter blickten von den
Fotos: manche jung und glatt, andere von Falten durch-
zogen und gealtert. Auf einigen Bildern lichelten Kinder
zuriick, auf anderen blickten Sduglinge mit groflen Augen
in die Welt. Ein Hauch von Vergilbung hier, ein Verblassen
der Farben dort, als wiirden die Fotografien altern, im
Gleichklang mit den Menschen, deren Leben an diesen Fi-
den hing.

In der Stille lag etwas Gespanntes, Abwartendes. Als
konnte man, wiirde man nur genau genug hinhoren, das
leise Ticken unzihliger Leben vernehmen.

Inmitten des Fadenregens stand ein Spinnrad. Eine Frau
safy dahinter, die Hinde an der Kurbel. Rechts neben ihr,
auf Bugholzstiihlen, zwei weitere Frauen in bodenlangen
Kleidern. Alle drei hielten Fiaden in den Hinden, liefSen sie
durch die Finger flieffen. Eine spann, eine mafl ab, die dritte
schnitt. Es erschien Yuval nicht wie Zwirn, eher wie Faden
aus Licht.

Der Anblick der drei Frauen fesselte ihn so sehr, dass er
die Stirn noch fester an die Scheibe presste. Bestimmten die
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Hinde dieser Frauen das Schicksal eines jeden Menschen?
Waren sie die Verwalter von Anfang und Ende?

Aus dem Spinnrad lief ein silbernes Band, hauchdiinn,
wie Morgenlicht. Was spann diese Frau? Was entstand hier?
Spann sie die Zeit? Lebensfiden? Mit jedem Drehen ein
Anfang, eine Geschichte?

Die nichste Frau lief} den Faden durch die Finger gleiten,
bis er die richtige Linge hatte. Sie tastete ihn ab, ersptirte
seine Stirke, seine Schwiche, seine Moglichkeiten. Mafy
diese Frau nur nach, was bereits feststand? Wie weit der
Pfad eines Menschen reichte, wie viele Atemziige ein Herz
schlagen durfte, wie viele Sonnenaufginge ein Paar Augen
sehen konnte? War sie diejenige, die keiner Bitte und kei-
nem Flehen nachgab, die Linge zu dndern?

Die Frau mit der Schere in der Hand schien uiber den
Faden zu wachen, kein Bedauern zu kennen, keine Gnade —
nur den Moment, in dem geschnitten werden musste. Ein
Schnitt, ein letzter Hauch, und was einst war, wurde zu Er-
innerung, zu Staub, zu einem Fliistern im Wind.

Lag zwischen den Fingern dieser Frauen die fliichtige
Kostbarkeit des Lebens? Eine Frage fiihrte zur nichsten:
Lebten wir nicht auf einem schmalen Grat zwischen Sein
und Nichtsein, zwischen dem ersten Spinnen und dem letz-
ten Schnitt?

Plotzlich hielt die Frau am Spinnrad inne. Sie hob den
Kopf, sah Yuval direkt an und winkte ihn herein. Einen
Moment lang zégerte er. Dann stief Yuval die Tiir auf und
trat ein.

Unmoglich: Was von auflen bescheiden gewirkt hatte,
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Offnete sich innen zu unerwartetem Raum. Eine Tiefe, die
mit den Ausmaflen der kleinen Hiitte nicht ibereinstimmte,
die es in einer Hiitte dieser Grofle gar nicht hitte geben
diirfen. Die Winde waren so weit zuriickgewichen, dass
Yuval sie nicht mehr ausmachen konnte. Das Zimmer er-
schien endlos.

Behutsam, beinahe gehemmt, schob Yuval die Hinde hi-
nein in diesen dichten Fadenregen, als tauchte er in Wasser
ein, bahnte sich einen Weg. Die Fiden glitten durch seine
Finger, streiften seine Stirn, seine Wangen, die Lippen.
Uberall diese sanfte Berithrung, dieses leichte Kitzeln. Wie
Spinnweben, aber fester. Wie Luft, aber greifbarer. Hun-
derte, Tausende legten sich auf seine Schultern, wickelten
sich um seine Arme, beriihrten seinen Nacken. Ein Krib-
beln auf der Haut. Ein Fliistern, das kein Ton war. Yuvals
Atem lief} die Faden vor seinem Mund tanzen. Vor seiner
Brust teilten sie sich, schoben sich links und rechts an ihm
vorbei und schlossen sich wieder hinter ihm. Wie ein leben-
der Organismus wogte das Meer aus Fiden um ihn herum.

Yuval verstand: Hier hingen sie tatsichlich, die Ge-
schichten der Menschen, die ungeschriebenen und die ge-
schriebenen. Jeder Faden ein Leben. Gesponnenes Licht.
Manche waren kaum sichtbar — flackernd, wie kurz vor dem
Verschwinden. Andere leuchteten wie ein Neubeginn. Und
er stand mittendrin, selbst ein Faden in diesem Geflecht aus
Anfingen und Enden.

In der Nihe des Fensters stand ein Stuhl. Erschopft lief§
Yuval sich darauf fallen. Daneben ein Kamin, in dem ein
Feuer brannte. Die Holzscheite verkohlt an den Randern.
Die Glut darunter tiefrot. In der Hiitte war es so still, dass
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er das langsame, gleichmiflige Nachgeben des Holzes in
der vom Feuer aufsteigenden Wirme horte. Ein leises Knis-
tern.

Die Frau mit dem Mafband in der Hand griff nach einem
der Fiden, die von der Decke hingen. Yuval musste das
Foto am Anfang des Fadens nicht betrachten, um zu wis-
sen, dass es seines war. Der Faden war diinn, aber nicht ge-
rissen. Noch nicht.

Ja, manchmal hatte er das Gefiihl, dass er an einem seide-
nen Faden hing und ihn nur die Hoffnung auf eine unerwar-
tete Wendung seiner Geschichte weiter durchhalten liefi.
Falsche Entscheidungen, Riickschlige und Enttauschungen
hatten an seinem Lebensfaden gezerrt, ihn ausgefranst, ver-
knotet, an manchen Stellen fast durchgescheuert.

Mit bloflem Auge versuchte Yuval, die Linge seines Fa-
dens abzumessen. Wie viele Jahre blieben ihm noch? War
sein Faden linger oder kiirzer als die anderen? Auch wenn
es ihm nicht gelang, die ihm verbleibenden Jahre abzuschit-
zen, war Yuval schockiert dartiber, wie zerfasert sein Faden
war.

»Was ist aus mir geworden?«, fragte er in die Stille hinein.

»Du glaubst, du seist tot, sagte die Frau mit dem Maf3-
band, »aber vielleicht lebst du noch.« Sie lief} Yuvals Faden
durch die Finger gleiten, stockte an einem der Knoten.
»Vermutlich wire deine Depression auch froh, dich endlich
loszuwerden. Denk nach. Wenn du die Schlingen 16st, die
deine Triume binden, was dann? Noch warten sie auf dich.
Noch verschwinden sie nicht. — Aber es ist Zeit.«
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Neu anfangen?

Unwabrscheinlich.

Aber nicht unmaoglich.

Nicht in der Biografie,

in der Haltung.

Ein Schnitt braucht keine Jugend.
Nur Klarbeit.

Es gibt eine Form der Reue,

die nicht libmt,

sondern richtet.

Nicht riickwairts.

Sondern aufrecht.

Reue ist ein Kompass.

Nur wer sie ignoriert, bleibt im Kreis.
Was ist es, wofiir es sich zu leben lobnt?

Erst als die Frau am Spinnrad sich vom Stuhl erhob und auf
ihn zutrat, tauchte Yuval aus seinen Gedanken auf. Wortlos
lie sie etwas in seine Hand gleiten. Zunichst wagte er nicht
hinzusehen. Seine Finger umschlossen die kleine, kiihle
Form, ertasteten Unebenheiten, winzige Kerben. Dann 6ff-
nete er die Hand und blickte hinab: eine Nadel. Aus dunk-
ler Bronze, matt im Licht, angegriffen vom Alter. Stumpf an
der Spitze, als hitte sie sich durch mehr als Stoff gearbeitet:
durch Zeit, durch Erinnerung vielleicht. Sie lag schwerer in
seiner Hand, als ein Gegenstand dieser Grofle es sollte,
ganz so, als triige sie das Gewicht von Entscheidungen, die
nie getroffen worden waren.

Yuval hielt sie zwischen Daumen und Zeigefinger, drehte
sie, betrachtete sie genauer. Das Ohr fehlte. Keine Offnung,
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kein Durchlass. Nur glatte, geschlossene Fliche. Wie sollte
man etwas fassen, halten, ordnen, wenn der Anfang eines

Fadens nirgends zu greifen war?

Das Feuer im Kamin war schon eine Weile erloschen, als
Yuval erwachte. Er rieb sich die Augen. Noch immer safl er
auf dem Stuhl neben dem Fenster, doch die drei Frauen wa-
ren verschwunden. Und mit ihnen die Abermillion Lebens-
faden der Menschbheit.

Waren das Traumfetzen, oder war das alles wirklich pas-
siert? Ein matter Schleier lag tiber seinen Gedanken. Doch
da war etwas in seiner Hand. Fest umschlossen gegen seine
Handfliche gedriickt. Yuval offnete die Finger: die Bronze-
nadel ohne Ohr. Kein Faden wiirde hindurchpassen. Keine
Naht entstehen. Kein Anfang. Auch kein Ende.

Er blickte lange auf das kleine Ding, das jetzt voller
Wirklichkeit war. Betrachtete die Nadel wie etwas, das man
nicht verstand, aber aufbewahren musste — als konnte es
spater, in einem anderen Licht, eine Antwort geben. Yuval
schlug sein Notizbuch auf, suchte die letzte Seite und stach
die Nadel in das Leder des Einbands. Nicht als Werkzeug,
sondern als Frage.

Er wusste nicht, wie lange er schon hier war. Vielleicht,
weil die Zeit in diesem Raum keine Richtung hatte, sondern
nur rhythmisch pulsierte wie ein Herz. Schlie8lich erhob er
sich, mit dem Buch in den Hinden, und stief§ die Tiir der
Holzhiitte auf. Drauflen der zihe dunkle Winter. Nein,
nicht ganz. Da stand ein Baum in leuchtendem Griin: eine
Waldkiefer, deren Nadeln die Finsternis durchstachen. Es
war der einzige Baum weit und breit, der den Mantel aus
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Schnee abgelegt hatte, und der Zaubervogel hockte in seiner
Krone und zwitscherte.

Aus dem Waldboden krochen Schneerosen, zwingten
sich durch die losen Tannennadeln. Die Knospen priiften
die Luft. Die Blatter kraftig, dunkelgriin, mit einem glatten
Glanz wie frisch geodlt. Weile, fast porzellanartige Bliiten
offneten sich, schimmernd und glinzend wie Satin. Und in
dem Moment, als sich der Vogel von der Kiefer aufschwang,
barsten sie und fielen zu Boden.

Yuval hatte keine Ahnung, was all das zu bedeuten hatte.
Er war keiner, der Muster in das zwang, was nur lose ne-
beneinanderstand. Kein Mensch, der aus Zufillen Kausali-
titen spann oder in allen Ereignissen eine Bedeutung ver-
mutete. Er war keiner, der Zusammenhinge erfand, der
Verbindungslinien zwischen unverbundenen Ereignissen
zeichnete. Er glaubte nicht an Botschaften, die sich als Ge-
schehnisse tarnten. Und doch. Und doch erschien ihm das
Auftauchen dieses Vogels und der drei Frauen nicht zufil-
lig. Eher wie ein leises Echo aus einer anderen Wirklichkeit.
Er spiirte, dass er auf die Zeichen achten musste. Er durfte
den Vogel nicht aus den Augen verlieren.

Noch einmal schlug er das Notizbuch auf, strich die erste
Seite glatt und skizzierte mit ruhiger Hand den Weg von
seinem Haus zur Hiitte: eine Linie, zwei Punkte. Dann
klappte er das Buch wieder zu, steckte es ein, schulterte den
Rucksack und machte sich auf den Weg.

Wie von der Nacht vergessen hing ein Viertel Mond noch
als silberne Sichel knapp tiber dem Horizont. Der Weg zum
Vogel war glisern vor Eis, eine Fliche so glatt, dass das
Mondlicht darauf lag wie Wasser und erschien, als kime es
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aus dem Boden selbst. Bis das gespiegelte Licht vor jener
Kiefer, iiber der der Vogel flatterte, im geschmolzenen Eis

versickerte.
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