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Für meine Jungs.
Möge eure Neugier größer sein als eure Furcht,

eure Lust am Erfinden größer als die Gewissheit der anderen.
Sucht, findet, erschafft. Verirrt euch ruhig manchmal.

Und vergesst bei all dem nicht:
Man bekommt nicht viele Tage geschenkt.

Nehmt diesen. Pflückt ihn.





»Tag für Tag geschehen in der Welt Dinge, die sich 
nicht erklären lassen mit den Gesetzmäßigkeiten, 
die wir von den Dingen kennen. Tag für Tag 
werden sie erwähnt und wieder vergessen, und 
dasselbe Rätsel, das sie brachte, nimmt sie wieder 
mit, verwandelt ihr Geheimnis in Vergessen. So 
lautet das Gesetz, demnach alle nicht erklärbaren 
Dinge dem Vergessen anheimfallen müssen. Die 
sichtbare Welt nimmt im Sonnenlicht ihren Lauf. 
Das Fremde aber beobachtet uns aus dem Schatten 
heraus.«

Fernando Pessoa, Das Buch der Unruhe





Allein das Unglaubliche ist glaubwürdig.
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Vorklang

I�m Internet gibt es eine Karte, auf der sich jeder Flug der 
Welt in Echtzeit verfolgen lässt. Tausende kleiner gelber 

Flieger, die sich wie Leuchtkäfer über die Kontinente be­
wegen. Jetzt gerade sind es 19 113, doch die Zahl ändert sich 
jede Sekunde. Das sind Millionen von Menschen, die in un­
sichtbaren Bahnen über das Firmament geschoben werden, 
zwischen Himmel und Erde schweben.

Wege, die sich kreuzen und doch nicht berühren, Linien, 
die von Stadt zu Stadt führen, als hätte jemand die Welt mit 
feinen Fäden vernäht.

Die Karte zeigt Routen, Abflugzeiten, Höhenmeter. Und 
sie zeigt noch etwas anderes: die Unruhe des Menschen, 
seine immerwährende Bewegung, sein ständiges Pendeln 
zwischen Ankunft und Aufbruch.

Jeder Mensch ein winziger, flüchtiger Punkt in der uner­
messlichen Weite. Jeder mit einer eigenen Geschichte. Eine 
Frau, die glaubt, am anderen Ende der Welt auf das Glück 
zu stoßen. Ein Mann, der beschlossen hat, ein neues Leben 
zu beginnen, weil ihm die Ideen und Mittel für das alte aus­
gegangen sind. Ein Kind, das beim Blick aus dem Fenster 
feststellt, dass Wolken nicht aus Watte sind. Ein anderes, 
das zum ersten Mal über den Wolken einschläft und später 
glauben wird, der Himmel sei begehbar.



Jede Route ein Versprechen.
Wir sind ständig auf der Suche nach etwas, das wir doch 

immer wieder zu verpassen scheinen, wollen dem Schicksal 
entkommen – oder es einfangen. Alle sind wir unterwegs, 
auf einer Bahn, die wie vorgezeichnet wirkt, doch nur für 
den Augenblick Bestand hat. Jeder Moment eine Zwischen­
zeit. Jeder Augenblick der Versuch, etwas zu erreichen, und 
die Angst, etwas hinter sich zu lassen.

Und du, der du diese Zeilen liest – wohin glaubst du, unter­
wegs zu sein?
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1

Y�uval schnitt den Ingwer in so dünne Scheiben, dass 
man beinahe hätte hindurchsehen können. Die Klinge 

glitt ungewöhnlich leicht durch die faserige Struktur, nur 
beim letzten Schnitt hakte sie kurz. An der Schale brach der 
Ingwer in winzige Splitter auf, trocken wie Späne.

Die Zitrone teilte er in zwei exakt gleiche Hälften. Als er 
sie über der Tasse auspresste, stieg ein feiner Nebel auf. Der 
Saft lief ihm über das Handgelenk. Dort, wo die Haut auf­
gerissen war – eine alte Wunde, fast verheilt – , brannte es 
jetzt.

Das Wasser im Topf hatte sich erhitzt. Am Boden bilde­
ten sich winzige Blasen, gleichmäßig wie eine Perlenkette. 
Es zischte, als er es in die Tasse goss.

Nur zwei Dinge beherrschte er perfekt: Tee zubereiten 
und scheitern.

Yuval wollte sich von sich selbst befreien – von diesem ver­
murksten Leben. Von diesem Leben, das durchdrungen 
war von dem Geräusch zuschlagender Türen. Es war ein 
Klang, der nicht einfach verhallte, sondern wie ein Rest­
schmerz im Gehör zurückblieb, dumpf, vibrierend, fast 
körperlich. Jede zugeschlagene Tür trennte einen Teil von 
ihm ab, Menschen, Möglichkeiten.
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Es waren nicht nur Türen, die ihm andere verschlossen. 
Einige hatte Yuval selbst zugeschlagen, ohne zu wissen, was 
er damit ausschloss. Jede Entscheidung verriegelte die nicht 
gewählten Alternativen, bis nur noch ein schmaler Korri­
dor blieb, den man ›das eigene Leben‹ nannte. Nun saß er 
fest in einer Existenz, die er so nie gewollt hatte: eine Se­
quenz aus Verlusten, Niederlagen und alltäglichen Zumu­
tungen. Mit geradezu unerbittlicher Verlässlichkeit zog ein 
Scheitern das nächste nach sich.

Wie war es möglich, dass ein Leben so still und unmerk­
lich in die Enge geraten und sich derart verschließen konnte? 
Dass man Jahre später kaum noch wiedererkannte, was man 
sich einst mit kindlicher Gewissheit erträumt hatte? Dass er 
nun hier stand, fremd in seiner eigenen Geschichte, wäh­
rend die Träume von damals wie überreife Früchte geplatzt 
und in den Ritzen der Jahre verfault waren, unsichtbar, aber 
mit einem beißenden Geruch.

Konnte sich ein Mensch je aus dem Geflecht der eigenen 
Versäumnisse befreien? Und wie, um alles in der Welt, fand 
man zurück in eine Wirklichkeit, die sich anfühlte wie die 
ersehnte?

Yuval fragte sich, wie sein Leben verlaufen wäre, wenn er 
den Mut gefunden hätte, den Lauf der Dinge zu ändern. 
Wenn er einmal, nur ein einziges Mal, den Takt des Alltags 
aus dem Rhythmus gebracht hätte.

Wie weit konnte ein Mensch in sein eigenes Schicksal ein­
greifen? Gab es überhaupt einen Wendepunkt, eine Stelle, 
an der der eigene, längst verlorene Faden wiedergefunden 
und neu eingefädelt werden konnte? Nicht irgendein frem­
der Faden, nicht die abgetragenen Stränge anderer Leben, 
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sondern jener dünne, fast unsichtbare, der einst aus seinen 
Händen geglitten war. Oder war längst alles verknüpft  – 
jede Entscheidung, jede Feigheit, jedes Zögern – zu einem 
Gewebe, das sich nicht mehr ordnen ließ, mehr Flickwerk 
als Stoff, voller Risse?

Er grübelte zu viel, und jeder Gedanke führte ihn tiefer 
in sich selbst hinein, als folgte er einem schmaler werden­
den, abwärtsführenden Pfad, der irgendwann keinen Halt 
mehr bot. Denn auch im Denken lag eine Grausamkeit: Je 
klarer Yuval sich erkannte, desto weniger konnte er sich lei­
den. Erkenntnis war nicht immer gut. Sie war nicht nur 
Licht, sondern bisweilen ein Messer, das Schicht um Schicht 
von der tröstenden Selbsttäuschung schnitt.

Yuval lehnte am Fensterrahmen und blickte nach drau­
ßen. Ein fahles Leuchten kroch über die Dächer, tastete sich 
in die Falten der Nacht hinein. Und dann, wie eine Naht, 
die sich löste, begann der Morgen, die Schwärze vom Him­
mel zu ziehen.

Doch wohin er auch sah: nichts als Blässe, von Horizont 
zu Horizont. Die Welt wie ausgewaschen. Eine gnadenlose 
Abfolge von Grautönen. Fugenlos lag die Wolkendecke 
über der Stadt. Nicht die kleinste Lücke für die Möglichkeit 
eines Sonnenstrahls. Winter – noch immer.

Ein feines Kleid aus Eis hüllte alles in lautlose Starre. 
Gläserner Raureif umspannte Bäume und Sträucher, an de­
nen vereinzelt noch letzte Blätter hingen. Unter den Spit­
zentüchern des Schnees schlief die Erde. Kein Vogel war zu 
sehen. Nicht einmal die Mahonien blühten. Die Welt als 
Bleistiftzeichnung. Als wäre die Zeit eingefroren. Nichts als 
klirrende Kälte.
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Die Hände um die Tasse Ingwertee gelegt, stand Yuval da 
und wartete. Doch er kam nicht, der Frühling. Es war, als 
ob er diesen Teil der Erde vergessen hatte.

Die Stille machte es schwer, den Lärm in seinem Kopf zu 
überhören. Die Gedanken krochen aus allen Ecken hervor. 
Spitz wie Nadeln, scharfkantig, wie Glassplitter im Teppich 
seiner Erinnerung. Sie breiteten sich aus wie die Eisblumen 
auf der Fensterscheibe. Er wünschte, sie ließen sich weg­
wischen.

Yuval betrachtete sein Spiegelbild, das sich durchsichtig 
über die Winterlandschaft legte: Sein Haar, einst glänzend 
in der Farbe von Weizen, nun spröde und stumpf. Hier und 
da drängten sich graue Strähnen hinein wie ungebetene 
Gäste. Seine Kleidung nachlässig: ein fehlender Knopf, ein 
schmutziger Manschettenrand. Die Eleganz, die ihn einst 
umgeben hatte, war verblasst. Mattigkeit, Reue und Schmerz 
hatten sich in seine Züge gegraben. Etwas Dunkles hatte in 
ihm Wurzeln geschlagen: eine schwarze Blume, still wach­
send, tief verankert in einem Grund, den er nie ganz zu 
durchdringen vermochte. Er hatte oft versucht, sie heraus­
zureißen, doch jedes Mal blieb etwas zurück, das erneut 
austrieb und nach und nach sein Leben vergiftete. Ein 
Schatten, der allmählich alle Farben verschluckte. Nannte 
man das Verbitterung?

Welche Entscheidung war der erste Nagel im Sarg seiner 
Zukunft gewesen?

Yuval hatte alles verloren, was ihm je etwas bedeutet hatte. 
Und mit diesem Verlust war die ganze Welt aus ihm heraus­
geflossen – wie Wasser, das aus einem kaum sichtbaren Riss 
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im Glas rinnt. Seither umgab ihn eine Blase, die ihn vom 
Leben trennte und alles dämpf‌te. In ihr trieb er dahin.

Er kannte sich aus mit dem Gefühl, etwas nicht zu be­
kommen, was man sich sehnlich wünschte. Die immerwäh­
rende Angst, dass es ein Leben lang außer Reichweite bliebe. 
Der immerwährende Sog, der unter dem Traum pulsierte 
und nie ganz verschwand. Die Stimme des Zweifels, die ihm 
stets zuflüsterte, dass er es niemals schaffen würde. Die Ver­
suchung aufzugeben, noch bevor er Zeit hatte, es heraus­
zufinden.

Er kannte die Furcht zu beginnen. Das Leben in die 
Hand zu nehmen. Etwas an der eigenen Situation zu än­
dern. Das Zögern, dieser seltsame Zustand, der zwischen 
Wissen und Zweifeln lag, zwischen Tun und Unterlassen, 
das irgendwann auch zu einer Tür wurde, die ins Schloss 
fiel.

Jetzt war er hier. Das Leben war ihm nicht entglitten, 
vielmehr hatte es sich nach jeder Erschütterung neu zusam­
mengesetzt, Stück für Stück, während er nicht hingesehen 
hatte.

Er beugte den Kopf über die Tasse. Dampf stieg in dün­
nen Fäden auf. Wenn sich eine Lücke öffnete, flackerte sein 
Gesicht in der Flüssigkeit, als blicke er durch eine beschla­
gene Scheibe. Die Summe seiner falschen Entscheidungen 
starrte ihn aus diesem matten Abglanz heraus an. Etwas in 
seinem Blick war erloschen  – nicht dramatisch, eher wie 
eine Glühbirne, die über Wochen immer dunkler wurde, 
bis man eines Tages merkte, dass sie kaum noch leuchtete.

Yuval hob den Kopf. Blickte nach draußen in den Garten 
voller Schnee und Eis. Die Zweige der Bäume wie mit Tu­
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sche in den blassen Himmel gezeichnet, die Stämme in Eis 
gefasst wie Flaschen aus grauem Glas.

Nun war er vierzig – die tastende Mitte zwischen Wer­
den und Vergehen. Und dachte an den, der er hätte wer­
den können. An ein anderes Ich, das in ihm hätte wachsen 
können.

Gab es diesen Moment in jeder Biografie? Den Moment, 
der das Leben in zwei Hälften teilte: in die eine, in der man 
die Augen geschlossen gehalten hatte, und in die andere 
nach dem Erwachen?

Die Mitte des Lebens war kein Ort. Sie war ein Geräusch. 
Der Nachhall dessen, was man nicht geworden war. Man 
war zu alt, um sich zu belügen, und zu jung, um sich damit 
abzufinden. Man harrte nicht zwischen zwei Lebenspha­
sen, sondern zwischen zwei Wahrheiten: Die eine hatte 
einen hierhergebracht. Die andere ließ einen hier nicht blei­
ben. Man war an einem Punkt angelangt, an dem Ausreden 
lächerlich wurden, an dem kein Kalender, kein Vertrag, 
keine Pflicht mehr erklären konnte, warum man nicht das 
lebte, was in einem zerrte.

Warum um Himmels willen tat Yuval nichts?
Natürlich hatten ihn seine Wunden und Sehnsüchte 

schon seit Jahren gezwungen, über diese Fragen nachzu­
denken. Aber das Denken war nie zur Entscheidung ge­
worden, sondern zu einer kreisenden Bewegung: gleichför­
mig, erschöpfend, ohne Fortschritt. Er fand keinen Ausweg 
aus dem Kreis. Und je länger er darin blieb, desto mehr 
erschien ihm selbst der Stillstand wie eine Form von Ord­
nung.

Aber vielleicht war das der Fehler: zu glauben, man 
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werde nur einmal. Und dass dieses Werden eine Frist habe. 
Konnten sich nicht mehrere Leben in einem einzigen er­
eignen, nacheinander, bis zuletzt?

Yuval betrachtete sein Smartphone. Es war für ihn zu einer 
Sucht geworden, die ihn, so begriff er allmählich, mehr und 
mehr in eine Form von geistiger Erosion trieb. Die perma­
nente Erreichbarkeit mit ihren unausgesprochenen Erwar­
tungen, die ständigen Nachrichten, die ungebetenen Status­
meldungen, die zahllosen Ablenkungen empfand er wie das 
Sirren eines Moskitos im Dunkeln – aufdringlich, quälend, 
von einer Penetranz, die innere Ruhe unmöglich machte. 
Ein unablässiges Pochen fremder Leben gegen seine Auf­
merksamkeit. Während sich sein eigenes mehr und mehr 
verlor.

An Tagen wie diesen, wenn es draußen nicht einmal richtig 
hell werden wollte, erkannte er mit schmerzlicher Klarheit 
seine Heimatlosigkeit. In sich selbst. In dieser Epoche. Er 
gehörte nicht in diese Welt der Selbstdarstellung und virtu­
ellen Bekenntnisse. Yuval war Fossil in einer Weltordnung, 
die sich täglich neu erfand. Wohin gehörte ein Mensch, der 
zwischen den Zeiten gefangen war? Ein Suchender inmit­
ten von Selbstgewissen? Ein Zweifelnder in einer Welt, die 
er nicht verstand? Er fühlte sich wie eine Figur, die aus dem 
Spiel gefallen und versehentlich in ein völlig anderes, in ein 
falsches Spiel zurücksortiert worden war.

›Früher oder später wurden wir alle aus unserem Para­
dies vertrieben‹, dachte er.

Was fing er mit seinem Jetzt an? Schwieriger noch: Wie 
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fand man seinen Weg, wenn man nicht einmal wusste, wo­
nach man suchte?

Mit einer Hand nahm Yuval die Brille ab, langsam, fast 
zögerlich, als ließe sich mit dem Gestell auch etwas von 
der Müdigkeit lösen, die sich um seine Augen gelegt hatte. 
Dann trank er den Tee aus und mit dem Tee sein Spiegelbild.

Und dann, plötzlich, draußen auf dem Fenstersims ein 
Vogel. Unmöglich bunt. Kobaltblau an der Kehle, ein Kad­
miumgelb an Brust und Flanke, das in Purpur überging. 
Die Flügel glühend grün. So ein Vogel war falsch für diese 
Breitengrade: zu klein, zu prachtvoll gefiedert. Die Federn 
schienen von innen zu leuchten, als käme er aus einer ande­
ren Wirklichkeit, als sei er durch einen Spalt ins Diesseits 
geraten. Noch nie hatte Yuval einen schillernderen Vogel 
gesehen.

Durch die Scheiben hindurch hörte Yuval, wie der Vogel 
zu zwitschern begann. Mit einem Mal legte sich der Wind, 
und sein frostiger Atem verebbte. Der Gesang des Vogels 
lockte sogar die Frühblüher aus der Erde.

Ganz sachte, als könnte der Moment zerspringen, stellte 
Yuval die Tasse ab und öffnete das Fenster. Ein betörender 
Duft von Frühling umfing ihn: süße Blüten, würzige Grä­
ser und feuchtes Moos. Einen Wimpernschlag später brei­
tete der Vogel die Flügel aus, durchquerte in weitem Bogen 
den Garten und landete hoch oben in der Krone der Blau­
opal-Magnolie  – einer seltenen Magnolie mit stahlblauen 
Knospen, die nun Zweig um Zweig aufbrachen. Der Baum 
füllte sich mit Blüten, in einer einzigen Kaskade. Ein zarter 
Schimmer von Blau und Grün spannte sich über die Kelche, 
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als hätte sich das Morgengrau darin gesammelt. Yuval rieb 
sich die Augen, setzte die Brille wieder auf – doch das Bild 
blieb unverändert.

Erneut schwang sich der Vogel auf, näherte sich wieder 
dem Fenster, schlug heftig mit den Flügeln, als wolle er 
Yuval etwas mitteilen, und so unerwartet, wie er gekommen 
war, schwirrte er davon. Gleich darauf zogen die Blüten 
ihre Köpfe ein, und es wurde wieder Winter.

Yuval glaubte, geträumt zu haben. Er schaute aus dem 
Fenster, suchte nach einer Erklärung, die er nicht fand. Die 
Welt war unverändert – und doch war sie aus der Ordnung 
gefallen. Das, was dort draußen vor sich gegangen war, wi­
dersprach allem, was er bisher gekannt hatte.

Yuval rannte zur Tür, aber er sah gerade noch, wie sich 
der Vogel vom Sichtbaren löste, bis er nur noch eine Idee 
am Himmel war.

Der Tag jetzt weiß wie Papier. Yuval ließ den Blick über 
das Firmament wandern. Nichts. Er lauschte. Stille. Und 
dann, plötzlich, wie aus dem Weiß geschnitten, tauchte der 
Vogel wieder auf. Ähnlich einem Wölkchen leuchtenden 
Staubs ließ er sich vor dem Wald in einem Kirschbaum nie­
der. Aus den Zweigen sprossen Blüten wie Perlen. Wie 
Puderzucker rieselte ihr Duft auf die Erde hinab. Im selben 
Moment ergrünte die Wiese rund um den Baum.

Ob er es wollte oder nicht, die geheimnisvolle Atmo­
sphäre bannte Yuval. Alles schien unwirklich, wie aus der 
Ferne eines Traums, und er fragte sich, ob dies der Moment 
war, in dem er begann, den Verstand zu verlieren. War die 
Grenze zwischen Wachsein und Träumen so dünn gewor­
den, dass nun beides dieselbe Wirklichkeit teilte?



22

Etwas bewog Yuval, dem Vogel zu folgen. Noch ahnte er 
nicht, dass sich in der Stille jenes Augenblicks etwas ver­
schob: unsichtbar, unnennbar, eine Wendung, die das Le­
ben unmerklich auf einen anderen Kurs lenkte. Wie eine 
Falte, die sich in den Verlauf der Zeit legte. Es sollte einer 
jener Momente werden, deren Bedeutung man erst begriff, 
wenn sie längst hinter einem lagen.

Yuval eilte ins Haus zurück, die Kälte bereits in den Fin­
gern. Er streif‌te den dicksten Pullover über, der greifbar 
war. Durch sein Hemd spürte er das grobe Garn auf der 
Haut. Die Füße schob er in die Stiefel, die schief am Kamin 
lehnten.

Dann griff er nach seinem Mantel, an dem dieser eigen­
tümliche Geruch des Stillstands hing, des zu langen Ver­
weilens, des Wartens, das zu einem Leben geworden war, 
in den nach und nach eingesetzten Flicken die Hoffnung, 
dass sich doch noch etwas ändern würde. Er schlüpf‌te hi­
nein.

Schließlich stopf‌te er Kleidung zum Wechseln in einen 
Rucksack, einen Schlafsack, ein Stück Seife, eine Zahn­
bürste, Streichhölzer, eine Feldflasche, Brot, Wurst und 
Käse sowie ein paar Äpfel. Auch einen Stift und ein kleines 
Notizheft. Er schulterte den Rucksack und zurrte die Gurte 
fest.

Ein letztes Mal schritt er durch die Zimmer, löschte das 
Kaminfeuer mit einem Schürhaken und blies die Kerzen 
aus. Sein Smartphone ließ er auf dem Küchentisch liegen.

Beißende Kälte schlug ihm entgegen, als er hinaustrat. 
Die Tür fiel hinter ihm ins Schloss. Den Mantelkragen 
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hochgeschlagen, stieg er tastend die vereisten Stufen hinab. 
Der Frost knisterte unter seinen Sohlen, der Weg hart wie 
Glas. Vor ihm nichts als das Dunkel des Waldes.

Der Vogel saß noch immer zwischen den Zweigen und 
sang. Als Yuval sich dem Baum näherte, breitete er die Flü­
gel aus und flog vom Ast. Auch diesmal rollten sich die 
Blätter des Baumes wieder ein, und die Blüten krochen zu­
rück in ihre Knospen. Der Duft von Frühling lag noch ei­
nige Augenblicke auf der Schneedecke, bevor er verging. 
Yuval kniff die Augen zusammen. Wie war das möglich?

Der Vogel huschte zwischen Baumwipfeln hindurch und 
verschwand im Wald. Yuval beschleunigte den Schritt, den 
Blick nach dem Vogel greifend, als könnte das Sehen allein 
ihn festhalten.

Im Wald war es düster und klirrend kalt. Eiszapfen hingen 
wie Dornen von den Ästen, und die Schneedecke hatte den 
Waldboden so dick verpackt, dass Yuval bis über die Knö­
chel einsank. Immer wieder blitzte der Vogel auf, um gleich 
wieder zu verschwinden. Unermüdlich stapf‌te Yuval wei­
ter. Seine Stiefel mahlten sich durch den tiefen Schnee. Die 
Kälte lag so dicht in der Luft, dass jeder Atemzug schmerzte.

Nachdem er dem Vogel eine ganze Weile ohne Rast gefolgt 
war, ließ sich das Geschöpf in der Ferne auf dem Giebel 
einer alten Holzhütte nieder. Mit einem Mal schmolz der 
Schnee vom Dach, und die Eiszapfen krachten zu Boden.

Als Yuval die Hütte erreichte, dampf‌te es aus der feuch­
ten Erde rundum, und Krokusse öffneten sich. Doch nur 



wenige Schritte entfernt herrschte noch immer tiefster 
Winter.

Die Hütte war alt: graues Holz, schiefe Balken. Sie schien 
sich nur noch aus eigenem Willen zu halten. Die beiden 
Fenster auf der Längsseite kaum breiter als ein Schulheft. 
Die Scheiben von Schlieren überzogen, Staub und Pollen 
klebten daran. In den Ecken getrocknetes Spinnenwerk wie 
Risse in einem gefrorenen See.

Yuval näherte sich, ganz vorsichtig, als ließe sich Zeit stö­
ren. Er trat an eines der Fenster, beugte sich vor, seine Stirn 
fast an der Scheibe. Mit der flachen Hand wischte er über 
das blinde Glas. Seine Finger hinterließen Spuren im stau­
bigen Belag. Genug, um sehen zu können, doch nicht ge­
nug, um zu verstehen.

Ein Lichtfaden fiel durch das Dach in den Raum. Und 
eine Ahnung streif‌te ihn wie ein Luftzug. Was er sah, war 
nichts, woran er sich festhalten konnte, doch genug, um es 
nicht mehr loszulassen.



25

2

U�nzählige Fäden hingen von der Decke herab. Sie 
schwankten kaum merklich in der Luft. Ganz oben, 

dort, wo jeder Faden in einen winzigen Haken eingehängt 
war, klebte ein kleines Portrait. Gesichter blickten von den 
Fotos: manche jung und glatt, andere von Falten durch­
zogen und gealtert. Auf einigen Bildern lächelten Kinder 
zurück, auf anderen blickten Säuglinge mit großen Augen 
in die Welt. Ein Hauch von Vergilbung hier, ein Verblassen 
der Farben dort, als würden die Fotografien altern, im 
Gleichklang mit den Menschen, deren Leben an diesen Fä­
den hing.

In der Stille lag etwas Gespanntes, Abwartendes. Als 
könnte man, würde man nur genau genug hinhören, das 
leise Ticken unzähliger Leben vernehmen.

Inmitten des Fadenregens stand ein Spinnrad. Eine Frau 
saß dahinter, die Hände an der Kurbel. Rechts neben ihr, 
auf Bugholzstühlen, zwei weitere Frauen in bodenlangen 
Kleidern. Alle drei hielten Fäden in den Händen, ließen sie 
durch die Finger fließen. Eine spann, eine maß ab, die dritte 
schnitt. Es erschien Yuval nicht wie Zwirn, eher wie Faden 
aus Licht.

Der Anblick der drei Frauen fesselte ihn so sehr, dass er 
die Stirn noch fester an die Scheibe presste. Bestimmten die 
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Hände dieser Frauen das Schicksal eines jeden Menschen? 
Waren sie die Verwalter von Anfang und Ende?

Aus dem Spinnrad lief ein silbernes Band, hauchdünn, 
wie Morgenlicht. Was spann diese Frau? Was entstand hier? 
Spann sie die Zeit? Lebensfäden? Mit jedem Drehen ein 
Anfang, eine Geschichte?

Die nächste Frau ließ den Faden durch die Finger gleiten, 
bis er die richtige Länge hatte. Sie tastete ihn ab, erspürte 
seine Stärke, seine Schwäche, seine Möglichkeiten. Maß 
diese Frau nur nach, was bereits feststand? Wie weit der 
Pfad eines Menschen reichte, wie viele Atemzüge ein Herz 
schlagen durf‌te, wie viele Sonnenaufgänge ein Paar Augen 
sehen konnte? War sie diejenige, die keiner Bitte und kei­
nem Flehen nachgab, die Länge zu ändern?

Die Frau mit der Schere in der Hand schien über den 
Faden zu wachen, kein Bedauern zu kennen, keine Gnade – 
nur den Moment, in dem geschnitten werden musste. Ein 
Schnitt, ein letzter Hauch, und was einst war, wurde zu Er­
innerung, zu Staub, zu einem Flüstern im Wind.

Lag zwischen den Fingern dieser Frauen die flüchtige 
Kostbarkeit des Lebens? Eine Frage führte zur nächsten: 
Lebten wir nicht auf einem schmalen Grat zwischen Sein 
und Nichtsein, zwischen dem ersten Spinnen und dem letz­
ten Schnitt?

Plötzlich hielt die Frau am Spinnrad inne. Sie hob den 
Kopf, sah Yuval direkt an und winkte ihn herein. Einen 
Moment lang zögerte er. Dann stieß Yuval die Tür auf und 
trat ein.

Unmöglich: Was von außen bescheiden gewirkt hatte, 



27

öffnete sich innen zu unerwartetem Raum. Eine Tiefe, die 
mit den Ausmaßen der kleinen Hütte nicht übereinstimmte, 
die es in einer Hütte dieser Größe gar nicht hätte geben 
dürfen. Die Wände waren so weit zurückgewichen, dass 
Yuval sie nicht mehr ausmachen konnte. Das Zimmer er­
schien endlos.

Behutsam, beinahe gehemmt, schob Yuval die Hände hi­
nein in diesen dichten Fadenregen, als tauchte er in Wasser 
ein, bahnte sich einen Weg. Die Fäden glitten durch seine 
Finger, streif‌ten seine Stirn, seine Wangen, die Lippen. 
Überall diese sanfte Berührung, dieses leichte Kitzeln. Wie 
Spinnweben, aber fester. Wie Luft, aber greifbarer. Hun­
derte, Tausende legten sich auf seine Schultern, wickelten 
sich um seine Arme, berührten seinen Nacken. Ein Krib­
beln auf der Haut. Ein Flüstern, das kein Ton war. Yuvals 
Atem ließ die Fäden vor seinem Mund tanzen. Vor seiner 
Brust teilten sie sich, schoben sich links und rechts an ihm 
vorbei und schlossen sich wieder hinter ihm. Wie ein leben­
der Organismus wogte das Meer aus Fäden um ihn herum.

Yuval verstand: Hier hingen sie tatsächlich, die Ge­
schichten der Menschen, die ungeschriebenen und die ge­
schriebenen. Jeder Faden ein Leben. Gesponnenes Licht. 
Manche waren kaum sichtbar – flackernd, wie kurz vor dem 
Verschwinden. Andere leuchteten wie ein Neubeginn. Und 
er stand mittendrin, selbst ein Faden in diesem Geflecht aus 
Anfängen und Enden.

In der Nähe des Fensters stand ein Stuhl. Erschöpft ließ 
Yuval sich darauf fallen. Daneben ein Kamin, in dem ein 
Feuer brannte. Die Holzscheite verkohlt an den Rändern. 
Die Glut darunter tiefrot. In der Hütte war es so still, dass 
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er das langsame, gleichmäßige Nachgeben des Holzes in 
der vom Feuer aufsteigenden Wärme hörte. Ein leises Knis­
tern.

Die Frau mit dem Maßband in der Hand griff nach einem 
der Fäden, die von der Decke hingen. Yuval musste das 
Foto am Anfang des Fadens nicht betrachten, um zu wis­
sen, dass es seines war. Der Faden war dünn, aber nicht ge­
rissen. Noch nicht.

Ja, manchmal hatte er das Gefühl, dass er an einem seide­
nen Faden hing und ihn nur die Hoffnung auf eine unerwar­
tete Wendung seiner Geschichte weiter durchhalten ließ. 
Falsche Entscheidungen, Rückschläge und Enttäuschungen 
hatten an seinem Lebensfaden gezerrt, ihn ausgefranst, ver­
knotet, an manchen Stellen fast durchgescheuert.

Mit bloßem Auge versuchte Yuval, die Länge seines Fa­
dens abzumessen. Wie viele Jahre blieben ihm noch? War 
sein Faden länger oder kürzer als die anderen? Auch wenn 
es ihm nicht gelang, die ihm verbleibenden Jahre abzuschät­
zen, war Yuval schockiert darüber, wie zerfasert sein Faden 
war.

»Was ist aus mir geworden?«, fragte er in die Stille hinein.
»Du glaubst, du seist tot«, sagte die Frau mit dem Maß­

band, »aber vielleicht lebst du noch.« Sie ließ Yuvals Faden 
durch die Finger gleiten, stockte an einem der Knoten. 
»Vermutlich wäre deine Depression auch froh, dich endlich 
loszuwerden. Denk nach. Wenn du die Schlingen löst, die 
deine Träume binden, was dann? Noch warten sie auf dich. 
Noch verschwinden sie nicht. – Aber es ist Zeit.«
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Neu anfangen?
Unwahrscheinlich.
Aber nicht unmöglich.
Nicht in der Biografie,
in der Haltung.
Ein Schnitt braucht keine Jugend.
Nur Klarheit.
Es gibt eine Form der Reue,
die nicht lähmt,
sondern richtet.
Nicht rückwärts.
Sondern aufrecht.
Reue ist ein Kompass.
Nur wer sie ignoriert, bleibt im Kreis.
Was ist es, wofür es sich zu leben lohnt?

Erst als die Frau am Spinnrad sich vom Stuhl erhob und auf 
ihn zutrat, tauchte Yuval aus seinen Gedanken auf. Wortlos 
ließ sie etwas in seine Hand gleiten. Zunächst wagte er nicht 
hinzusehen. Seine Finger umschlossen die kleine, kühle 
Form, ertasteten Unebenheiten, winzige Kerben. Dann öff­
nete er die Hand und blickte hinab: eine Nadel. Aus dunk­
ler Bronze, matt im Licht, angegriffen vom Alter. Stumpf an 
der Spitze, als hätte sie sich durch mehr als Stoff gearbeitet: 
durch Zeit, durch Erinnerung vielleicht. Sie lag schwerer in 
seiner Hand, als ein Gegenstand dieser Größe es sollte, 
ganz so, als trüge sie das Gewicht von Entscheidungen, die 
nie getroffen worden waren.

Yuval hielt sie zwischen Daumen und Zeigefinger, drehte 
sie, betrachtete sie genauer. Das Öhr fehlte. Keine Öffnung, 
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kein Durchlass. Nur glatte, geschlossene Fläche. Wie sollte 
man etwas fassen, halten, ordnen, wenn der Anfang eines 
Fadens nirgends zu greifen war?

Das Feuer im Kamin war schon eine Weile erloschen, als 
Yuval erwachte. Er rieb sich die Augen. Noch immer saß er 
auf dem Stuhl neben dem Fenster, doch die drei Frauen wa­
ren verschwunden. Und mit ihnen die Abermillion Lebens­
fäden der Menschheit.

Waren das Traumfetzen, oder war das alles wirklich pas­
siert? Ein matter Schleier lag über seinen Gedanken. Doch 
da war etwas in seiner Hand. Fest umschlossen gegen seine 
Handfläche gedrückt. Yuval öffnete die Finger: die Bronze­
nadel ohne Öhr. Kein Faden würde hindurchpassen. Keine 
Naht entstehen. Kein Anfang. Auch kein Ende.

Er blickte lange auf das kleine Ding, das jetzt voller 
Wirklichkeit war. Betrachtete die Nadel wie etwas, das man 
nicht verstand, aber aufbewahren musste  – als könnte es 
später, in einem anderen Licht, eine Antwort geben. Yuval 
schlug sein Notizbuch auf, suchte die letzte Seite und stach 
die Nadel in das Leder des Einbands. Nicht als Werkzeug, 
sondern als Frage.

Er wusste nicht, wie lange er schon hier war. Vielleicht, 
weil die Zeit in diesem Raum keine Richtung hatte, sondern 
nur rhythmisch pulsierte wie ein Herz. Schließlich erhob er 
sich, mit dem Buch in den Händen, und stieß die Tür der 
Holzhütte auf. Draußen der zähe dunkle Winter. Nein, 
nicht ganz. Da stand ein Baum in leuchtendem Grün: eine 
Waldkiefer, deren Nadeln die Finsternis durchstachen. Es 
war der einzige Baum weit und breit, der den Mantel aus 
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Schnee abgelegt hatte, und der Zaubervogel hockte in seiner 
Krone und zwitscherte.

Aus dem Waldboden krochen Schneerosen, zwängten 
sich durch die losen Tannennadeln. Die Knospen prüf‌ten 
die Luft. Die Blätter kräftig, dunkelgrün, mit einem glatten 
Glanz wie frisch geölt. Weiße, fast porzellanartige Blüten 
öffneten sich, schimmernd und glänzend wie Satin. Und in 
dem Moment, als sich der Vogel von der Kiefer aufschwang, 
barsten sie und fielen zu Boden.

Yuval hatte keine Ahnung, was all das zu bedeuten hatte. 
Er war keiner, der Muster in das zwang, was nur lose ne­
beneinanderstand. Kein Mensch, der aus Zufällen Kausali­
täten spann oder in allen Ereignissen eine Bedeutung ver­
mutete. Er war keiner, der Zusammenhänge erfand, der 
Verbindungslinien zwischen unverbundenen Ereignissen 
zeichnete. Er glaubte nicht an Botschaften, die sich als Ge­
schehnisse tarnten. Und doch. Und doch erschien ihm das 
Auf‌tauchen dieses Vogels und der drei Frauen nicht zufäl­
lig. Eher wie ein leises Echo aus einer anderen Wirklichkeit. 
Er spürte, dass er auf die Zeichen achten musste. Er durf‌te 
den Vogel nicht aus den Augen verlieren.

Noch einmal schlug er das Notizbuch auf, strich die erste 
Seite glatt und skizzierte mit ruhiger Hand den Weg von 
seinem Haus zur Hütte: eine Linie, zwei Punkte. Dann 
klappte er das Buch wieder zu, steckte es ein, schulterte den 
Rucksack und machte sich auf den Weg.

Wie von der Nacht vergessen hing ein Viertel Mond noch 
als silberne Sichel knapp über dem Horizont. Der Weg zum 
Vogel war gläsern vor Eis, eine Fläche so glatt, dass das 
Mondlicht darauf lag wie Wasser und erschien, als käme es 



aus dem Boden selbst. Bis das gespiegelte Licht vor jener 
Kiefer, über der der Vogel flatterte, im geschmolzenen Eis 
versickerte.
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