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Für Neil Barrett Little





Ich nehme dich beim Wort.
Nenn’ Liebster mich, so bin ich neu getauft,
Ich will hinfort nicht Romeo mehr sein.

William Shakespeare,
Romeo und Julia

Ich erinnere mich an ein kleines Mädchen in 
einem weißen Kaninchenmantel, Mütze und 
Muff. Eigentlich erinnere ich mich gar nicht 
an das kleine Mädchen. Ich erinnere mich nur 
an den Mantel, die Mütze und den Muff.

Joe Brainard,
Ich erinnere mich
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Juni 1987

V or dem Motel-Fenster leuchtet Wyoming im Sonnen-
untergang. Eine Winston-Werbung glüht am Hori-

zont neben dem Highway, als würden sich die Zigaretten 
in der Schachtel selbst entzünden.

Unter dem Beifußgestrüpp am Straßenrand hat sich Re-
genwasser gesammelt, und die Wärme macht aus den Pfüt-
zen Parfum: grasig, medizinisch, überirdisch.

In Zimmer 186 des Wagon Wheel Inn kniet Elise auf ei-
nem mandarinenfarbenen Teppich. Ihr Haar glänzt ölig und 
ist zu schmalen Zöpfen geflochten, in ihrem Nacken steht 
ein Name in Schreibschrift tätowiert. Mit beiden Händen 
hält sie das Gewehr, den Lauf gegen Jameys Brust gedrückt.

Er sitzt auf einem Stuhl mitten im Zimmer, die Hände auf 
den Oberschenkeln.

»Liebst du mich denn nicht?«, fragt er leise, verzweifelt. 
»Elise. Komm schon. Liebst du mich nicht?«

Sie beißt sich auf die Lippe.
Er trägt kein Hemd, nur Jeans, die nackten Füße nach 

außen gedreht. In dieser Position verharrt das Paar seit zwei 
Stunden und vierzehn Minuten.

Jetzt fünfzehn.
Ihre Muskeln zittern. Dabei müssten seine zittern.
Falls der Eindruck entsteht, das Zimmer sei klein, das 



ist es nicht. Es ist aufgebläht, riesig  – es pocht wie eine 
Milliarde Herzen, so wie ein Raum pulsiert, wenn sich die 
Menschen darin ihrer Macht bewusst werden. Elise wird die 
Augen schließen, das Gesicht abwenden und das Gewehr 
entsichern.



11

Januar 1986

A lles fängt in Connecticut an.
Elise sitzt auf der Couch und lauscht dem Abend-

lied der Stadt, Kirchenglocken und Polizeisirenen. Sie neigt 
ein wenig den schönen schmalen Schädel.

Winter in New Haven: herb, spröde, grau wie Eis, das 
sich auf Milch bildet.

Robbies Wohnung – und ihre Wohnung, sagt Robbie – 
ist leer wie ein besetztes Haus, in den Schlafzimmern Ma-
tratzen mit dünnen Decken. Die Vorhänge sind rauchver-
gilbt. An der Kühlschranktür schichten sich Sticker von 
Radiosendern, Hardcore-Bands und Obst-Aufkleber. Ein 
einzelnes aufgequollenes Cornf lake liegt in der Spüle.

Wo bei anderen Leuten ein Kruzifix an der Wand hängt, 
klebt in Elises Zimmer eine ausgerissene Seite aus dem 
Rolling Stone: Prince in einem dunstigen lavendelfarbenen 
Paradies.

Elise wohnt seit drei Monaten hier, seit Robbie sie im un-
verriegelten Pontiac seines Lovers schnarchend auf der Rück-
bank fand, sie zitterte unter einem struppigen weißen Pelz.

Zuerst dachten sie, sie wäre ein Hund.
»Oh! Euer Auto?«, fragte sie mit einem schiefen Lächeln, 

die Augen klar, keine Drogen.
Als sie ausstieg, war sie größer als die Jungs, einen Ruck-
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sack in der Hand wie ein Pendel, und man sah ihr die Angst 
an. Eine auf elegante Art traurige Ausreißerin in weißen 
Turnschuhen und mit goldenen Bambusohrringen.

Die Männer entspannten die Fäuste wieder.
Robbie nahm Elise auf, und seitdem sind die beiden wie 

zwei ungleiche Tiere in einer Fabel – die Giraffe, die der 
Biene hilft, der Hase, der dem Elefanten das Leben rettet, 
kleine Abenteuer auf jeder Buchseite.

Die neuen Hausgenossen wurden Freunde, als sie zu-
sammen Makkaroni kochten, in Socken und Schlafanzug 
zu Michael Jackson tanzten, Limo tranken und nachts im 
Fernsehen offene Kanäle sahen. Keiner von beiden hatte ei-
nen verdammten Schimmer, was sie mit dem Leben machen 
sollten, außer leben.

***

Sie sieht aus dem Wohnzimmerfenster. Das Haus ist eine 
Bruchbude, verrottet bis zur Traufe, die Etagen in billige 
Wohneinheiten zerteilt. Doch es erträgt seinen Verfall ge-
fasst, beinahe vergnügt, wie ein Grinsen mit Zahnlücke.

Nebenan steht ein weißes Townhouse, in dem zwei Yale-
Studenten wohnen. Ein Kronleuchter fängt dort drüben das 
letzte Licht des Tages ein, wenn alles andere schon im Dunk-
len liegt. Hier haben reiche Leute gelebt, bevor die Gegend 
den Bach runterging, und das Haus wirkt fehl am Platz wie 
eine höhere Tochter, die im Supermarkt an der Kasse sitzt.

Zufällig stehen die Jungs auf der Veranda und rauchen.
Jetzt tut sie es, beschließt Elise, bevor sie es sich anders 

überlegt. Sie ist immer noch wütend.
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Sie zieht den Reißverschluss ihres weißen Kaninchenfell-
mantels hoch, der knielang ist und einen Vinylgürtel hat, der 
Name Esther ist mit lila Garn in das fadenscheinige Taftfut-
ter gestickt. (Den Mantel hat sie in einem Greyhound-Bus 
gegen eine Dose Pringles getauscht, an einem ungewöhnlich 
warmen Abend im Herbst, während draußen die Fabriken 
von Elizabeth, New Jersey, in der Dämmerung vorbeiglit-
ten. Die junge Schwarze, der er gehört hat, war zugedröhnt 
und zufrieden mit dem Tausch, weil sie nicht fror und an-
scheinend dachte, sie würde nie mehr frieren. Ich hab aber 
schon ein paar Chips gegessen, witzelte Elise, als sie ihr die 
Dose gab und den Pelz bekam. Macht nichts, Kleines, hatte 
die Frau gemurmelt. Alles cool.)

Elise verlässt die Wohnung. Sekunden später kriecht ihr 
die Nachtluft unter den Saum.

Blicke kreuzen sich. Elise hebt die Hand.
»Hallo, Nachbarin«, sagt einer der Studenten zum ersten 

Mal, seit sie hier wohnt.
»Hallo«, antwortet sie.
»Wohin des Wegs?«, fragt er, offensichtlich angetrun-

ken.
Sie zieht die Nase hoch und sieht weg. »Bier holen.«
Ihr Akzent ist deutlicher, als die Jungs erwartet haben.
»Wir haben Bier.«
»Welche Sorte?« Elise kneift die Augen zusammen.
»Die Sorte«, sagt er, »für die du nicht durch die Kälte 

laufen musst.«
Die drei schlendern ins Haus, als wäre es das Normalste 

der Welt, als wäre keiner von ihnen neugierig. Matt holt drei 
Flaschen Heineken aus dem Kühlschrank.
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Elises Herz ist eine kaputte Maschine, es scheppert und 
stampft.

»Wie heißt du noch mal?«, fragt er, obwohl sie sich nicht 
vorgestellt hat.

»Elise.«
Ist sie gefährlich? Ist sie hübsch? Die Jungs blinzeln, als 

würde Elise vor ihren Augen schillern und wabern, als wüss-
ten sie nicht, was sie von ihr halten sollen.

Elise hat langgestreckte Glieder und runde feste Brüste. 
Jungshüften. Ein Windhund, aerodynamisch, geprügelt, 
schnell wie der Teufel, zum Rennen gemacht, zum Verlieren 
geboren. Ihr Gesicht ist markant, von dunklen Zöpfchen 
gerahmt, die Züge reduziert, um den Luftwiderstand zu 
verringern, wie um noch größerer Geschwindigkeit willen. 
Die Kopfhaut – bleich. Haut und Haar glänzen leicht, aber 
die grauen Augen in der schwarzen Kajal-Umrandung sind 
sanft. Eine Kerbe am Wangenknochen, vielleicht von den 
Windpocken.

»Ich bin Matt«, sagt der, der das Gespräch führt, sein 
Blick abschätzig, lieblos. In seinen Augen passiert nichts 
bis auf ein schales Bitzeln, wie abgestandenes Root Beer.

»Ich bin Jamey«, sagt der mit dem Grübchen am Kinn. 
Er sieht aus wie ein Stummfilmstar, den man unter Drogen 
gesetzt hat, wächsern, die Augen gleichzeitig lustverhangen 
und chorknabenkeusch.

Jamey.
Gleichzeitig Stricher und Kunde, eine Möbiusschleife von 

angeborenem Luxus und seiner eigenen Ausbeutung.
»Schicke Hütte«, sagt sie.
Ein Kamelhaarmantel auf einem Stuhl. Auf dem Couch-
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tisch Interview und das Wall Street Journal, Zigaretten-
päckchen, gefaltete Zwanziger und Münzen, Perrier-Fla-
schen.

In ihren Stiefeln und dem schmuddeligen Pelz wandert 
sie herum wie eine Inspektorin.

»Bist du in Yale?«, fragt Matt mit unbewegter Miene, ob-
wohl sie genau wissen, dass Elise nicht studiert.

»Nee.«
Jamey fragt: »Bist du aus New Haven?«
»Aus Connecticut. Seid ihr von hier?«
»Wir sind aus New York.« Matt beantwortet die absurde 

Frage mit höflichem Ton und zündet sich eine Kippe an.
»Brüder?«, fragt Elise.
»Nein.« Matt schüttelt das Streichholz aus. »Nur wie 

Brüder.«
»Zusammen aufgewachsen«, erklärt Jamey.
Elise hat die beiden beobachtet, seit sie vor ein paar 

Monaten nebenan eingezogen ist, aber bisher konnte sie 
sie kaum auseinanderhalten. Jetzt ist klar, dass sie Gegen-
sätze sind. Sie hatte sie durch beschlagene Scheiben beim 
Rasieren gesehen, weißes Handtuch um die Hüften. Wenn 
sie ihre langen Mäntel zuknöpften, in ihre Autos stiegen, mit 
klobigen Autotelefonen telefonierten.

Jamey steht auf, um sich noch ein Bier zu holen.
»Bringst du mir auch eins mit?«, sagt Matt.
»Mir auch«, ruft Elise hinterher.
Matt wirft Jamey einen Blick zu, doch der grinst nur, 

zuckt die Schultern und kommt mit drei Flaschen zurück.
Sie sitzen im Wohnzimmer und trinken. Elise müsste 

längst gehen, aber sie steht nicht auf.
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Spät in der Nacht hat Elise gesehen, wie die Jungs Mäd-
chen in Abendkleidern mit nach Hause brachten. Totes 
Laub mitschleifend, Smokingjacken um die Schultern. An 
goldenen Nachmittagen kommt manchmal ein Mädchen im 
Faltenrock vorbei, lehnt das Fahrrad ans Verandageländer 
und huscht ins Haus. Morgens gehen die beiden früh zur 
Uni, Haare nass und gekämmt, wenn die Welt noch müde 
und mürrisch ist. Sie grüßen den alten Vermieter, der auf 
dem Gehweg Schnee schippt.

»Na dann«, sagt Matt nachdrücklich. »Ich muss ins Bett.«
Aber sie hat auch gesehen, wie Matt Robbie auf dem 

Gehsteig nachgeäfft hat, zur Belustigung seiner Kumpel mit 
den Ray Bans und Shetlandpullovern, ohne dass Robbie es 
mitbekam (der sie im Vorbeigehen sogar zögernd gegrüßt 
hatte), wie Matt ihn mit abgewinkelter Hand und einer 
tuntigen Grimasse imitiert hat.

»Ich schätze, wir sehen uns«, sagt Matt noch einmal.
»Ja, kann sein.« Elise zündet sich eine Newport King an. 

Dann steht sie auf und bläst ihm den Rauch ins Gesicht. 
»Und falls ich noch einmal mitkriege, dass du meinen 
Freund Robbie verarschst, dann fackle ich euch eure be-
schissene Bude ab.«

Der blaue Rauch hängt wartend in der Luft, und sie 
starrt Matt mit halbgeschlossenen Augen an, die plötzlich 
rot und stumpf wirken. Ein winziges Grinsen huscht über 
ihre Lippen.

»Wie bitte?«, fragt Matt schrill.
»Du hast schon verstanden«, sagt sie, Mission erfüllt, aber 

jetzt muss sie das Zittern in ihrer Stimme verbergen.
»Du kommst in mein Haus und machst mir Vorschrif-
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ten?« Matt gibt Elise einen Stoß, um zu sehen, was pas-
sierte.

Sie starrt ihre Schultern an, wo er sie berührt hat, dann 
hebt sie den Kopf und erwidert seinen Blick.

»Okay, Matt. Ich glaube, das reicht jetzt.« Jamey stellt 
sich zwischen die beiden.

»Sie soll verschwinden«, sagt Matt in den Raum.
»Da kannst du Gift drauf nehmen«, knurrt Elise.
Matt zeigt zur Tür. »Dann hau endlich ab.«
»Ich gehe, wann ich will.«
Sie dreht sich noch einmal um und findet Jameys Blick, 

der ihr – mit einem verblüfften kleinen Lächeln – hinter-
hersieht.

***

Elise liegt in ihrem dunklen Zimmer und ascht in eine Dr-
Pepper-Dose, die neben der Matratze steht.

Sie gehört zu den wenigen Babys, die sich selbst beruhigen 
können, wenn sie allein in der Wiege liegen, und stundenlang 
an die Decke starren. Die meisten Menschen schlafen ein, 
wenn das Licht aus ist, wenn der Sex vorbei ist und Johnny 
Carson nach der Tonight Show gute Nacht gesagt hat; wenn 
sie doch wach bleiben, stimmt etwas mit ihnen nicht.

Aber Elise hat nie einen Unterschied zwischen Tag und 
Nacht gemacht, sie denkt kaum darüber nach, ob sie ein 
Junge oder ein Mädchen, tot oder lebendig ist. Solche Kate-
gorien machen nur Mühe. Elise schwebt darüber, sie ist frei 
auf eine billige, magische Art.

Sie malt sich aus, was im Haus der beiden Jungs hätte 
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passieren können. In Elises Familie sind sie Kämpfer – ihre 
Mutter kann gleichzeitig Auto fahren, rauchen, schalten, 
Limo trinken, sich die Wimpern tuschen und an alle Fa-
milienmitglieder Backpfeifen verteilen, ohne auch nur den 
Blick von der Straße zu heben. Elise hätte dem Yale-Knilch 
mit einem Haken die Zähne ausschlagen können.

Sie grinst in die Dunkelheit, stellt sich vor, wie sie mit 
hochgerissener Faust durch den Ring geführt wird.

Der mit dem Grübchen dagegen, Jamey – bis heute Abend 
hat sie nicht gewusst, dass so jemand existieren kann; es ist, 
als hätte sie ein Düsenflugzeug am Himmel beobachtet und 
dann festgestellt, dass es ein Vogel ist. Sie muss sich erst mal 
neu orientieren.

Letzten Sommer ist sie ohne Plan von zu Hause weg-
gegangen. Sie war zwanzig, ohne Highschool-Abschluss, 
halb weiß, halb Puerto-Ricanerin, kinderlos. Sie hatte einen 
Job, aber war nichts Halbes, nichts Ganzes, nicht krimi-
nell, nicht schön, nicht hässlich, nicht durchschnittlich. Elise 
passt in keine Schublade; sie hat die Züge der Boricua, doch 
ihre Haut ist alabasterweiß.

Am Morgen nach einem Sonntagsbarbecue im Juni ver-
ließ sie ihre Familie und alles, was sie kannte. Die Sippe hatte 
den Grill und die Picknicktische im Bridgeport-Park be-
setzt, die Sally-S.-Turnbull-Siedlung erhob sich im Hinter-
grund, aber weit genug entfernt, um sie für ein paar Stunden 
zu vergessen.

Da hockten sie, verscheuchten Mücken, lachten Tränen. 
Ghettoblaster, Hotdogs, Jeans-Shorts und bauchfreie Tops, 
Kartoffelchips, Cherry-Soda und Sonnenschein, der Hirn 
und Herzen grillte. Ein rauschendes letztes Abendmahl. 
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Im Morgengrauen, als alle anderen ihren Kater ausschliefen, 
verließ Elise die Sozialwohnung. Sie ging wie die Mädchen 
aus den Lagerfeuergeschichten – folgte einem Klopfen an 
der Tür, das niemand sonst hörte, und verschwand.

Bis heute hatte sie nicht gewusst, warum. Aber Gott sei 
ihr gnädig, jetzt weiß sie es.

***

New Haven ist New Yorks magere, farblose Cousine; ein 
Ort, der so tut, als wolle er nichts, als brauche er nichts. 
Dieser Morgen ist wie die meisten anderen, wenn die Stadt 
versucht aufzuwachen und sich vorzeigbar zu machen, die 
Penner aus den Gassen schüttelt, Straftäter losschickt, um den 
Müll in Säcke zu spießen, die Waschbären in die Gullys saugt.

Jamey schwebt durch die kalte Stadtlandschaft, und in 
ihm formen sich Ideen, gären, ihre Wärme strömt aus seinem 
Mund.

Er geht hinter einer alten Dame her, die sich zur Win-
tersonne lehnt. Ihr pflaumenblauer Wollmantel steht offen. 
Im Vorbeigehen sieht er den Leberfleck auf ihrer Wange, 
handtellergroß, wie ein York Peppermint Pattie.

»Guten Morgen, Ma’am«, grüßt er sie und sucht nach 
Bewusstsein in ihren Augen.

Sie reagiert nicht.
Er fragt sich, ob er den Gruß verbindlich meinte, ob ihn 

wirklich interessiert, ob ihr Morgen gut oder schlecht ist. 
Oder ob es bloß eine der vielen hohlen Floskeln ist, die er 
laut sagt und wie Bonbonpapierchen auf die Straße wirft.

Im Park spielen harte Männer Schnellschach.
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Der Tag ist warm genug, um die Eiszapfen in den Bäumen 
zu schmelzen, woraus eine Art Regen entsteht, der fällt, 
wenn er Lust hat, mehr tierisch als mineralisch, ein Regen 
mit eigenem Willen, Empfindungen.

Jamey sieht Pforten – das Bullauge eines Transporters, 
unbeleuchtete Schaufenster, der Gully, wo der Rinnstein 
endet – , Muster, die sein Unterbewusstsein entdeckt, da es 
keine Bedeutung findet.

Irgendwann sitzt er mit einem Kaffeebecher auf den Stu-
fen einer Synagoge. Überrascht springt er auf, als wäre er 
jetzt erst aufgewacht, wie immer verblüfft, wohin ihn sein 
zielloses Wandern geführt hat.

***

Jamey weiß, was sein Professor sagen wird, als er den ver-
eisten Hof überquert. Er klackt in wildledernen Schnür-
schuhen die Marmortreppe hinauf, eine Ivy-League-An-
ziehpuppe, die zwei rosigen weißen Mädchen mit Büchern 
unter dem Arm die Tür aufhält.

Professor Ford ist mit seiner Geduld am Ende. Sie hatten 
das Jahr freundschaftlich begonnen, aber Ford fühlt sich 
verschaukelt, nicht ernst genommen. Er ist enttäuscht.

»Jamey«, sagt Ford, als Jamey sein Büro betritt.
»Guten Tag, Sir.« Jamey lächelt schuldbewusst.
Fords weißes Haar ist zur Seite gescheitelt. »Haben Sie 

gesehen, was Sie von Professor Hilden für Ihre Hausarbeit 
bekommen haben?«

»Ja.«
»Der Kurs schreibt über Othello, und Sie reichen einen 
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Aufsatz über den missverstandenen Altruismus der Honig-
bienen ein.«

»Ich wollte – «
»Verschonen Sie mich.«
Jamey schließt den Mund.
Ford öffnet theatralisch die Hände. »Wollen Sie denn 

nicht nächstes Jahr Examen machen?«
»Doch.«
»Die Diskrepanz zwischen Ihrem Potential und Ihren 

Leistungen wächst sich zu einer Beleidigung aus.«
Jamey senkt den Blick, wie es von ihm erwartet wird, 

während die Sonne vor den leinengebundenen Büchern im 
Regal eine staubige Hitze erzeugt.

»Es interessiert mich nicht, wer Ihr Vater ist, und auch 
nicht, wer Ihre Mutter ist«, lügt Ford.

Ford reagiert auf Jamey wie alle anderen, seit jeher: Er 
hatte eine Schwäche für ihn, wollte von Jamey gemocht 
werden, hat sonst was von ihm erwartet, und jetzt hasst er 
ihn, weil Jamey nicht mitmacht.

»Ich tue, was Sie für das Beste halten, Professor Ford«, 
murmelt Jamey.

Schon als kleiner Junge hat er es gespürt. In einer Gruppe 
von Kindern war es immer Jamey, den die Erwachsenen an-
sprachen. Er starrte dann zu Boden, aber wenn er aufsah, 
redeten der Betreuer, die Mutter oder der Babysitter immer 
noch auf ihn ein.

Es passierte sogar bei Leuten, die keine Ahnung hatten, 
wer er war, die sein Elternhaus nicht aus Town & Coun-
try kannten, die Scheidung seiner Eltern nicht im National 
Enquirer verfolgt hatten, sich nicht auf die Wirtschaftspro-



22

gnosen seines Großvaters im Barron’s verließen, die nicht 
wussten, dass sie in ihm einen Prototyp vor sich hatten, eine 
börsengehandelte Aktie, den Idealtypus eines Kindes – so 
etwas wie Huckleberry Finn oder der Kleine Prinz.

Wenn an der Drogeriekasse jemand zu lange im Geldbeu-
tel kramte, wurde die Verkäuferin rot und bat Jamey nach 
vorn: Kommen Sie nur, bis die Dame so weit ist. Dabei war 
Jamey nicht einmal ungeduldig; er bekam gar nicht mit, dass 
die Schlange stockte.

Einmal, als Jamey bei den Morrisons zum Spielen war, 
hatte er das neue Kaninchen auf dem Arm gehalten, und 
Thomas hatte gejammert und an ihm herumgezerrt  – 
schließlich war es sein Kaninchen! Doch Mrs. Morrison 
hatte Thomas angeschrien, einmal, zweimal, und dann hatte 
sie seine kleine Hand von Jamey weggerissen.

»Lass Jamey das Kaninchen, Thomas, verdammt noch 
mal.« Später blickte sie Jamey verstohlen an, die leuchtend 
roten Lippen leicht geöffnet, und Jamey sah etwas in ihrem 
Blick, das er für den Rest seines Lebens wiedererkennen 
würde.

Er nannte solche Momente die Lass-Jamey-das-Kanin-
chen-Momente.

Die Menschen behandelten ihn wie eins dieser tibeta-
nischen Kinder, die als Reinkarnation des Dalai Lama 
gefunden werden. Sie denken, er kennt das Geheimnis des 
Lebens. Und dann sind sie beleidigt, wenn er es ihnen nicht 
verrät. Was passiert eigentlich, wenn das Dorf das falsche 
Kind zum Propheten kürt?

***


