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Kiewer Gebiet. Makarower Bezirk. Dorf Lipowka. 
Am Winterhimmel hing einsam die von den Menschen

unbeachtete Milchstraße. Die Nacht war ungeheuer still,
kein Hund bellte, als hätte der tiefhängende Sternenhim-
mel sie alle eingeschläfert. Nur Irina schlief die ganze
Nacht nicht und lauschte auf ihre seit dem Abend schmer-
zende Brust. Still lag sie da und lauschte auf den Schmerz,
wollte aber keinen stören und stieg nicht aus dem Bett, da-
mit es bloß Jasja mit seinem Knarren nicht weckte. Kurz
nach vier stand sie auf, wie gewöhnlich, brachte Wasser im
Kessel zum Kochen, rührte die Fertigmilchmischung ›Ma-
lysch‹ im Literglas an und ließ es oben auf dem leise sum-
menden alten Heizkessel in der kleinen Heizkammer ste-
hen. Von der Decke wehte der süßliche Geruch der schon
getrockneten, am Vorabend dort aufgehängten Babyklei-
dung und Sto∑windeln.

Ehe sie ging, küsste Irina ihre drei Monate alte Toch-
ter, die selig in der Ecke der gemütlichen Schlafkammer
schlummerte, direkt unter der Ikone des heiligen Gottes-
knechtes Nikolaj. Dann sah sie noch bei der Mutter herein
und ¬üsterte: »Ich gehe!«, worauf die Mutter nickte und
die Hand zum Nachttischchen mit der Lampe ausstreckte.

Draußen blickte Irina zurück auf ihr Elternhaus: or -
dent lich, einstöckig, aus Stein, mit eigenen Händen vom
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kürzlich erst an der kranken Leber gestorbenen Vater ge-
baut. In einem der Fenster zur Straße brannte gedämpftes
Licht. Ächzend und vor sich hinbrummelnd suchte Irinas
Mutter ihre alten Panto∑eln unterm eisernen Bettgestell.
Das Drahtge¬echt knarrte, aber von alldem hörte und sah
Irina schon nichts mehr.

Früher hatten sie das Haus mit Holz beheizt, und als
kleines Mädchen hatte sie furchtbar gern dem in den
Abendhimmel aufsteigenden grauen Rauch nachgesehen.
Doch als sie den Heizkessel bekamen, hatte der Vater den
Ofen auseinandergenommen. Im Haus war nun mehr
Platz, aber der Schornstein auf dem Dach war tot. Und
auch jetzt, an dunklen Wintermorgen, fehlte dem Häus -
chen so sehr dieser in den Himmel aufsteigende Rauch!

Der Schnee knirschte unter den Füßen. Irina eilte zur
Straße, um den ersten Bus nach Kiew nicht zu verpassen.
Alle darin kannten sich und den Fahrer Wassja und wuss -
ten, dass seine Frau ihn verlassen hatte. Sie war zum Nach-
barn gegangen, der war Schweißer, Baptist und trank nicht.

Auf der Straße tauchten die warmen, gelben Scheinwer-
ferkreise des Kleinbusses auf, kaum dass Irina sich hinge-
stellt hatte. Der Bus bremste, dafür brauchte Irina nicht
mal die Hand zu heben.

Drinnen war es warm und still. Pjotr Sergejewitsch,
Wächter auf irgendeiner Kiewer Baustelle, schlief einfach,
den Kopf auf die Schulter gelegt. Die übrigen Passagiere
saßen da und dösten vor sich hin. Irina nickte den Mitfah-
rern zu, die den verschlafenen Blick zu ihr hoben, und
setzte sich an die Tür. Die Brust tat immer noch weh, doch
Irina versuchte, es nicht weiter zu beachten.
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In einer Stunde würde der Kleinbus sie alle an der Me-
tro station Schitomirskaja absetzen, und dann würde sie auf
die erste U-Bahn warten, um weiterzufahren. Dorthin, wo
man auf sie wartete und wo man sie bezahlte.

2

Kiew. Winternacht.
Es gibt Geschichten, die beginnen eines Tages und ge-

hen nie zu Ende. Sie können einfach nicht enden, weil sie
mit ihrem Beginn Dutzende einzelner Geschichten her-
vorbringen, von denen jede ihre Fortsetzung hat. Wie wenn
ein Stein in eine Windschutzscheibe schlägt: Die Risse lau-
fen nach allen Seiten, und mit jedem Schlagloch in der
Straße wird mal der eine Riss, mal der andere länger. So be-
gann auch diese Geschichte in einer Winternacht und setzt
sich bis heute fort. Jetzt kennen wir nur ihren Anfang. Und
bis Sie die Geschichte zu Ende lesen, erweist sich ihr Ende
gerade als ihre Mitte. Wir holen die Geschichten nicht ein,
dafür ist das Leben nicht lang genug.

Womit jedoch alles an⁄ng, ist bekannt. Es geschah
nachts in Kiew, an der Ecke Streletzkaja-Straße und Jaros-
law-Wall, direkt am Hotel ›Radisson‹, an eben der Ecke, an
der ein Unbekannter noch immer jede Nacht seinen rosa-
farbenen Hummer-Jeep abstellt. Eigentlich begann es ge-
nau in dem engen Durchgang zwischen dem halb auf dem
Gehweg geparkten Hummer und der Wand des kürzlich
erst, letztes Jahr vielleicht, erö∑neten Eckcafés ›Schkwa-
rotschka‹.
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Zu dieser Ecke kam in tiefer Nacht über den Jaroslaw-
Wall vom Goldenen Tor her der Apotheker und leiden-
scha∫liche Pilzesammler Eduard Iwanowitsch Sarwasin.
Er war in merkwürdiger Verfassung, trug herbstliche Klei-
dung, Regenmantel und Hut. Im Licht der nächtlichen La-
ternen glänzten spitze Lackschuhe an seinen Füßen. Dabei
war es nicht Herbst, sondern Winter, Mitte Januar! Und 
im nächtlichen Laternenlicht glitzerte alles, besonders aber
Eis und Schnee. Eduard Iwanowitsch ging ohne Eile, als
hätte er kein anderes Ziel, als in der ruhigen Kiewer Win-
ternacht durch die menschenleeren, das Auge mit ihrer
Reglosigkeit erfreuenden Straßen des sogenannten ›stillen
Zentrums‹ zu spazieren.

Zur selben Zeit näherte sich auf der Streletzkaja eben-
dieser Ecke mit ziemlich eiligen, nervösen Schritten eine
dreißigjährige Frau im langen, doch leichten, zwei Jahre
zuvor im Sommerschlussverkauf von einem inzwischen
längst vergessenen Liebhaber gekau∫en Fuchspelzmantel.
Ihr goldenes Haar reagierte zart mit einem ganz eigenen,
kaum merklichen Glanz auf die sanfte nächtliche Beleuch-
tung. Ihre zierliche, gerade Nase war vom leichten Frost
gerötet, vielleicht aber auch von einem leichten Schnupfen.
Doch nein: Schöne Frauen haben keinen Schnupfen, we-
nigstens nicht auf der Straße und dazu nachts.

Die junge Frau blieb einen Augenblick vor der Norwe-
gischen Botscha∫ stehen und las die Bekanntmachung für
die Annahmezeiten von Visa-Anträgen. Sie brauchte übri-
gens gar kein norwegisches Visum. Sie gehörte nur zu je-
nen verträumten Gestalten, die gern die Namen von Stra -
ßen, Läden, Cafés und Restaurants lesen, noch länger aber
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bei handgeschriebenen Anzeigen der Sorte »Kätzchen ent-
laufen« verweilen.

Als sie weiterging, überquerte gerade ein durchtrainier-
ter, etwa vierzigjähriger Mann in dunkelblauer Jacke, Jeans
und Turnschuhen die Streletzkaja von der Seite des Hotels
Radisson her. Sein Blick ⁄xierte die winterliche Straße mit
dem Gleichmut einer Webcam. Selbst der ihm entgegen-
kommende Mann in Hut und Regenmantel weckte bei ihm
nicht das geringste Interesse. Der Mann mit Hut aber blieb
stehen, als hinter dem rosafarbenen Hummer an der Ecke
die Frau mit dem goldenen Haar hervortrat. Ein Messer
glänzte in seiner Hand.

Die Frau bemerkte diesen Glanz, erstarrte zwei Schritte
vor dem Menschen im Regenmantel und schrie. Der Mann
in der blauen Jacke sprang hin, um die zu Tode erschro ckene
Frau im Pelz in letzter Sekunde, wie ihm schien, zu retten.
Die Unbekannte drückte sich fassungslos mit dem Rücken
an die Wand des Cafés, als der Blaubejackte sie bei der Hand
nahm und mit sich fortzog. Sie konnte sich nur noch um-
drehen und auf dem verschneiten Gehweg zwischen dem
Hummer und dem Café den reglos liegenden Körper sehen,
daneben das Messer, das nicht mehr glänzte. Der Mann in
der Jacke eilte die Iwan-Franko-Straße hinunter und zog die
Frau hinter sich her. Er presste ihre Hand fest, sah sich von
Zeit zu Zeit um und drängte sie vorwärts, mit Blick und Lip-
pen, die stumm riefen: »Los!«. Die hohen Absätze ihrer 
italienischen Stiefelchen behinderten sie beim Laufen. Der
o∑ene Pelzmantel umwehte sie wie die Flagge eines geheim -
nisvollen winterlichen Landes, und in ihren Augen stand,
wie eingefroren, das Erstaunen.
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