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Kiewer Gebiet. Makarower Bezirk. Dorf Lipowka.

Am Winterhimmel hing einsam die von den Menschen
unbeachtete Milchstrafle. Die Nacht war ungeheuer still,
kein Hund bellte, als hitte der tiethingende Sternenhim-
mel sie alle eingeschlifert. Nur Irina schlief die ganze
Nacht nicht und lauschte auf ihre seit dem Abend schmer-
zende Brust. Still lag sie da und lauschte auf den Schmerz,
wollte aber keinen storen und stieg nicht aus dem Bett, da-
mit es blof} Jasja mit seinem Knarren nicht weckte. Kurz
nach vier stand sie auf, wie gewohnlich, brachte Wasser im
Kessel zum Kochen, rithrte die Fertigmilchmischung >Ma-
lysch<im Literglas an und lief} es oben auf dem leise sum-
menden alten Heizkessel in der kleinen Heizkammer ste-
hen. Von der Decke wehte der siifiliche Geruch der schon
getrockneten, am Vorabend dort aufgehingten Babyklei-
dung und Stoffwindeln.

Ehe sie ging, kiisste Irina ihre drei Monate alte Toch-
ter, die selig in der Ecke der gemiitlichen Schlafkammer
schlummerte, direkt unter der Tkone des heiligen Gottes-
knechtes Nikolaj. Dann sah sie noch bei der Mutter herein
und flisterte: »Ich gehe!«, worauf die Mutter nickte und
die Hand zum Nachttischchen mit der Lampe ausstreckte.

Drauflen blickte Irina zuriick auf ihr Elternhaus: or-
dentlich, einstockig, aus Stein, mit eigenen Hinden vom



kiirzlich erst an der kranken Leber gestorbenen Vater ge-
baut. In einem der Fenster zur Strafle brannte gedampftes
Licht. Achzend und vor sich hinbrummelnd suchte Irinas
Mutter ihre alten Pantoffeln unterm eisernen Bettgestell.
Das Drahtgeflecht knarrte, aber von alldem horte und sah
Irina schon nichts mehr,

Friher hatten sie das Haus mit Holz beheizt, und als
kleines Midchen hatte sie furchtbar gern dem in den
Abendhimmel aufsteigenden grauen Rauch nachgesehen.
Doch als sie den Heizkessel bekamen, hatte der Vater den
Ofen auseinandergenommen. Im Haus war nun mehr
Platz, aber der Schornstein auf dem Dach war tot. Und
auch jetzt, an dunklen Wintermorgen, fehlte dem Hius-
chen so sehr dieser in den Himmel aufsteigende Rauch!

Der Schnee knirschte unter den Fiiflen. Irina eilte zur
Strafle, um den ersten Bus nach Kiew nicht zu verpassen.
Alle darin kannten sich und den Fahrer Wassja und wuss-
ten, dass seine Frau ithn verlassen hatte. Sie war zum Nach-
barn gegangen, der war Schweifler, Baptist und trank nicht.

Auf der Strafle tauchten die warmen, gelben Scheinwer-
ferkreise des Kleinbusses auf, kaum dass Irina sich hinge-
stellt hatte. Der Bus bremste, dafir brauchte Irina nicht
mal die Hand zu heben.

Drinnen war es warm und still. Pjotr Sergejewitsch,
Wichter auf irgendeiner Kiewer Baustelle, schlief einfach,
den Kopf auf die Schulter gelegt. Die tibrigen Passagiere
saflen da und dosten vor sich hin. Irina nickte den Mitfah-
rern zu, die den verschlafenen Blick zu ihr hoben, und
setzte sich an die Ttur. Die Brust tat immer noch weh, doch

Irina versuchte, es nicht weiter zu beachten.



In einer Stunde wiirde der Kleinbus sie alle an der Me-
trostation Schitomirskaja absetzen, und dann wiirde sie auf
die erste U-Bahn warten, um weiterzufahren. Dorthin, wo
man auf sie wartete und wo man sie bezahlte.

Kiew. Winternacht.

Es gibt Geschichten, die beginnen eines Tages und ge-
hen nie zu Ende. Sie konnen einfach nicht enden, weil sie
mit threm Beginn Dutzende einzelner Geschichten her-
vorbringen, von denen jede ihre Fortsetzung hat. Wie wenn
ein Stein in eine Windschutzscheibe schlagt: Die Risse lau-
fen nach allen Seiten, und mit jedem Schlagloch in der
Strafle wird mal der eine Riss, mal der andere linger. So be-
gann auch diese Geschichte in einer Winternacht und setzt
sich bis heute fort. Jetzt kennen wir nur ihren Anfang. Und
bis Sie die Geschichte zu Ende lesen, erweist sich thr Ende
gerade als ithre Mitte. Wir holen die Geschichten nicht ein,
dafiir ist das Leben nicht lang genug.

Womit jedoch alles anfing, ist bekannt. Es geschah
nachts in Kiew, an der Ecke Streletzkaja-Strafle und Jaros-
law-Wall, direkt am Hotel >Radissons, an eben der Ecke, an
der ein Unbekannter noch immer jede Nacht seinen rosa-
farbenen Hummer-Jeep abstellt. Eigentlich begann es ge-
nau in dem engen Durchgang zwischen dem halb auf dem
Gehweg geparkten Hummer und der Wand des kiirzlich
erst, letztes Jahr vielleicht, eroffneten Eckcafés >Schkwa-
rotschka.



Zu dieser Ecke kam in tiefer Nacht tber den Jaroslaw-
Wall vom Goldenen Tor her der Apotheker und leiden-
schaftliche Pilzesammler Eduard Iwanowitsch Sarwasin.
Er war in merkwiirdiger Verfassung, trug herbstliche Klei-
dung, Regenmantel und Hut. Im Licht der nachtlichen La-
ternen glanzten spitze Lackschuhe an seinen Fiflen. Dabei
war es nicht Herbst, sondern Winter, Mitte Januar! Und
im nachtlichen Laternenlicht glitzerte alles, besonders aber
Eis und Schnee. Eduard Iwanowitsch ging ohne Eile, als
hitte er kein anderes Ziel, als in der ruhigen Kiewer Win-
ternacht durch die menschenleeren, das Auge mit ihrer
Reglosigkeit erfreuenden Strafen des sogenannten >stillen
Zentrums< zu spazieren.

Zur selben Zeit niherte sich auf der Streletzkaja eben-
dieser Ecke mit ziemlich eiligen, nervosen Schritten eine
dreifligjahrige Frau im langen, doch leichten, zwei Jahre
zuvor im Sommerschlussverkauf von einem inzwischen
lingst vergessenen Liebhaber gekauften Fuchspelzmantel.
Thr goldenes Haar reagierte zart mit einem ganz eigenen,
kaum merklichen Glanz auf die sanfte nichtliche Beleuch-
tung. Thre zierliche, gerade Nase war vom leichten Frost
gerotet, vielleicht aber auch von einem leichten Schnupfen.
Doch nein: Schéne Frauen haben keinen Schnupfen, we-
nigstens nicht auf der StrafSe und dazu nachts.

Die junge Frau blieb einen Augenblick vor der Norwe-
gischen Botschaft stehen und las die Bekanntmachung fiir
die Annahmezeiten von Visa-Antrigen. Sie brauchte tibri-
gens gar kein norwegisches Visum. Sie gehorte nur zu je-
nen vertraumten Gestalten, die gern die Namen von Stra-
8en, Laden, Cafés und Restaurants lesen, noch linger aber



bei handgeschriebenen Anzeigen der Sorte »Katzchen ent-
laufen« verweilen.

Als sie weiterging, iiberquerte gerade ein durchtrainier-
ter, etwa vierzigjahriger Mann in dunkelblauer Jacke, Jeans
und Turnschuhen die Streletzkaja von der Seite des Hotels
Radisson her. Sein Blick fixierte die winterliche Strafle mit
dem Gleichmut einer Webcam. Selbst der ithm entgegen-
kommende Mann in Hut und Regenmantel weckte bei thm
nicht das geringste Interesse. Der Mann mit Hut aber blieb
stehen, als hinter dem rosafarbenen Hummer an der Ecke
die Frau mit dem goldenen Haar hervortrat. Ein Messer
glinzte in seiner Hand.

Die Frau bemerkte diesen Glanz, erstarrte zwei Schritte
vor dem Menschen im Regenmantel und schrie. Der Mann
in der blauen Jacke sprang hin, um die zu Tode erschrockene
Frau im Pelz 1n letzter Sekunde, wie thm schien, zu retten.
Die Unbekannte driickte sich fassungslos mit dem Riicken
an die Wand des Cafés, als der Blaubejackte sie bei der Hand
nahm und mit sich fortzog. Sie konnte sich nur noch um-
drehen und auf dem verschneiten Gehweg zwischen dem
Hummer und dem Café den reglos liegenden Korper sehen,
daneben das Messer, das nicht mehr glinzte. Der Mann in
der Jacke eilte die Iwan-Franko-Strafie hinunter und zog die
Frau hinter sich her. Er presste ithre Hand fest, sah sich von
Zeit zu Zeit um und dringte sie vorwirts, mit Blick und Lip-
pen, die stumm riefen: »Los!«. Die hohen Absitze ihrer
italienischen Stiefelchen behinderten sie beim Laufen. Der
offene Pelzmantel umwehte sie wie die Flagge eines geheim-
nisvollen winterlichen Landes, und in ihren Augen stand,
wie eingefroren, das Erstaunen.



