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Freitag



hristiane hatte eine Tischordnung gemacht, und vor

jedem Teller stand ein Kirtchen mit Namen und

Bild - einem Bild von damals. Mit groflem Hallo wurden

die Bilder herumgereicht und bestaunt. »Guck mal!« - »Der

Bart!« — »Die Frisur!« — »So sah ich damals aus?« — »Du
hast dich aber verindert!« — »Woher hast du die Bilder?«

IIse hatte aufler Margarete und Henner noch keinen be-
grifit und machte die Runde. Jorg kam ihr so verlegen vor,
wie sie selbst sich fiihlte. Als er ihre Umarmung nicht er-
widerte, dachte sie zuerst, es liege an ihr. Dann sagte sie
sich, daf} er im Gefangnis die Entwicklung der Umgangs-
formen verpaflt und das begriflende Umarmen nicht ge-
lernt hatte.

Sein Platz war an einer Breitseite des Tischs zwischen
Christiane und Margarete. Thm gegeniiber saf Karin, flan-
kiert von Andreas und Ulrich. Neben Andreas und Marga-
rete saflen Ulrichs Frau und Karins Mann einander gegen-
iiber, neben Ulrich und Christiane Ilse und Henner. An der
einen Schmalseite safl Ulrichs Tochter zwischen Ilse und
Henner, an der anderen war fiir Marko Hahn gedeckt, der
erst spater kommen konnte. Karin schlug mit der Gabel ans
Glas, sagte: »Lafit uns beten«, wartete, bis alle ithre Verblif-
fung iiberwunden hatten und still waren, und betete. »Herr,

35



bleibe bei uns, denn es will Abend werden, und der Tag hat
sich geneigt.«

Henner sah um sich; alle bis auf Jorg und Andreas hatten
den Kopf gesenkt, manche auch die Augen geschlossen.
Jorgs Lippen bewegten sich, als rede er mit oder spreche
sein eigenes, siakulares, revolutionares Tischgebet.

»Denn es will Abend werden< — soll das heifien, daf} die
Christen Gott nachts mehr brauchen als tags? Mir geht es
anders, ich brauche tags eher Hilfe als nachts.« Andreas
fragte, kaum war Karin fertig, mit spottischem Interesse.
Der Spott pafite zu thm, zu seiner Hagerkeit, zur Eckigkeit
seiner Bewegungen, zum kahlen Schidel und kalten Blick.
»Und warum >und der Tag hat sich geneigt<? Ist, daf} es
Abend werden will und dafl der Tag sich geneigt hat, nicht
ein und dasselbe?«

»So sind sie, die Juristen, drehen und wenden dir die
Worte im Mund herum.« Ulrich lachte. » Aber ehrlich, Ka-
rin, wird es dir nie zuviel? Singen, beten, predigen, tiber alles
und jedes was Frommes und Kluges sagen? Ich weif}, es ist
dein Beruf — auch mein Beruf wird mir manchmal zuviel.«

»Dein erstes Essen in Freiheit — was sagst du?« Chri-
stiane stief§ Jorg freundschaftlich mit dem Ellbogen an.

»Dein erstes Essen in Freiheit — ein Essen mit Tisch-
gebet.« Andreas lief} nicht locker. »Was sagst du dazu?«

»Es ist nicht mein erstes Essen in Freiheit. Wir haben
heute morgen an der Autobahn und heute mittag in Berlin
gegessen. «

»Deshalb sind wir erst heute abend gekommen, erklarte
Christiane. »Ich dachte, Jorg sollte ein bifichen Stadtluft
schnuppern. Die Entlassung kam so tiberraschend, dafl sie
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das tibliche Programm nicht fahren konnten. Sie haben ihn
vorgestern ein bifichen rausgefiihrt — das war’s. Kein regel-
mafiger Freigang, kein offener Vollzug. Aber nehmt euch
doch, worauf wartet ihr?« Sie schob die Schiissel mit Kar-
toffelsalat zu Karin und die mit den Bratwiirsten zu An-
dreas.

»Danke.« Karin nahm die Schiissel. »Ich will die Antwort
nicht schuldig bleiben. Die Hetze wird mir oft zuviel, nicht
nur weil ich eigentlich langsam bin. In der Hetze kommen
Singen, Beten und Predigen nicht mehr wirklich aus dem
Herzen, sondern werden zum Job, den ich erledigen mufs.
Das wird Gott nicht gerecht und tut mir nicht gut.«

»Das nenne ich eine gute Antwort.« Ulrich nickte und tat
sich Kartoffelsalat auf den Teller. Als er die Schussel zu Ilse
schob, wandte er sich zu Jorg. »Dich mufl ich gar nicht erst
fragen.«

Irritiert sah Jorg Ulrich an, dann Christiane, dann wie-
der Ulrich. »Was.. .«

»Ob es dir manchmal zuviel geworden ist. Was war ei-
gentlich das Schlimmste im Gefingnis? Dafl du gerade
keine Hetze hattest, sondern zu viel Zeit und zu wenig zu
tun? Daf} du immer am selben Fleck warst? Die anderen In-
sassen? Das Essen? Kein Alkohol? Keine Frauen? Eine Ein-
zelzelle hast du gehabt, habe ich mal gelesen, und arbeiten
hast du nicht miissen — das ist die halbe Miete, stimmt’s?«

Jorg rang um eine Antwort und fing schon einmal an, mit
den Hinden zu reden. Christiane intervenierte. »Ich finde
nicht, dafl das Fragen sind, die gerade jetzt gestellt gehoren.
Lafl ihn ankommen, ehe du ihn ausfragst.«

»Christiane, die ewige grofle Schwester. Weift du, was
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das erste war, woran ich mich erinnert habe, als deine Ein-
ladung kam? Wie ich euch vor mehr als dreiffig Jahren ken-
nengelernt habe, du immer an seiner Seite, immer mit einem
Auge auf das, was er gerade macht. Zuerst dachte ich, ihr
seid ein Paar, bis ich verstanden habe, daff du die grofle
Schwester bist, die auf den kleinen Bruder aufpaflt. Lafl ihn
mal. Karin hat uns erzihlt, wie’s ihr als Bischofin geht, ich
erzihle euch gerne, wie mein Leben mit den Labors liuft,
wenn ihr’s horen mogt, und er kann uns von seinem Leben
im Gefingnis erzihlen.«

Ilse und Henner sahen einander an. Ulrich schlug einen
leichten Ton an. Aber in seinen wie auch in Christianes
Auflerungen lag eine Schirfe, als fithrten beide einen ver-
haltenen Kampf. Worum kampften sie?

»Von der Isolationsfolter wirst du nichts horen wollen,
davon wollt ihr alle nichts horen. Und vom Schlafentzug
und der Zwangsernihrung und den Rollkommandos und
der Bunkerzelle. Danach, als ich den Kampf um normale
Haftbedingungen gewonnen hatte« - Jorg lachte auf -, »also
als die Haftbedingungen normal waren ... Der Lirm war
schlimm. Du denkst vielleicht, im Gefangnis ist es still, aber
es ist laut. Bei jeder Aktivitit missen Eisentliren auf- und
zugemacht und Eisenginge und Eisentreppen begangen
werden. Tags schreien die Leute einander an, und nachts
schreien sie im Schlaf. Dazu gibt’s das Radio und die
Glotze, und einer klappert auf der Schreibmaschine, und
einer donnert seine Hanteln gegen die Tir.« Jorg redete
langsam, stockend und mit den zufilligen, fahrigen Hand-
bewegungen, die Christiane schon am Morgen erschreckt
hatten und wieder erschreckten. »Was das Schlimmste ist,
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willst du wissen? Daf} das Leben anderswo ist. Dafl du von
thm abgeschnitten bist und verfaulst, und je linger du auf
danach wartest, desto weniger ist danach noch wert.«

»Hast du eigentlich damit gerechnet, ins Gefingnis zu
mussen? Ich meine, hast du damit gerechnet wie der Ange-
stellte mit der Entlassung oder der Arzt mit einer An-
steckung? Berufsrisiko? Oder hast du gedacht, dafy du im-
mer weitermachst und als Terrorist in Ruhestand gehst, aufs
Altenteil, wo dich dann die jungen Terroristen versorgen?
Hast du.. .«

»Hat eigentlich jeder was in seinem Glas?« Eberhard
hatte eine kriftige Stimme, mit der er Ulrich miihelos tiber-
tonte. »Ich bin der Alteste hier am Tisch, und zu Ruhestand
und Altenteil sollten Sie mich fragen. Jorg ist noch jung, und
ich hebe das Glas auf die vielen titigen, erfiillten Jahre in
Freiheit, die er vor sich hat. Auf Jorg!«

»Auf Jorgl«

Als alle die Gliser abgesetzt hatten, dauerte es einen Mo-
ment, bis wieder geredet wurde. Karins Mann machte zu
Ulrichs Frau lichelnd eine Bemerkung tber ihren hart-
nickigen Mann, Andreas entschuldigte sich ironisch bei
Karin, er habe das Gebet schon verstanden, es habe ithn nur
der Teufel geritten. Christiane flisterte Jorg zu: »Rede mit
Margarete!«, und Ilse und Henner fragten Ulrichs Tochter
nach Schulabschluff und Berufsplinen.

Ulrich lief nicht locker. »Thr tut, als hitte Jorg einen
Aussatz, iiber den man nicht reden darf. Warum soll ich ithn
nicht zu seinem Leben fragen? Er hat es sich ausgesucht —
genauso wie ihr eures und ich meines. Eigentlich finde ich

euch tberheblich.«
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Jorg setzte nochmals an, wieder langsam, wieder stok-
kend. »Also... ich habe nicht an das Alter gedacht. Ich habe
nicht weiter gedacht als bis zum Ende der Aktion oder viel-
leicht noch bis zur nichsten. Mich hat mal ein Journalist
gefragt, ob das Leben in der Illegalitit schlimm war, und er
hat nicht verstanden, dafl es nicht schlimm war. Ich glaube,
jedes Leben, das du jetzt lebst und bei dem du nicht in Ge-
danken anderswo bist, ist gut.«

Ulrich schaute sich triumphierend um. Beinahe hitte er
»Na bitte!« gesagt. Eine Weile lief} er die einzelnen Gespri-
che laufen. Ilse, die sich zu erinnern glaubte, woher sie die
Bilder auf den Tischkarten kannte, fragte Christiane. Ja, sie
hatte sie aus einer Aufnahme ausgeschnitten, die bei Jans
Beerdigung gemacht worden war. Ilse fragte Jorg, ob er sich
an Jan erinnere, und wurde durch die Antwort »Er ist der
Beste« verwirrt. Ulrichs Tochter fragte Henner leise, ob er
denke, Jorg sei im Gefingnis homosexuell geworden, und
Henner antwortete ebenso leise, er habe keine Ahnung,
wisse aber, daf§ es in Internaten, Lagern und Gefangnissen
eine Gelegenheitshomosexualitit gebe, die sich danach wie-
der verliere. Christiane fliisterte Jorg zu, der schweigend af3:
»Frag Margarete, wie sie das Haus gefunden hat!«

Aber Ulrich kam ihm zuvor. »Ihr erinnert euch sicher
noch an den ersten Fall und die erste Predigt«, er nickte
Andreas und Karin zu, »Ilse an die erste Unterrichtsstunde
und Henner an den ersten Artikel. Ich werde nie meine
erste Briicke vergessen; ich habe in keine spitere Arbeit so
viel Zeit und Liebe gesteckt und an ihr was fiirs Leben ge-
lernt. Wie war das mit dem ersten Mord, Jorg? Hast du an
thm.. .«
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»Hor auf, Ulrich, hor bitte auf!« brach es aus seiner Frau
heraus.

Resigniert hob Ulrich die Arme und lie§ sie wieder sin-
ken. »Okay, okay. Wenn ihr meint.. .«

Henner merkte, dafl er nicht wufSte, was er meinen sollte,
und als er in die Runde sah, las er in den Gesichtern ande-
rer, daf§ sie’s auch nicht wuf{ten. Er bewunderte Ulrich, der
so geradlinig, so geradeheraus war. Jorgs Leben war Jorgs
Leben, wie ihr Leben ihr Leben war — vielleicht hatte Ul-
rich recht. Jedenfalls konnte er interessiert und engagiert
mit Jorg reden. Er, Henner, brachte nur Belanglosigkeiten
zustande.

Nach dem Nachtisch stand Jorg auf. »Seit Jahren, ach
was, seit mehr als zwei Jahrzehnten habe ich keinen so
langen und vollen Tag gehabt. Nehmt mir nicht tibel, daf§
ich ins Bett gehe. Wir sehen uns morgen zum Frithstiick —
vielen Dank, dafl ihr alle gegkommen seid, und schlaft gut.«
Er machte die Runde und gab jedem die Hand. Zu dem er-
staunten Henner sagte er: »Ich finde mutig, daff du gekom-
men bist.«

Als er das Zimmer verlief§, wollte Christiane aufstehen

und mitgehen. Unter Ulrichs spottischem Blick lief3 sie es
bleiben.



