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Ich habe keinen Tag der Gerichtsverhandlung ausgelassen.
Die anderen Studenten wunderten sich. Der Professor be-
grüßte, daß einer von uns dafür sorgte, daß die nächste
Gruppe erfuhr, was die letzte gehört und gesehen hatte.

Nur einmal sah Hanna ins Publikum und zu mir hin.
Sonst wandte sie den Blick an allen Verhandlungstagen zur
Gerichtsbank, wenn sie von einer Wachtmeisterin herein-
geführt wurde und wenn sie ihren Platz eingenommen
hatte. Das wirkte hochmütig, und hochmütig wirkte
auch, daß sie nicht mit den anderen Angeklagten und
kaum mit ihrem Anwalt sprach. Die anderen Angeklagten
redeten miteinander allerdings desto weniger, je länger die
Gerichtsverhandlung dauerte. Sie standen in den Verhand-
lungspausen mit Verwandten und Freunden zusammen,
winkten und riefen ihnen zu, wenn sie sie morgens im
Publikum sahen. Hanna blieb in den Verhandlungspausen
an ihrem Platz sitzen.

So sah ich sie von hinten. Ich sah ihren Kopf, ihren
Nacken, ihre Schultern. Ich las ihren Kopf, ihren Nacken,
ihre Schultern. Wenn es um sie ging, hielt sie den Kopf
besonders hoch. Wenn sie sich ungerecht behandelt, ver-
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leumdet, angegri∑en fühlte und um eine Erwiderung rang,
rollte sie die Schultern nach vorne, und der Nacken
schwoll, ließ die Muskelstränge stärker heraus- und her-
vortreten. Die Erwiderungen mißlangen regelmäßig, und
regelmäßig sanken die Schultern herab. Sie zuckte nie mit
den Schultern, schüttelte auch nie den Kopf. Sie war zu an-
gespannt, als daß sie sich die Leichtigkeit eines Schulter-
zuckens oder Kopfschüttelns erlaubt hätte. Sie erlaubte
sich auch nicht, den Kopf schief zu halten, sinken zu las-
sen oder aufzustützen. Sie saß wie gefroren. So sitzen
mußte weh tun.

Manchmal stahlen sich Haarsträhnen aus dem stra∑en
Knoten, kräuselten sich, hingen auf den Nacken herab
und strichen im Lu∫zug über ihn hin. Manchmal trug
Hanna ein Kleid, dessen Ausschnitt weit genug war, um
das Muttermal an der linken oberen Schulter zu zeigen.
Dann erinnerte ich mich, wie ich die Haare von diesem
Nacken gepustet und wie ich dieses Muttermal und diesen
Nacken geküßt hatte. Aber das Erinnern war ein Regi-
strieren. Ich fühlte nichts.

Während der wochenlangen Gerichtsverhandlung
fühlte ich nichts, war mein Gefühl wie betäubt. Ich pro-
vozierte es gelegentlich, stellte mir Hanna bei dem, was
ihr vorgeworfen wurde, so deutlich vor, wie ich nur
konnte, und auch bei dem, was mir das Haar auf ihrem
Nacken und das Muttermal auf ihrer Schulter in Erinne-
rung riefen. Es war, wie wenn die Hand den Arm knei∫,
der von der Spritze taub ist. Der Arm weiß nicht, daß er
von der Hand gekni∑en wird, die Hand weiß, daß sie den
Arm knei∫, und das Gehirn hält beides im ersten Moment
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nicht auseinander. Aber im zweiten unterscheidet es wie-
der genau. Vielleicht hat die Hand so fest gekni∑en, daß
diese Stelle eine Weile lang blaß ist. Dann kehrt das Blut
zurück, und die Stelle kriegt wieder Farbe. Aber das Ge-
fühl kehrt darum noch nicht zurück.

Wer hatte mir die Spritze gegeben? Ich mir selbst, weil
ich es ohne Betäubung nicht ausgehalten hätte? Die Betäu-
bung wirkte nicht nur im Gerichtssaal und nicht nur so,
daß ich Hanna erleben konnte, als sei es ein anderer, der
sie geliebt und begehrt hatte, jemand, den ich gut kannte,
der aber nicht ich war. Ich stand auch bei allem anderen
neben mir und sah mir zu, sah mich in der Universität, mit
Eltern und Geschwistern, mit den Freunden funktionie-
ren, war aber innerlich nicht beteiligt.

Nach einer Weile meinte ich, ein ähnliches Betäubtsein
auch bei anderen beobachten zu können. Nicht bei den
Anwälten, die während der ganzen Verhandlung von der-
selben polternden, rechthaberischen Streitsucht, pedan-
tischen Schärfe oder auch lärmenden, kaltschnäuzigen
Unverschämtheit waren, je nach persönlichem und politi-
schem Temperament. Zwar erschöpfte die Verhandlung
sie; am Abend waren sie müder oder auch schriller. Aber
über Nacht hatten sie sich wieder aufgeladen oder aufge-
blasen und dröhnten und zischten am nächsten Morgen
wie am Morgen zuvor. Die Staatsanwälte versuchten mit-
zuhalten und ebenfalls Tag um Tag denselben kämpfe-
rischen Einsatz zu zeigen. Aber es gelang ihnen nicht,
zunächst nicht, weil die Gegenstände und die Ergebnisse
der Verhandlung sie zu sehr entsetzten, dann, weil die
Betäubung zu wirken begann. Am stärksten wirkte sie bei
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den Richtern und Schö∑en. In den ersten Verhandlungs-
wochen nahmen sie die Schrecklichkeiten, die manchmal
unter Tränen, manchmal mit versagender Stimme, manch-
mal gehetzt oder verstört berichtet und bestätigt wurden,
mit sichtbarer Erschütterung oder auch mühsamer Fas-
sung zur Kenntnis. Später wurden die Gesichter wieder
normal, konnten einander lächelnd eine Bemerkung
zu¬üstern oder auch einen Hauch von Ungeduld zeigen,
wenn ein Zeuge vom Hölzchen aufs Stöckchen kam. Als
in der Verhandlung eine Reise nach Israel besprochen
wurde, wo eine Zeugin vernommen werden sollte, kam
Reisefreude auf. Stets aufs neue entsetzt waren die ande-
ren Studenten. Sie kamen jede Woche nur einmal zur Ver-
handlung, und jedesmal vollzog er sich erneut: der Ein-
bruch des Schrecklichen in den Alltag. Ich, Tag um Tag 
bei der Verhandlung dabei, beobachtete ihre Reaktion mit
Distanz.

Wie der KZ-Hä∫ling, der Monat um Monat überlebt
und sich gewöhnt hat und das Entsetzen der neu Ankom-
menden gleichmütig registriert. Mit derselben Betäubung
registriert, mit der er das Morden und Sterben selbst
wahrnimmt. Alle Literatur der Überlebenden berichtet
von dieser Betäubung, unter der die Funktionen des Le-
bens reduziert, das Verhalten teilnahms- und rücksichts-
los und Vergasung und Verbrennung alltäglich wurden.
Auch in den spärlichen Äußerungen der Täter begegnen
die Gaskammern und Verbrennungsöfen als alltägliche
Umwelt, die Täter selbst auf wenige Funktionen reduziert,
in ihrer Rücksichts- und Teilnahmslosigkeit, ihrer
Stumpfheit wie betäubt oder betrunken. Die Angeklagten
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kamen mir vor, als seien sie noch immer und für immer in
dieser Betäubung befangen, in ihr gewissermaßen verstei-
nert.

Schon damals, als mich diese Gemeinsamkeit des
Betäubtseins beschä∫igte und auch, daß die Betäubung
sich nicht nur auf Täter und Opfer gelegt hatte, sondern
auch auf uns legte, die wir als Richter oder Schö∑en,
Staatsanwälte oder Protokollanten später damit zu tun
hatten, als ich dabei Täter, Opfer, Tote, Lebende, Über-
lebende und Nachlebende miteinander verglich, war mir
nicht wohl, und wohl ist mir auch jetzt nicht. Darf man
derart vergleichen? Wenn ich in einem Gespräch Ansätze
eines solchen Vergleichs machte, betonte ich zwar stets,
daß der Vergleich den Unterschied, ob man in die Welt des
KZ gezwungen wurde oder sich in sie begeben hatte, ob
man gelitten oder Leiden zugefügt hatte, nicht relativiere,
daß der Unterschied vielmehr von der allergrößten, alles
entscheidenden Wichtigkeit sei. Aber ich stieß selbst dann
auf Befremden oder Empörung, wenn ich dies nicht erst
in Reaktion auf die Einwände der anderen ausführte, son-
dern noch ehe die anderen etwas einwenden konnten.

Zugleich frage ich mich und habe mich schon damals 
zu fragen begonnen: Was sollte und soll meine Generation
der Nachlebenden eigentlich mit den Informationen über
die Furchtbarkeiten der Vernichtung der Juden anfangen?
Wir sollen nicht meinen, begreifen zu können, was unbe-
greiflich ist, dürfen nicht vergleichen, was unvergleichlich
ist, dürfen nicht nachfragen, weil der Nachfragende die
Furchtbarkeiten, auch wenn er sie nicht in Frage stellt,
doch zum Gegenstand der Kommunikation macht und
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nicht als etwas nimmt, vor dem er nur in Entsetzen, Scham
und Schuld verstummen kann. Sollen wir nur in Entset-
zen, Scham und Schuld verstummen? Zu welchem Ende?
Nicht daß sich der Aufarbeitungs- und Aufklärungseifer,
mit dem ich am Seminar teilgenommen hatte, in der Ver-
handlung einfach verloren hätte. Aber daß einige wenige
verurteilt und bestra∫ und daß wir, die nachfolgende Ge-
neration, in Entsetzen, Scham und Schuld verstummen
würden – das sollte es sein?




