In einer kleinen Stadt in den Südstaaten scheint in der Hitze alles stillzustehen. Da ist Mick, die den Kopf voll klassischer Musik hat – doch zu Hause dreht sich alles ums Geld, das nie reicht. Da ist Jake, der von der Revolution träumt, einer gerechten Welt – aber trinkt und dann zu Gewalt neigt. Und da ist Dr. Copeland, der auf das Ende der Unterdrückung der Schwarzen hofft – vergebens. Im Café New York kreuzen sich ihre Wege. Der gehörlose John Singer hört ihnen zu, in diesem Provinznest, das die ganze Welt ist.

Der Roman spielt im Staat Georgia, in einer hässlichen heißen Innenstadt. Es ist die Geschichte eines begabten Mädchens, Mick Kelly, und ihres gewaltsamen Kampfes gegen eine unnachgiebige und harte Umgebung. Carson McCullers' mitleidiges Engagement gilt den einsamen Sonderlingen und Außenseitern, die sich um den taubstummen John Singer scharen, um ihm ihr Herz auszuschütten.