Im Interview berichtet der Autor von seiner ersten Begegnung mit Ósmann, gibt Einblicke in seine Recherchen zum Roman, äußert aber auch seine Bedenken: »Ich frage mich, ob ich überhaupt befugt bin, so ein isländisches, wahres Schicksal zu erzählen.«

Im Vordergrund Ihres neuen Romans steht ein isländischer Fährmann namens Ósmann. Wie sind Sie der Figur begegnet? 

Joachim B. Schmidt: Zum ersten Mal begegnet bin ich Ósmann während meiner Ausbildung zum Reiseführer. Wir Auszubildende erhielten einen kurzen Abriss seines Lebens, Fährmann, Jäger, Dichter, Trinker, ein Lebemann, der sich schließlich in derselben Flussmündung ertränkte, die er während 40 Jahren befahren hatte. Diese kurze Begegnung berührte mich sehr. Die Geschichte des Fährmanns ließ mich nicht mehr los. Also tauchte ich tiefer in sein Leben ein, recherchierte in den Bibliotheken und traf Nachkommen. Ich fand einiges über ihn, aber wieso der Fährmann beschlossen hatte, seinem Leben ein frühzeitiges Ende zu setzen, stand nur zwischen den Zeilen geschrieben. Dieses Buch ist also ein Versuch, den Fährmann und sein trauriges Schicksal besser zu verstehen.  

Ósmanns Geschichte wird anhand eines kommentierenden Beobachters erzählt. Weshalb haben Sie sich für diese Erzählperspektive entschieden? 

Joachim B. Schmidt: Ich will nicht verraten, was es mit dem Erzähler wirklich auf sich hat. Aber eins kann ich sagen: Er ist ein Außenseiter, einer, der dazugehören möchte, obwohl seine Anwesenheit eigentlich nicht erwünscht ist, mehr noch, er wird kaum wahrgenommen. Ich habe diese Erzählperspektive gewählt, weil sie mir sehr nahe liegt. Ich kenne das. Zum einen bin ich ein Zugezogener, ein Ausländer, der dazugehören möchte, aber nicht immer mit offenen Armen empfangen wird. Zum andern frage ich mich, ob ich überhaupt befugt bin, so ein isländisches, wahres Schicksal zu erzählen. Darum mache ich es mit Hilfe eines fast heimlichen Erzählers. 

Mit Tell hatten Sie sich bereits mit einem historischen Helden beschäftigt und ihn »vom Sockel geholt«. Diverse Schicksalsschläge haben auch Ósmann zu einer tragischen Figur gemacht. Kann die Vermenschlichung solch historisch-idealisierter Figuren als einer der Leitmotive Ihres Schreibens betrachtet werden?  

Joachim B. Schmidt: Ja, durchaus. Ich möchte hinter die Kulissen schauen, möchte erfahren, wie es den Helden nach ihren grossen Auftritten geht, was sie machen und wie sie sich fühlen, wenn der Vorhang fällt und sie allein und vulnerabel sind. Wobei, Tell und Ósmann sind nicht dieselben. Wenn ich Wilhelm Tell vom Sockel geholt haben sollte, dann mache ich es hier umgekehrt: Ich möchte Ósmann eine Bühne geben, möchte, dass man diesen Fährmann über die Fjordgrenzen hinaus kennenlernen kann. 

»Ein Menschenleben für eine Kuh« schreiben Sie an einer Stelle. Es steht wohl sinnbildend für die damalige Zeit. Haben Sie bei der Recherche weiteres Überraschendes aus dem Island von vor über 100 Jahren erfahren?  

Joachim B. Schmidt: Bei der Recherche hatte ich oft einen Kloss im Hals. Vieles ist wirklich so passiert, wie es im Buch steht, etwa, dass das Bezirkskomitee einer verarmten Familie eine Kuh gab, unter der Bedingung, dass die Familie ihr jüngstes Kind weggeben würde. Auch mit den vielen Verunglückten übertreibe ich nicht. Manchmal habe ich mich aber schlichtweg nicht getraut, etwas ins Buch zu tun, das ich erfahren habe. Ich wusste zum Beispiel nicht, dass verstorbene Säuglinge und Kleinkinder manchmal zu beliebigen, frisch verstorbenen Personen in den Sarg gelegt wurden. Sie haben also keine eigene Grabstelle bekommen, lagen dafür nicht so allein im Boden. Etwas anderes, das mich auch sehr überrascht hat: Dass schon damals, also um 1900, während üblen Grippewellen regelmäßig Maßnahmen ergriffen wurden wie Versammlungsverbote, also schon vor der Spanischen Grippe. Schon damals wurden Theateraufführungen und Tanzveranstaltungen abgesagt. Wie schnell wir das vergessen haben! Darum haben wir während der Corona-Pandemie das Rad neu erfinden müssen. Das Erzählen alter Geschichten hat also auch einen praktischen Nutzen. 

Ósmann war sehr religiös, glaubte gleichzeitig aber auch an Geister und Elfen. Würden Sie den Glauben an das Elfenreich als typisch isländisch bezeichnen? Nehmen Sie diesen Glauben noch immer in der gegenwärtigen isländischen Gesellschaft wahr?   

Joachim B. Schmidt: Auf den Bauernhöfen wurde viel aus der Bibel und den Psalmenbüchern gelesen, aber auch aus den alten Saga-Manuskripten und Märchenbüchern. Erstaunlicherweise fand man auf vielen Bauernhöfen, und waren sie noch so arm, Bücher. Die Leute waren belesen, und es wurde viel aufgeschrieben. Besonders aus dem Skagafjord gibt es viele Geistergeschichten – was vielleicht damit zu tun hat, dass so viele Menschen in den Flüssen verunglückt sind. Tatsächlich gibt es auch viele Geschichten über das »verborgene Volk«, wie man die Elfen auch nennt. Ósmann soll sie sogar auf seiner Fähre über den Fluss gebracht habe – ohne eine Gebühr zu verlangen. Übrigens, ganz in der Nähe der Fährstelle wurde eine Straße so gebaut, dass sie keine Elfenhäuser kaputtmachte. Man nimmt also noch heute Rücksicht, wenn auch nur noch äußerst selten. Leider. 

Joachim B. Schmidt, geboren 1981, aufgewachsen im Schweizer Kanton Graubünden, ist 2007 nach Island ausgewandert. Seine Romane sind Bestseller und wurden vielfach ausgezeichnet, unter anderem mit dem Crime Cologne Award und zuletzt mit dem Glauser-Preis. Der Doppelbürger lebt mit seiner Frau und zwei gemeinsamen Kindern in Reykjavík.

Heute vor 80 Jahren endete der Zweite Weltkrieg, und Europa wurde vom menschenverachtenden NS-Regime befreit. Wir erinnern uns an die Verbrechen und daran, wie viel es gebraucht hat, ihnen ein Ende zu setzen. Wir denken auch an die Friedensordnung, die von diesem Datum ausging.

Einige unserer Autorinnen und Autoren geben den Menschen aus dieser Zeit eine Stimme und erzählen ihre Geschichten in Büchern, die gegen das Vergessen helfen.

Für diejenigen, die noch mehr Bücher entdecken möchten, haben wir sechs weitere Empfehlungen aus unserer Backlist.

Charles Lewinsky erzählt in Gerron mit eindringlicher Stimme über den Schauspieler und Regisseur Kurt Gerron. Er war einmal ein Star und ist plötzlich nur noch ein Häftling unter Tausenden. In Theresienstadt soll er ein letztes Mal seine Fähigkeiten unter Beweis stellen.

Jona Oberski schafft mit seinem Buch Kinderjahre ein literarisches Monument, in dem er den Holocaust aus der Perspektive eines Kindes schildert.

Erich Hackls Am Seil berichtet, wie es dazu kam, dass der wortkarge Kunsthandwerker Reinhold Duschka in der Zeit des Naziterrors in Wien zwei Menschenleben rettete.

Lukas Hartmanns erzählt in Der Sänger das bewegende Schicksal des Tenors Joseph Schmidt, der auf der Flucht vor den Nazis an der Schweizer Grenze strandete.

Friedrich Dönhoffs Ein gutes Leben ist die beste Antwort ist ein Buch über einen, der sich nicht unterkriegen ließ: weder als deutscher Jude in Europa noch als Homosexueller in Amerika. Eine wahre Geschichte, die Mut macht.

Fred Uhlman thematisiert in Ein wiedergefundener Freund die Freundschaft zweier Jugendlicher über die sie trennenden Schranken hinweg in den Zeiten des Hasses.

Wie sind Sie auf Nanette Blitz und John F. Konig und ihre berührende Liebes- und Lebensgeschichte gestoßen?

Ich schrieb Nanette zum ersten Mal während meiner Recherchen zu einer Biografie der Anne Frank und befragte sie als Zeitzeugin. Nanette war mit Anne in einer Klasse. Nach Erscheinen meines Buchs lernte ich Nanette und John, vermittelt durch ihre älteste Tochter, persönlich kennen, über mehrere Jahre trafen wir uns immer wieder; ein Einander-Näherkommen auf Raten, geradezu zögerlich.

Es war John, der mir schließlich die Briefe zu lesen gab, insgesamt 500 handgeschriebene Seiten, die Nanne (so wurde sie meistens genannt) und er über fast zwei Jahre ausgetauscht hatten. Sie in London, er in São Paulo. Schüchterne Annäherungen zweier Vollwaisen Anfang zwanzig – sie kannten sich, bevor John nach Brasilien auswanderte, ja erst seit sechs Wochen –, ergreifende Geständnisse, hinreißende Liebeserklärungen und an vielen Stellen auch sehr lustig. Zugleich sind die Briefe spannende Zeitdokumente – man erfährt viel über die frühen Fünfzigerjahre diesseits und jenseits des Atlantiks. Ich nahm mir, mit Zustimmung der beiden, vor, Auszüge aus diesen Briefen zum Herzen oder zum roten Faden eines Buchs über ihre Liebe zu machen.

Wie gingen Sie bei der Recherche vor? Und was war dabei die größte Herausforderung?

Ich habe viele Gespräche mit den beiden geführt, sowohl Einzelgespräche, denn die beiden haben sehr unterschiedliche Erfahrungen in ihre Beziehung mitgebracht, als auch – seltener – mit den beiden gemeinsam. Die persönlichen Erinnerungen, genauso die Unzuverlässigkeit der Erinnerungen, sind für das Buch sehr wichtig. Viele, auch ganz zentrale, Teile beider Familiengeschichten habe ich jedoch in Archiven recherchiert, sowohl im großteils noch ungeordneten Familienarchiv, um das sich inzwischen die Kinder von Nanne und John kümmern, als auch in historischen Archiven, unter anderem in Amsterdam, Nannes Geburtsstadt. Im Lauf meiner Recherchen verstand ich (zum Beispiel) immer besser, warum Nanne manchmal so abweisend reagierte, wenn sie von ihren Eltern, besonders von ihrem Vater erzählen sollte. Sie war zerrissen zwischen ihrer kindlichen Liebe und Bewunderung für ihn und der Versuchung, über manche seiner Entscheidungen zu urteilen. Darüber differenziert und gerecht zu erzählen war eine der großen Herausforderungen für mich, aber ich fand es wichtig, denn es war eine Last, die sie in ihre Beziehung mit John und in ihr Familienleben mitnahm.

Die Arbeit an Biografien, wie der zu Anne Frank (Das Mädchen Anne Frank, 1998, vollständig überarbeitete Neuauflage 2013), prägt Ihr Schaffen. Wie finden Sie jeweils den richtigen Ton, diese Geschichten zu erzählen?

In diesem besonderen Fall erzähle ich die Geschichte, oder Biografie, einer großen Liebe, also die Doppelbiografie zweier Liebender. Beide bringen einen schweren Rucksack mit Erfahrungen und Erinnerungen in die Beziehung mit. An Nanne bleibt ihr mit Vergangenheit gefüllter Rucksack wie eine Ermahnung hängen, nur ja nicht zu vergessen, was geschehen ist. Trotzdem gelingt es den beiden, einander zu vertrauen, bedingungslos Ja zueinander zu sagen, ein erfülltes Leben miteinander zu führen, sich ihre Liebe zu bewahren und sie an ihre Kinder und Kindeskinder weiterzugeben. Ohne Humor wäre ihnen das womöglich nicht gelungen. Beide konnten über sich selbst lachen, John noch besser als Nanette. Dieser Humor sollte im Buch mitschwingen oder wenigstens immer wieder anklingen.

Im Rahmen Ihrer Recherche zu Mit dir steht die Welt nicht still haben Sie auch mit den Kindern von Nanette und John und deren Nachkommen gesprochen – was hat Sie daran besonders beeindruckt?

Als »A World of Their Own« sprachen die Kinder untereinander über die Liebe ihrer Eltern und assoziierten sie, augenzwinkernd, mit einer Soap Opera. Ich sah von außen über Jahre eine kosmopolitische Vorzeigefamilie, die in einer vermeintlich heilen Welt lebte, sich jedoch in Unausgesprochenem zu verlieren drohte.

Tatsächlich kämpften die drei Kinder, jedes auf seine Weise, um die Anerkennung und Liebe ihrer traumatisierten Mutter und lernten erst, als sie selbst Eltern wurden, in schmerzhaften Auseinandersetzungen, Verletzungen beim Namen zu nennen und offen aufeinander zuzugehen – nur um festzustellen, wie groß die Liebe tatsächlich ist, die die Generationen miteinander verbindet.

In Mit dir steht die Welt nicht still verweben Sie auf faszinierende Weise den Briefwechsel zwischen Nanne und John mit erzählenden, biografischen Passagen. Wie haben Sie die einzigartige Struktur und Sprache für Ihre Erzählteile gefunden?

Die Briefe, die ausschließlich für den jeweils anderen bestimmt waren, berühren in ihrer Unverstelltheit und Unmittelbarkeit. Nanette und John haben beim Schreiben keinen Moment daran gedacht, dass sie jemals veröffentlicht werden könnten. Beim Übersetzen der Briefe ging es mir vor allem auch darum, der Zeit, in der sie geschrieben wurden, und ihren Tonlagen treu zu bleiben.

Beim Strukturieren der biografischen Passagen hatte ich Nanettes Bemerkung im Kopf, dass ihr Gedächtnis nicht linear arbeite, ihre Erinnerungen nicht chronologisch verliefen, sondern in Flashbacks kämen, manchmal mit schönen Bildern, die sich aber nur mit Mühe zu einem Ganzen zusammensetzen ließen, oft wie Heimsuchungen, mit denen sie zu kämpfen habe und fertigwerden müsse. Die Leser und Leserinnen sollen ihre Zerrissenheit und ihren inneren Kampf um ihr Glück nachfühlen können. John machte es ihnen (und mir) leichter: Er war ein zwar leiser, aber begnadeter Anekdotenerzähler und wusste, wie man Pointen setzt.

Melissa Müller, geboren in Wien, ist Autorin und Drehbuchautorin. Ihre Biografie ›Das Mädchen Anne Frank‹ wurde in 25 Sprachen übersetzt und die Verfilmung mit mehreren Emmys ausgezeichnet. ›Bis zur letzten Stunde. Hitlers Sekretärin erzählt ihr Leben‹ in Zusammenarbeit mit Traudl Junge stand mehr als ein Jahr auf der Spiegel-Bestsellerliste und diente als Vorlage für den Oscar-nominierten Film ›Der Untergang‹. Im Diogenes Verlag veröffentlichte sie 2023 gemeinsam mit Monika Czernin ›Picassos Friseur. Die Geschichte einer Freundschaft‹.

Kennt man die Elbe, jenes 1094 Kilometer lange Gewässer, das im tschechischen Riesengebirge entspringt und bei Cuxhaven in die Nordsee mündet? Meist sieht es so aus, als hätte der Fluss, wo er das Flachland pas­siert und besonders, wenn es regnet, Mühe, seine Ufer zu verteidigen. Dann wirkt alles wie eine überflutete Sumpflandschaft. Es gibt aber auch Gebiete, die man, obwohl von Wasser umgeben, betreten kann. Und steht dort nicht ein etwa vierzigjähriger Mann? Er hat den Mantel ausgezogen und über den Arm gelegt, er sieht sich mehrmals um, geht auf das Ufer zu, um hinter dem hohen Schilfgras zu verschwinden. Und während man dies beobachtet, erinnert man sich daran, dass hier, es ist nicht lange her, zwei ver­feindete Länder aneinandergrenzten und dass man versucht war zu fliehen und immer in eine Richtung, nämlich von Ost nach West, dorthin, wo die Elbe das Meer erreicht. 

Aber mittlerweile hatte sich die politische Landschaft geändert. Der etwa vierzigjährige Mann hatte keinen Grund mehr, an ein anderes Ufer zu fliehen. Er hätte einen Mietwagen oder ein öffentliches Verkehrsmittel benutzen können. Schließlich hörte man, wie auf der nahen Brücke, auch wenn man sie nicht sah, ein reger Verkehr im Gange war. Und doch warf der Mann plötzlich den Mantel, den er ausgezogen hatte, in hohem Bogen in das Wasser. Dann griff er in das Schilf, um einige Kleidungsstücke herauszuziehen. Genauer: Er wechselte nicht nur den Mantel, sondern auch Hemd und Hose, sodass er zuletzt nicht mehr wie ein Bewohner aus der Gegend, sondern wie jemand aus einer an deren Zeit aussah. 

»Ich habe keine Lust mehr, in dieser Ödnis anwesend zu sein«, hörte man ihn sagen. »Eine andere Kleidung, schon eine Tunika, macht die Sache leichter, und falls es möglich ist, werde ich auf der Stelle in jene Landschaft hinüberwech­seln, die man uns jahrhundertelang anempfohlen hat.« 

Und nun geschah etwas, das den merkwürdigen Anblick dieses Mannes, er war dabei, den Gürtel über der Tunika zu binden, übertraf. Die Bäume ringsherum verschwanden, so dass man plötzlich die Brücke sah, auf der aber keine Autos, sondern eine Carruca auftauchte und direkt in Richtung Ufer, genauer dorthin fuhr, wo der Mann mit der Tunika stand. Sekunden später saß er, und dafür gab es keine Erklärung, auf der mit Tuch überzogenen Bank ebenjener Carruca. 

Man kennt das Gefühl, das einen überkommt, wenn man, und auf so bequeme Weise, die Gelegenheit erhält, sich einfach, und als wäre man im Urlaub, in der Vergangenheit umzusehen. Und so kam es, dass die Carruca, die eben noch die Elbbrücke entlangfuhr, in die berühmte Via Appia einbog. 

Die Straße war in schlechtem Zustand und das Rattern der mit Eisen beschlagenen Räder über die großen Steinquader unerträglich, und zuletzt lenkte man das Gefährt in Richtung Westen, wo es schließlich vor einer Häuserfront zum Stehen kam. Bedienstete öffneten eilig die Tür der Carruca, und auch den kleinen Koffer, den der etwa vierzigjährige Mann in Händen hielt, trug man und ohne ein Wort der Erklärung in das Gebäude. 

Im Erdgeschoss befanden sich Geschäfte mit einem Hof und mehreren Anbauten, die Fenster bildeten eine einheitliche Fassade, und dahinter gab es Wohnungen, die man von der Straße aus erreichen konnte. Sie waren eng. Hier lebten die weniger Begüterten, und der Zustand dieser sogenannten Insulae war nicht sehr robust. Es kam immer wieder vor, dass Häuser wegen baulicher Mängel einstürzten, aber dies konnte der etwa vierzigjährige Mann nicht wissen. 

Er zögerte, blieb stehen, schloss den Gürtel, der sich über der Tunika gelöst hatte, und keine Viertelstunde später stand er auf einem Balkon und versuchte, sich in dem Wirrwarr der Häuser, die er vor Augen hatte, zurechtzufinden. Es war niemand mehr zu sehen, und da man ihm keinerlei Informationen gegeben hatte, überlegte er, ob es sinnvoll wäre, erst einmal in die Innenstadt zu gehen, um sich einige der berühmten Bauten anzusehen. 

Als er unterwegs war, bemerkte er, wie sehr er sich überanstrengt hatte. Selbstverständlich war es eine Zumutung, ohne Ruhepause und ohne etwas zu essen, von der Elbe bis in die römische Hauptstadt zu gelangen. Aber schon hörte er wieder das Rattern der Carruca, und tatsächlich öffnete sich, nachdem man ihn eingeholt hatte, die Tür. Jemand schien ihm die Hand zu reichen. Er stieg ein, und man fuhr ihn, was seit Langem sein Wunsch gewesen war, zum Amphitheatrum Novum.

Hartmut Lange, geboren 1937 in Berlin-Spandau, studierte an der Filmhochschule Babelsberg Dramaturgie. Für seine Dramen, Essays und Prosa wurde er vielfach mit Preisen ausgezeichnet. Zuletzt erschien von ihm der Novellenband ›Am Osloer Fjord oder der Fremde‹ (2022). Er lebt als freier Schriftsteller in Berlin.

Der hohe Norden Islands um die Jahrhundertwende. Dort setzt Jón Magnússon Ósmann mit seiner Seilfähre Menschen, Tiere und Waren über die Gewässer des Skagafjords. Er ist ein Fischer und Robbenjäger, er sieht Geister und Elfen, er ist ein Menschenfreund, der Bedürftige verpflegt und beherbergt, und er ist ein gottesfürchtiger Trinker und Poet. Überlebensgroß, kräftig, gesellig und dabei versehrt vom eigenen Schicksal, sodass ihn die Fluten zu locken beginnen, die er über vierzig Jahre lang befahren hat. Doch wo hat Joachim B. Schmidt seinem Ósmann zum ersten Mal begegnet?

Zum Jubiläum wurde der Roman in die Reihe Diogenes Modern Classics aufgenommen und mit einem neuen Nachwort von Min Jin Lee versehen. Die Geschichte von Jay Gatsby und Daisy Buchanan, übersetzt von Bettina Abarbanell, erstrahlt jedoch ebenso schön in weiteren Ausstattungen. Sagen Sie uns, in welcher Figur Sie sich sehen, und wir antworten mit der passenden Ausgabe.

So hat Takis Würger aus Für Polina gelesen und unter anderem in der LVZ Kuppel und auf dem Blauen Sofa über die wunderschöne, tragischen Liebesgeschichte voller Musik mit verschiedenen Moderator:innen gesprochen. Zum Messeausklang lohnt es sich, das schöne Gespräch von der großen ARD/ZDF/3sat-Literaturbühne nachzusehen (ab 02:09:28). »Es wirkt schon so, als hättest du eine Sprachverliebtheit für Bilder, die du aufmachst«, sagt Mona Ameziane.

Wie sind Sie auf die Idee gekommen, eine ›Biografie des Gesichts‹ zu schreiben? Was hat Sie an dem Thema fasziniert?

Ich hatte schon immer eine große Neugier dafür, was Menschen schön finden und warum. Und wenn man heute ins Internet oder auf die Straße guckt, wundert man sich doch häufig, wie die Leute ihre Gesichter gestalten, ob mit Schminke, Spritzen oder OPs. Zudem scheinen junge Menschen unter einem noch stärkeren Schönheitsdruck zu leiden als vorige Generationen. Ein Gesicht spiegelt ja nicht nur das Innere einer Person, an seiner Oberfläche brechen sich auch gesellschaftliche Sehnsüchte, Zwänge und Ideologien. Ich fand es unglaublich reizvoll, diesen Komplex zu erkunden. Ich wollte verstehen, welchen Anteil an unserem ästhetischen Empfinden unsere sehr behäbige Biologie hat und was wir der flüchtigen Kultur zuschreiben können. Als Biografie verstehe ich diese Erzählung, weil sie so etwas wie eine Jahrtausende dauernde Coming-of-Age-Geschichte des attraktiven Gesichts ist: Wie kam es zu dem, was wir heute sehen?