Unsere zivilisatorischen Werte wie Menschenrechte und Rechtsstaatlichkeit verdanken wir dem Zeitalter der Aufklärung. Voltaires ›Briefe aus England‹ gehören mit zu jenen Schriften, welche die Französische Revolution auslösten. Vom Exil aus sah Voltaire seine Heimat von außen: die Vorzüge, aber auch die Mängel. England schien ihm weit voraus in Philosophie und Wissenschaft. So viel Kritik vertrug das Ancien Régime nicht. Als das Buch in Paris erschien, wurde es umgehend verboten und zur Verbrennung verurteilt.

Joseph Roth und Stefan Zweig gehören heute zu den meistgelesenen Erzählern der deutschen Literatur. Ihr berührender Briefwechsel zeigt sie in Zeiten der Not, in den dreißiger Jahren, als die beiden jüdischen Schriftsteller angesichts der nationalsozialistischen Verfolgung emigrierten – Joseph Roth nach Paris, Stefan Zweig zunächst nach London. Ihre Briefe erzählen die Geschichte einer Freundschaft, die auch an den politischen Verhältnissen zerbricht – und die Geschichte zweier im Exil zerstörter Leben.

Über zehn Jahre lang hat Woody Allen sich jede Weihnachten mit Jean-Michel Frodon im Hotel Ritz in Paris getroffen, um über seine neuen Filme zu sprechen. Aus diesen Interviews kristallisierte Jean-Michel Frodon Grundsätzliches über das Filmemachen heraus. Wie arbeitet Allen mit seinen Schauspielern? Was leitet ihn bei der Musikauswahl? Welche Rolle spielt New York für seine Filme? Ja man erfährt auch, was man schon immer über Woody wissen wollte, doch nie zu fragen wagte: Wie abhängig ist ein unabhängiger Filmemacher von seinem Budget? Findet er seine eigenen Filme komisch? Hat er viele Szenen mehrmals nachgedreht? Und hat er jemals gewartet, bis ein Schauspieler Zeit hatte, für ihn vor die Kamera zu treten? Ein Buch, das die berühmtesten Filme, vom ›Stadtneurotiker‹ über ›Ehemänner und Ehefrauen‹ bis hin zu ›Manhattan Murder Mystery‹ Revue passieren läßt. Und eine Hommage an jenen Mann, der sich innerhalb des internationalen Films ein unabhängiges Reich aufgebaut hat: sein Lebenswerk.

»Mein Engel, mein alles, mein Ich! Kann unsre Liebe anders bestehn als durch Aufopferungen, durch nicht alles verlangen, kannst Du es ändern, daß Du nicht gantz mein, ich nicht ganz dein bin? Die Brust ist voll, Dir viel zu sagen - ach - es gibt Momente, wo ich finde, daß die Sprache noch gar nichts ist. Bleibe mein treuer, eintziger Schatz, mein alles, wie ich Dir; das übrige müssen die Götter schicken, was für uns sejn muß und sejn soll.« Dieser Brief an die ›Unsterbliche Geliebte‹ wurde nach Beethovens Tod im Geheimfach seiner Kassette gefunden und offenbart die persönliche Seite des weltberühmten Komponisten. Was Beethoven bewegte und was er vor der Welt geheimhielt, hat er seinen besten Freunden in Briefen anvertraut.

Wer Mozart wirklich kennen will, wer sich nicht begnügen will mit dem populären Bild des Wunderkindes, des gleichsam wie in einem Rausch dahinlebenden Götterlieblings, der leichthändig seine Melodien aus einem Füllhorn gießt, wer im Gegenteil die tatsächlichen Lebensumstände Mozarts und seine Zeit kennenlernen will, der muß Mozarts Briefe lesen.