In den Jahren 1925–1929 verdiente Fitzgerald mit seinen Short Stories so viel wie kein Schriftsteller je zuvor – bis der Börsencrash den goldenen Jahren ein Ende setzte. ›Die letzte Schöne des Südens‹ ist, wie eigentlich das ganze Fitzgerald'sche Werk, die Vorwegnahme dieser Desillusionierung. Was bleibt, ist die Erinnerung an glamouröse Zeiten und bittersüße Melancholie.

Amory Blaine ist begabt und privilegiert. Von der Mutter hat er die Überzeugung, zu Höherem geboren zu sein. Er studiert in Princeton, und nach etlichen Flirts begegnet er Rosalind, seiner ersten großen Liebe. Als sie ihn für einen anderen verlässt, zerschellen Amorys jugendliche Ideale. Was bleibt, ist der Alkohol – aber trotz aller Trauer und Enttäuschung auch die Erkenntnis, dass das Leben, so pathetisch und lächerlich es oft scheint, doch lebenswert ist: nicht jenseits, sondern diesseits vom Paradies.

Sein Publikum erwartete schillernde Liebesgeschichten, aber Fitzgerald wollte sich nicht beschränken. Ihm lag auch an abgründigeren Themen, wie sie die Ehe mit Zelda oder sein Umgang mit Geld und Alkohol hervorbrachten. Die Zeitschriften lehnten sie ab. So blieben diese Erzählungen unveröffentlicht, und es dauerte Jahrzehnte, bis der Schatz gehoben wurde. Jetzt sind sie da – und lesen sich so frisch, als wären sie gerade erst geschrieben worden.

Er ist der letzte Hollywood-Produzent, der Mittelmaß und Klischees nicht duldet: Monroe Stahr verbringt Tag und Nacht in den Aufnahmestudios, Vorführräumen und Drehbuchschreiber-Büros, um die Arbeit an seinen Filmen zu überwachen. Als ein Gewitter nachts die Kulisse für eine Burma-Szene unter Wasser setzt, ist er sofort zur Stelle – und entdeckt dabei zwei Frauen, die sich unerlaubt auf das Gelände geschlichen haben. Eine davon ist Kathleen Moore – deren natürlicher Charme Monroe Stahr vom ersten Augenblick an in den Bann zieht.

Geschichten aus den Roaring Twenties, als das Trinken und Tanzen kein Ende hatte, skandalöse junge Frauen ihr Haar kurz trugen (wie in der Erzählung ›Bernices Bubikopf‹) und nur eines im Sinn hatten: den Männern den Kopf zu verdrehen.