Man schreibt das Jahr 1943. Im von Deutschen besetzten Warschau ist die einst größte jüdische Gemeinde Europas bereits fast vollständig deportiert. Einigen gelingt die Flucht aus dem Ghetto, darunter auch der schönen Irma Seidenman, die drei Vorteile hat: einen gefälschten Ausweis, blonde Haare und blaue Augen. Als sie eines Tages von einem Informanten der Nazis erkannt wird, nimmt das Drama seinen Lauf. Wird Irma Seidenman entkommen?

Am Vorabend der Revolutionen des Jahres 1848 ist sogar in Lützelflüh im Emmental zu spüren, dass das alte soziale Gefüge nicht mehr lange halten wird. Während der liberale Grotzenbauer rücksichtslos darauf besteht, dass die arme Großmutter Käthi trotz Ernteausfall ihren Zins bezahlt, verliert sich ihr Sohn Johannes in klassenkämpferischen Fantasien und überlässt Käthi die Sorge um das Enkelkind. Ein Plädoyer gegen das um sich greifende Wohlstandsstreben, das noch unserer Zeit den Spiegel vorhält.

Eine Streitschrift wider die Quacksalberei, den Aberglauben und die Impfskepsis sollte es werden, doch gleichzeitig ist Gotthelf eine komische und rührende Liebesgeschichte gelungen: die vom krankheitsgezeichneten Bauernsohn Jakobli und dem schönen Waisenkind Meyeli. Zwischen beiden steht freilich eine ganze Welt, angeführt von Jakoblis Mutter Anne Bäbi, die nicht nur über Glück und Leben ihres Sohnes wacht, sondern es überhaupt gut mit allen meint, solange sie ihren Rat befolgen. Das Beste aber für Jakobli, so meint sie, sei seine Verheiratung mit dem gierigen Lisi vom Zyberlihoger. Und Mädi, die Magd, schmiedet ebenfalls eigene Pläne …

Der amerikanische Seemann Gales verpasst in den Kneipen Antwerpens sein Schiff, auf dem sich sein einziges Identitätsdokument befindet, wird als Staatenloser über europäische Landesgrenzen abgeschoben und heuert schließlich in Barcelona auf dem Schiff ›Yorikke‹ mit illegaler Ladung und Besatzung und höllischen Arbeitsbedingungen an. Und es kommt noch schlimmer.

Die junge Mrs. Hawkins ist eine wunderbare Frau, die Ruhe in Person und stets für alle da. Mit ihrer mütterlichen und lebensfrohen Opulenz gibt sie dem erfolglosen Londoner Verlagshaus, bei dem sie arbeitet, Halt und Kraft. Genauso verlässlich wehrt sie aber auch mit wohlgezielter Garstigkeit nervtötende Schreiberlinge ab. Jahrzehnte später ist Mrs. Hawkins zur schlanken Nancy geworden und nimmt uns mit zurück ins Kensington der Fünfzigerjahre, das voller raffinierter, ja sogar böser Überraschungen steckt.

Eine Altgriechisch-Stunde in der achten Klasse, in einem Gymnasium, Ende der Zwanzigerjahre: Was für den Schüler Franz Kien wie eine normale Schulstunde beginnt, ufert aus, als Rektor Himmler das Klassenzimmer betritt und der Unterricht für Franz zur persönlichen Schikane und Erniedrigung wird. Andersch zeigt in seinem erschreckend aktuellen Text, wie das dunkelste Kapitel deutscher Geschichte in den Klassenzimmern seinen Anfang nahm.

Einfacher könnte eine Geschichte auf den ersten Blick nicht sein, ein Sohn erzählt die Lebens- und Liebesgeschichte seiner Mutter. Doch dieser kurze Moment, in dem sich die Wege zweier Menschen überschneiden, sich schmerzhaft trennen und am Ende einer Epoche in entgegengesetzte Sphären katapultiert werden, könnte keine tiefgreifendere Wirkung haben. Während Edwin, der anfänglich mittellose Dirigent, in die höchsten Kreise der Zürcher Gesellschaft aufsteigt, verliert Claras Familie ihr Vermögen und damit ihre Zukunft. Was Clara bleibt, ist die Musik und ihre Erinnerung an eine verzweifelte Liebe.

Ganz einfach eine wunderschöne Liebesgeschichte. Carol liebt Therese, und Therese liebt Carol. In McCarthys Amerika war sie so skandalös, dass sie 1950 unter Pseudonym erscheinen musste.

Sie ist reizbar, rätselhaft und viel älter als er – und sie wird seine erste Leidenschaft. Sie hütet verzweifelt ein Geheimnis. Eines Tages ist sie spurlos verschwunden. Erst Jahre später sieht er sie wieder. Die fast kriminalistische Erforschung einer sonderbaren Liebe und bedrängenden Vergangenheit.

Die Einsamkeit des Langstreckenläufers – ›in meiner Familie war das Laufen schon immer wichtig gewesen, vor allem das Weglaufen vor der Polizei‹ – ist die Einsamkeit des jungen Colin Smith, der wegen eines Diebstahls in einer Jugendstrafanstalt ist. Der Direktor der Anstalt entdeckt Colins Lauftalent und will, dass Colin das Rennen um die Landesmeisterschaft gewinnt. Doch für Colin heißt gewinnen etwas ganz anderes.

Paradiesisch war das Leben auf dem Hofe Liebiwyl. Zumindest bis Christen, den Warnungen seiner Frau Änneli zum Trotz, dem Charme des windigen Dorfschreibers erliegt und diesem das gemeinsame Vermögen anvertraut. Das Geld geht verloren, und damit droht auch der Liebe zwischen Christens Sohn Resli und Anne Mareili das Aus. Denn ohne Geld sieht ihr Vater keinen Vorteil in der Heirat.

Ein ländliches, fröhliches Tauffest wird zum Rahmen einer schaurigen Geschichte. Sie erzählt von einem jahrhundertealten Pakt der Bauern mit dem Teufel. Seit damals lauert das Böse überall. Jederzeit können die schwarzen Spinnen wieder hervorbrechen. Auch im Haus des kleinen Täuflings. ›Die schwarze Spinne‹ ist eine der berühmtesten Novellen der Weltliteratur – und doch nur eine von vielen Geschichten, die von Gotthelfs vielfältiger, großartiger Erzählkunst zeugen.

Was ist der Berner Geist, was der Zeitgeist? In Küchliwyl begegnen sich zwei, die diese Maximen wie keine anderen verkörpern. Da ist der Bauer Ankebenz, der mit seiner Familie ein bodenständiges Leben führt. Der Bauer Hunghans dagegen geht lieber zu politischen Versammlungen, als sich um den Hof zu kümmern. Können sie Frieden finden und wie sieht die Zukunft aus? So zeichnet Gotthelf das Bild einer Epoche.

Dies ist ein Büchlein für Großeltern, die von Enkeln träumen oder sich vor Enkeln fürchten. Es ist aber auch ein Buch für Eltern, die es künftigen Großeltern schenken oder selber lesen können, um dann besser mit ihren eigenen Eltern zurande zu kommen, bevor die nächste Generation auf der Bildfläche erscheint.

Ein Leben wie ein Roman, voller Hoffnungen und Träume. Ruhm, Geld und Liebe, all das schien für Balzac immer in Reichweite zu sein, blieb ihm aber doch zeitlebens verwehrt. Der ausgewiesene Biograph Johannes Willms schildert mit Verve, was Balzac umtrieb, im Leben wie in der Kunst.