Lucius »Loosh« Priest erzählt von seinen jugendlichen Abenteuern, die er mit dem mutigen, aber völlig unzuverlässigen Boon Hogganbeck, dem schlauen schwarzen Kutscher Ned Hogganbeck und der gütigen Prostituierten Miss Corrie erlebt hat. Es geht unter anderem um ein gestohlenes Rennpferd und um ein Bordell, das mit einem Hotel verwechselt wird.

Benjamin Compson, schwachsinniger Sohn von Jason III und Caroline Compson, wird 33 Jahre alt. Er beschreibt, was er von seinem Geburtstag wahrnimmt und erinnert sich an bedeutende Ereignisse in der Geschichte der Familie. Am Beispiel der Compsons aus Jefferson, Mississippi, erzählt Faulkner vom Niedergang des alten amerikanischen Südens.

Als die Matriarchin Addie Bundren im Sterben lag, verlangte sie, in ihrer Heimatstadt Jefferson begraben zu werden. Der Leichenzug der ›armen weißen‹ Familie – erzählt aus stets wechselnden Perspektiven – ist ein mit sardonischem Humor sich selbst darstellendes Pandämonium.

Der Farbige Lucas Beauchamp soll einen Weißen getötet haben. Keiner stellt diese Tat in Frage: keiner bis auf den 16-jährigen Charles Mallison. Zusammen mit seinen Freunden geht er auf Spuren- und Wahrheitssuche.

Der Vater, das Rauhbein Abner Snope, ist ein Außenseiter, der sich mit jedem im Dorf anlegt und bei Streitereien auch vor Brandstiftung nicht zurückschreckt. Snopes zehnjähriger Sohn muss sich entscheiden: zwischen Gehorsam zum grausamen Vater und eigenem Rechtsempfinden, zwischen Loyalität zur Familie und Ausbruch in die Freiheit.

»Ein Glück, daß ich einen kühlen Kopf habe und nicht eingebildet bin«, schrieb der Vierunddreißigjährige an seine Frau Estelle, nachdem Hollywood ihn entdeckt hatte. Da war er schon ein berühmter Mann. Aus seiner Korrespondenz gewinnt man verblüffende Einsichten in den Menschen Faulkner – Autor, Ehegatte und Südstaatler der alten Schule –, der niemals aufhörte, sich über seine eigene Begabung zu wundern.