Ein Tannenbaum des Schicksals, der die Gaben verteilt, eine Schlittenfahrt, feiertägliche Erregung, Könige-Spiel, Wodka, Kaviar und Lachs: Tiefer Winter herrscht in diesen einzigartigen Geschichten, die gerade durch ihre klare Sprache besonders ergreifend sind: »Wenn der erste Schnee fällt, am Tag der ersten Schlittenfahrt, ist es angenehm, die weiße Erde, die weißen Dächer zu sehen, es atmet sich weich und wunderbar, und dann erinnert man sich an die Jugendjahre.«

Die Neuentdeckung Anton Čechovs geht weiter: mit Erzählungen aus dem Frühwerk, die meisten davon erstmals deutsch.

»Früher habe ich geschrieben, wie mir der Schnabel gewachsen war. Ich setze mich hin und schreibe. Ich überlege nicht, wie und worüber. Es schrieb sich von selbst … Ich lachte und brachte die Umwelt zum Lachen. Ich nahm das Leben und zauste es, ohne darüber nachzudenken.«

Die ›Selbstbetrachtungen‹ Marc Aurels, des römischen Kaisers und Stoikers aus dem 2. Jahrhundert nach Christus, gehören zu den meistgelesenen Werken der Menschheit. Die Bedeutung dieses schmalen Werks für den russischen Schriftsteller Anton Čechov ist kaum zu überschätzen. Peter Urban, Herausgeber und Übersetzer, hat Čechovs Handexemplar studiert, das sich bis heute in Jalta befindet. Es enthält zahlreiche Randbemerkungen und Anstreichungen Čechovs sowie Stellen, die er fast wörtlich in seine Erzählungen, Theaterstücke oder Briefe übernommen hat. Für das Buch, dem dieses Hörbuch zugrunde liegt, wurde der Teil von Marc Aurels ›Selbstbetrachtungen‹ ausgewählt, den Anton Čechov für sich als Künstler und als Mensch für besonders wichtig hielt.

»Durch die Fenster waren nun der graue Himmel und die regennassen Bäume zu sehen. Bei so einem Wetter wusste man nicht, wohin mit sich, es blieb also nichts anderes übrig, als zu erzählen und zuzuhören.« Atmosphäre, Stimmungen, Gefühle, Beichten: Wie kein anderer vermag Čechov ganze Leben in einem Halbsatz einzufangen. Ein feiger Forsthüter, wacklige Partien und stürmische Verhältnisse: Im Herbst wird mit den Gefühlen abgerechnet. Der Lebensbogen tritt zutage.

»Am liebsten erinnern sich die Frauen an die Männer, mit denen sie lachen konnten.« So Anton Čechov, der die Frauen und die Liebe kannte wie kein anderer. Voller Witz und ohne Illusionen verewigt er eines der facettenreichsten Gefühle. Rendezvous, Seufzeralleen und Küssereien sind ebenso vertreten wie leise Sehnsucht, verflogener Zauber, vertagte Geständnisse und gute Partien.

»Die Sonne spielte im Fluss und glitt mit ihren Strahlen über das betaute Gras. Der Fluss und das Grün, so schien es, waren übersät mit teuren Diamanten. Die Vögel sangen wie nach Noten.« Sommer, das ist ein Idyll – in dem es jederzeit zu Überraschungen kommen kann. Im sich auftürmenden Wald ebenso wie beim nächtlichen Stelldichein. Ein unverzagter Sommergast, ein verliebter Karpfen, hübsche Sommerfrischlerinnen und Ehemänner als Märtyrer bevölkern diese Geschichten.

Wie soll man leben? Wahrhaftig und frei. Die Notwendigkeit des Aufbruchs vom falschen in ein richtiges Leben spricht aus Anton Čechovs späten Erzählungen mit einer Intensität, wie sie in nur wenigen Texten der Weltliteratur zu finden ist. Anton Čechovs berühmtes Spätwerk vollständig ediert und mit umfangreichem Anmerkungsteil in der Neuübersetzung von Peter Urban.

Der Kinderklassiker Kaschtanka und weitere Geschichten von Anton Čechov über Tiere, Wundertäter und junge Menschen – für Kinder und alle, deren Phantasie jung geblieben ist.

Der junge Beamte Laevskij, ein Zyniker und geschickter Schwindler, ist mit seiner (verheirateten) Geliebten Nadezda aus Petersburg geflohen. In einer nordkaukasischen Kleinstadt will er ein neues Leben beginnen, fern der Zerstreuungen der Hauptstadt. Doch dieser Plan erweist sich als Illusion, denn Arbeit und ein beschauliches Leben liegen ihm nicht. Vor allem ist er sich seiner Gefühle zu Nadezda nicht mehr sicher: Soll er sie heiraten oder verlassen? Kann er überhaupt glücklich werden mit ihr? Oder soll er wieder zurück in die Hauptstadt? Mit diesen Fragen konfrontiert ihn der Zoologe von Koren, der ihm Unschlüssigkeit und sinnlosen Lebenswandel vorwirft. Dieses Duell – erst mit Worten ausgetragen, dann mit Waffen – wird zum Wendepunkt in Laevskijs Leben.

Verocka ist jung, schön und nachlässig gekleidet. »Junge Frauen, die viel träumen und tagelang träge und im Liegen alles lesen, was ihnen in die Hände fällt, die sich langweilen und traurig sind, kleiden sich im allgemeinen nachlässig.« Als sich Ognëv, ein junger Statistiker, von ihr verabschiedet – vielleicht für immer –, findet er sie wunderschön. Doch als sie ihm ihre Liebe gesteht, weiß er nicht mehr weiter … Sieben Geschichten über die Liebe, in der glänzenden Übersetzung von Peter Urban, einschließlich der unvergeßlichen Erzählung ›Die Dame mit dem Hündchen‹.

Der Band widerlegt die liebgewordene Legende, Čechov habe zuerst humoristische Kurzgeschichten geschrieben und sich erst allmählich an die große Form (z.B. ›Die Steppe‹, ›Das Duell‹) herangeschrieben – Čechovs früheste Erzählungen sind große Werke im doppelten Sinn des Wortes.

Während eines Urlaubs lernt Gurov eine junge Dame mit einem Hündchen kennen, von der er sich Abwechslung verspricht. Aber die kindlich wirkende Frau, der er nahekommt, entspricht so wenig der Vorstellung, die er sich bisher von der »niederen Rasse« Frau gebildet hat, daß er sich ganz verwandelt fühlt. Als sie sich schließlich trennen, erwartet Gurov, daß das Bild der Geliebten verdämmern werde »wie alle andern«.

Ein adeliger Radikaler schleicht sich als Lakai bei dem Petersburger Beamten Orlow ein, weil er dessen Vater ausforschen will, einen Staatsmann, dem er in grimmiger politischer Feindschaft gegenübersteht. Seinem Ziel kommt er keine Spur näher, doch wird er zum unfreiwilligen Zeugen, wie Orlow seine Frau erniedrigt und betrügt. Als der falsche Lakai seine Verkleidung fallen lässt, ist die Frau bereit, mit ihm nach Europa zu fliehen. Er, dessen Gesundheit so stark angegriffen war (der Bluthusten ist Čechovs persönliches Leitmotiv), lebt in der Schönheit Venedigs und dank der Liebe zu dieser Frau wieder auf, sie aber, die von Orlow schwanger ist, scheint durch die Petersburger Ereignisse gebrochen, bringt eine Tochter zur Welt und vergiftet sich. So verpassen sich die beiden Lebensbahnen auf tragische Weise.

Der vorliegende Band vereinigt seine über das gesamte Werk verstreuten Texte zum Theater – dem eigenen wie dem seiner Zeit. Gedanken über Autoren und über das Schreiben von Stücken, über Schauspieler und Schauspielerinnen (»Es ist erstaunlich, Herrschaften! Sobald man anfängt über Sarah Bernhardt zu schreiben, möchte man unwillkürlich Unsinn verzapfen!«), über das Theaterspielen, über Theaterkritiken und das Verhältnis von Theater und Gesellschaft.