Schon im Frühwerk des Meisters der Kurzgeschichte trifft man die typischen Čechov-Figuren: Provinzler, Unglücksraben, verkrachte Künstler und unglücklich Liebende. Doch anders als in späteren Jahren macht Čechov zu Beginn seiner Schriftstellerkarriere aus dem Lebenshunger seiner Figuren witzig-ironische Geschichten. Ein Band voller Überraschungen, kongenial ins Deutsche übertragen von Peter Urban.

Peter Urban, Herausgeber und Übersetzer der größten nichtrussischen Čechov-Edition, die im Diogenes Verlag erscheint, hat für diesen Almanach Gedanken und Überlegungen Čechovs zu Stichworten von A bis Z zusammengestellt.

Nach welchen Kriterien kann man bei einem Autor dieser Statur und Qualität die besten Erzählungen aussuchen? Am besten, indem man diese Anthologie weniger als eine Auswahl der besten Erzählungen von Anton Čechov versteht – ein wohl unmögliches Unterfangen –, als vielmehr eine Einführung in das Werk des absoluten Meisters der Erzählung.

Ein Untersuchungsrichter erscheint eines Tages in einer Zeitungsredaktion und bringt ein Manuskript, das er abdrucken lassen möchte. Das Sujet seines Romans sei nicht neu, Liebe und Mord, sagt er. Der Redakteur liest, er glaubt hinter ein Geheimnis gekommen zu sein, doch soll der Leser diese Aufzeichnungen des Untersuchungsrichters selbst zur Kenntnis nehmen, eben jenes ›Drama auf der Jagd‹. Čechov schrieb diesen Roman als Vierundzwanzigjähriger im Jahr 1884.

Volodja der Große und Volodja der Kleine / Der schwarze Mönch / Weiberwirtschaft / Rothschilds Geige / Der Student / Der Literaturlehrer / Auf dem Gutshof / Die Erzählung des Obergärtners / Die Gattin / Anna am Halse / Weißstirnchen / Der Mord / Ariadna / Das Haus mit dem Zwischenstock.

Die Macht des Bösen / Schlafen, nur schlafen / Ein unangenehmer Vorfall / Lichter / Die Schönen / Der Namenstag / Der Anfall / Der Schuster und der Teufel/ Die Wette / Die Fürstin / Diebe / Gusev / Weiber / Meine Frau / Flattergeist / Nach dem Theater / In der Verbannung / Die Nachbarn / Angst.

Der junge Beamte Laevskij, ein Zyniker und geschickter Schwindler ist mit seiner (verheirateten) Geliebten Nadesda aus Petersburg geflohen. In einer nordkaukasischen Kleinstadt will er ein neues, einfaches Leben beginnen. Doch diese Idee erweist sich als Illusion – ›Eine langweilige Geschichte‹? Sicherlich nicht – »diese kleinen Romane sind ganz schön große Werke«, so Ralph Dutli in der ›Weltwoche‹.

»›Die Steppe‹ erzählt die Geschichte des neunjährigen Egoruska, der von seiner Mutter ans ferne Gymnasium geschickt wird. Was als alltägliche Reise fahrender Händler über Hügel und langgestreckte Weiten beginnt, das verdichtet Čechov zu einer Hymne auf den Menschen im Angesicht von Flora und Fauna, zu einem stimmgewaltigen Hohelied auf Werden und Vergehen. Ein in seinem erzählerischen Reichtum mitreißendes Prosa-Poem.«

Lachmatov, ein ehemaliger Beamter saß daheim am Tisch beim sechsten Glas Vodka und dachte an die Freiheit, Gleichheit und Brüderlichkeit. Als hinter der Lampe ein Teufel hervorschaute, begann Lachmatov denselben übers moderne Leben und Wirken der Teufel zu befragen. Der Teufel gab alle Geheimnisse der Hölle zum besten, schüttete sein Herz aus, weinte und gefiel Lachmatov so gut, dass er ihn bei sich übernachten ließ. Der Teufel schlief im Ofen und phantasierte die ganze Nacht. Am Morgen war er verschwunden.

Im Krankenzimmer Nr. 6 eines Krankenhauses in der russischen Provinz lebt der Beamte Ivan Dmitric Gromov. Er leidet angeblich unter Verfolgungswahn, deshalb ist er hier in der Abteilung für Geisteskranke untergebracht. Der Chefarzt des Krankenhauses, Dr. Andrej Efimyc Ragin, hat ihn selbst eingewiesen. Zufällig kommt er mit Gromov ins Gespräch und entdeckt in ihm den einzigen vernünftigen Gesprächspartner des ganzen Provinznestes. Immer häufiger werden die Gespräche über Gott und die Welt. Um Dr. Ragin beginnen sich wegen seiner häufigen Besuche im Krankenzimmer Nr. 6 Gerüchte zu ranken; auch er fühlt sich zusehends beobachtet, belauscht, verfolgt.

Als Čechov sich 1890 entschloß, die mühsame Reise zur Sträflingsinsel Sachalin, dem berüchtigten Verbannungsort vor der Küste Sibiriens, zu unternehmen, befand er sich in einer tiefen Sinnkrise. Ein Jahr zuvor war sein Bruder Nikolaj an Tuberkulose gestorben. Diese schmerzliche persönliche Erfahrung verstärkte Čechovs Interesse an den gesellschaftlichen Problemen Rußlands. Die Insel Sachalin ist eine erschütternde Anklageschrift, mit der Čechov die Gesellschaft aufrütteln und sie auf Krankheit und Elend der Strafgefangenen Sachalins aufmerksam machen wollte.

Zu ›Mein Leben‹: »Dies ist keine Autobiographie des Autors, sondern der breitangelegte Lebensbericht des jungen Adligen Misail, eines von den Menschen und den eigenen Idealen fortwährend enttäuschten, doch nicht gebrochenen Mannes. Obwohl erst in der Mitte des Lebens stehend, kann er doch in abschließendem Ton darüber berichten, da er nichts wesentlich Neues zu erwarten hat. Vom Vater aus dem Haus gewiesen, beginnt Misail - erfüllt von volkstümlerischen und sozialistischen Ideen - seinen eigenen Weg zu suchen, und geht ins Volk unter die einfachen Arbeiter. Sogleich wird er zum Außenseiter der Gesellschaft.«

Während eines Urlaubs lernt Gurov eine junge Dame mit einem Hündchen kennen, von der er sich Abwechslung verspricht. Aber die kindlich wirkende Frau, der er nahekommt, entspricht so wenig der Vorstellung, die er sich bisher von der »niederen Rasse« Frau gebildet hat, daß er sich ganz verwandelt fühlt. Als sie sich schließlich trennen, erwartet Gurov, daß das Bild der Geliebten verdämmern werde »wie alle andern«.

Die Schwestern Olga, Masa und Irina leben mit ihrem Bruder Andrej in einer russischen Provinzstadt, wo sie sich furchtbar langweilen. Sie haben nur ein Ziel: nach Moskau zurückzukehren. Da wird ein Regiment in der kleinen Stadt stationiert — eine willkommene Abwechslung. Im Haus der drei Schwestern gehen die Offiziere ein und aus, und allerlei Liebesverwicklungen bahnen sich an …

Die verwitwete Ljubov Andreevna Ranevskaja kehrt nach langem Aufenthalt in Frankreich auf ihr russisches Gut zurück, das von einem riesigen Kirschgarten umgeben ist. Sie ist von der Schönheit der Kirschblüte und von Kindheitserinnerungen überwältigt. Doch das Gut ist tief verschuldet, und die Zwangsversteigerung steht bevor …